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			No princípio, éramos almas sem corpo. Quando Deus planejou dar às nossas almas uma forma física, nós recusamos entrar em um corpo concreto que adoeceria e envelheceria, obstruindo nossa livre passagem pelo tempo e pelo espaço. Então, Deus encontrou uma solução: fez com que os anjos tocassem uma música encantadora.


			Nós, almas, ficamos tão enfeitiçadas pela música que desejamos ouvi-la mais claramente, e isso só era possível por meio de um único canal, o ouvido humano. O truque de Deus funcionou, e nós, almas, ganhamos um corpo físico.


			O que aconteceu depois deveria começar com Rachmaninoff, ouvido através dos ouvidos de Lin san.


			


			A música vinha da sala de ensaio do segundo andar. 


			Lin não conhecia a história das almas que perderam a liberdade por causa de um par de ouvidos. Na verdade, ele havia experienciado outro tipo de perda. 


			Três meses após a morte da esposa, finalmente reunira forças para lidar com o estúdio que ela administrava. 


			Ela havia colocado todo o coração e a alma naquele espaço, atraindo um público entusiasmado no bairro. Então, por que não dissera uma palavra sequer sobre esse assunto em seus últimos dias? Talvez tivesse se sentido mal em lhe impor o fardo de manter o lugar funcionando, ele refletiu. Sabia que um apreciador amador da música como Lin provavelmente fecharia as portas, a menos que ela lhe pedisse o contrário. 


			Essa especulação aliviava um pouco sua culpa, afinal, antes de conhecer Emily, ele não sabia distinguir um violino de uma viola. 


			Três meses haviam se passado e as aulas estavam chegando ao fim. Instrutores e alunos já haviam sido notificados do fechamento. 


			Era a primeira vez que voltava ao estúdio desde a morte dela e esperou até depois das nove da noite, quando a última sessão terminou, para que não precisasse enfrentar os olhares de reprovação dos professores recém-desempregados. Eles não diriam nada, mas ele acharia insuportável suas tentativas desajeitadas em evitá-lo.


			Seu primeiro casamento durara seis anos antes de terminar em divórcio. Este chegara ao fim ainda mais cedo, breves quatro anos, antes que Emily tivesse tempo de transformá-lo em um verdadeiro amante da música clássica. O câncer surgira de repente, implacável. Em seis meses, ela se foi. 


			Ele era vinte anos mais velho que ela. A ideia de se casar novamente sempre o fizera hesitar, temendo que um dia pudesse se tornar um fardo para uma esposa jovem. Jamais imaginara que tudo terminaria daquela maneira.


			Com a porta da sala de ensaio entreaberta, as notas líricas de um piano soavam nítidas no ar da noite.


			Emily o arrastara para inúmeros concertos, inclusive seus próprios recitais, mas havia poucas peças que ele reconhecia de imediato. Surpreso com os acordes de piano que vinham do andar de cima, interrompeu a conversa com o administrador do estúdio e, instintivamente, ergueu os olhos na direção da música.


			Era Canção sem palavras, de Rachmaninoff.


			O violino de Emily o havia apresentado à melodia na véspera do primeiro aniversário de casamento deles.


			Ele lhe dera um presente-surpresa, nem joias nem uma bolsa cara, mas um recital patrocinado por ele mesmo. Radiante, ela fez dele sua plateia, na sala de estar, onde tocou todo o programa. Somente a peça de Rachmaninoff lhe despertou uma reação intensa e emoções profundas. A versão para cordas soava incomumente dolorosa, talvez por isso lhe tivesse evocado lembranças da mãe, falecida alguns anos antes.


			“Soa terrivelmente triste”, ele comentara.


			Com delicadeza, Emily substituiu a peça por outra no recital. Ainda assim, a melodia ficou gravada em sua mente. Como um alérgeno sonoro, uma música que não sai da cabeça, parecia ouvi-la o tempo todo; de uma interpretação melancólica de uma soprano a uma execução no violoncelo, de comerciais de carro a trilhas sonoras de filmes, a peça surgia ao seu redor em formas sempre mutantes.


			Mas, naquela noite, ao ouvir a versão para piano no estúdio vazio, não apenas lhe faltava aquela gravidade sombria, como soava leve, expansiva, um tanto nebulosa.


			“Quem está tocando tão tarde da noite?”, ele perguntou à diretora do estúdio.


			Desde o momento em que ele chegou, a mulher de rosto arredondado tentou forçar uma expressão triste sobre a fisionomia naturalmente alegre; mas agora, com aquela pergunta afastando sua atenção do próprio semblante, pôde relaxar.


			“Ah, é o nosso afinador de pianos.”


			“Não disseram a ele para parar de vir?”


			“Sim, mas ele disse que ficaria feliz em oferecer o serviço gratuitamente antes que os pianos fossem levados.”


			Lin franziu a testa, mas não disse nada.


			(Meu Deus, o que vou fazer com todos esses pianos?)


			“Ele toca lindamente, mas recusou quando perguntei se gostaria de dar aulas”, acrescentou. “Às vezes, deixamos que use a sala de graça.”


			“Quanto pagamos a ele?”


			“Mil e quinhentos por hora.”


			Um valor escandalosamente baixo em comparação ao salário de um professor. Empresário em sua essência, Lin avaliou intuitivamente a diferença salarial.


			Sem ter um piano próprio e recusando-se a dar aulas, contente apenas em ser afinador. Para Lin, aquilo parecia irracional.


			“Ele é muito bom.” 


			Comentou de forma espontânea. Afinal, era o dono do estúdio de música; e se seu julgamento estivesse equivocado, qual o problema?


			“Foi o que a instrutora Chen disse.” 


			Emily sempre fora a instrutora Chen. Ele, por outro lado, era apenas o homem por trás de uma mulher, suficientemente mais velho para ser seu pai. Assim, a equipe o chamava de senhor Lin, mas a ela chamavam de instrutora Chen, como se não soubessem ao certo qual era a relação entre os dois.


			Ele subiu as escadas lentamente, atraído pela música.


			De fato, soava diferente das versões que ouvira antes. Havia nela uma doçura sonhadora, como lembranças despertadas de eventos muito tempo depois de terem terminado.


			(Mais cedo ou mais tarde, essas melodias também desaparecerão da minha vida.)


			Quando chegou ao alto da escada, olhou para dentro da única sala de ensaio iluminada. Um homem usando um boné de beisebol estava sentado diante do piano vertical, logo além da porta entreaberta.


			Lin reconheceu o piano: um Bösendorfer.


			Depois de um tempo, Emily, formada em violino, raramente se sentava ao piano. No fim, o Steinway da casa deles era usado apenas pela acompanhante dela durante os ensaios.


			Na infância, ela havia estudado tanto piano quanto violino e, no ensino médio, chegara a se dedicar a ambos. Certa vez, Lin lhe perguntou por que escolhera o violino, ao que ela respondeu, meio em tom de brincadeira: Nunca poderia aspirar a ser pianista de concerto, mas talvez conseguisse fazer uma audição para entrar em uma orquestra e ganhar a vida com o violino.


			Ele deixou o assunto de lado, supondo que ela provavelmente tivesse cogitado não voltar quando estudou no exterior. Talvez até tivesse tido um namorado caucasiano na época. Aos trinta e seis anos, Emily já deveria saber que suas perspectivas continuariam a diminuir se não se casasse.


			Ele comprara o novo Steinway de cauda depois do casamento. O Bösendorfer de segunda mão, que ela vinha tocando até então, foi levado para o estúdio. Naquele tempo, os amigos que os visitavam ficavam impressionados com o quanto ele se dedicava à esposa.


			Havia outra razão para sua extravagância. Homem de negócios que fez fortuna por conta própria, ele havia construído um império de exportação vendendo cadeiras de plástico reclináveis durante o boom econômico dos anos 1980. Made in Taiwan. Era assim que os pequenos e médios empresários de sua geração faziam fortuna. Comercializavam utensílios domésticos e eletrônicos, mas nenhum deles conseguia fabricar automóveis nem pianos para exportação.


			Um piano não envelhece, não quando recebe cuidados meticulosos e afinação constante, faça isso e ele sempre produzirá notas tão perfeitas quanto no dia em que foi fabricado, ou até melhores, se tocado por mãos poderosas, ágeis, mágicas.


			Ele chegou a rir ao ouvir as notas que fluíam das teclas do Bösendorfer, tão brilhantes e límpidas quanto um vidro polido.


			A temperatura ideal para o Steinway em casa era de vinte graus Celsius, com 42% de umidade. Mas, nos últimos seis meses, ele havia sido negligente nos cuidados com o instrumento.


			O velho piano, em exílio afetivo, vinha sendo diligentemente mantido ali, enquanto uma camada de poeira cobria o Steinway, com as teclas desafinadas e cordas deformadas. Ele remoía a ironia em seu coração dolorido, até sentir um gosto amargo na boca, com um leve toque de ferrugem.


			(Estou sozinho outra vez, um homem de sessenta anos.)


			Veio-lhe à memória o velho Yamaha que havia em casa quando era criança.


			Sua irmã havia feito aulas de piano. No círculo de médicos antiquados de seu pai, tocar piano era uma preparação para o futuro casamento de uma filha. Com um piano no dote, ela seria reconhecida como uma moça bem-educada. Seus pais jamais perceberam o quão pobre era o seu talento para o instrumento. Havia sido reprovada três vezes no exame de admissão ao ensino médio antes de ser enviada ao Japão. Ele ainda se lembrava de ver a irmã, com um laço de borboleta nos cabelos, sentada ao piano, praticando repetidas vezes uma peça de Schubert. Por que seus pais não o haviam mandado junto com ela para as aulas de piano? Favoreciam os meninos em detrimento das meninas e esperavam que ele ingressasse no Colégio Jianguo1 e depois no Departamento de Engenharia da Universidade de Taiwan.2 Ele não os decepcionara.


			Perguntava-se se, em certo ponto, teria se casado com Emily para compensar a ausência da música em sua vida. Embora tivesse plena consciência de que o Bösendorfer era perfeitamente funcional, ainda assim acreditava que um músico deveria ter em casa um piano de cauda, não um vertical. Agora, ao recordar, precisava admitir que talvez não tivesse sido inteiramente por causa dela, mas também fruto de um sentimento de vaidade do qual ele mesmo tinha apenas uma vaga consciência.


						Rachmaninoff o conduzira a uma momentânea confusão de memórias.


			Quando as notas finais ainda pairavam no ar, as mãos do pianista alçaram um voo suave, como se montassem em nuvens invisíveis, desenharam um arco no espaço e pousaram sobre os joelhos.


			Lin permaneceu do lado de fora da porta, observando em silêncio o gesto final do homem.


			Deve ter sido a essa altura que ele percebeu minha existência.


			Nos dias que se seguiram, no pequeno pub que costumávamos frequentar, ele chegou a compartilhar sua opinião de que alguns instrumentos musicais combinam perfeitamente com o corpo feminino, como a flauta ou a harpa.


			Lin san apreciava assistir a uma mulher esguia e graciosa tocar violino, em contraste com um homem corpulento, que, com a cabeça inclinada para o lado, parecia prestes a esmagar o instrumento contra o ombro. Considerava pouco elegante que uma mulher tocasse violoncelo, com as pernas abertas em torno do instrumento. 


			Particularmente, achava que o formato do piano se adequava mais aos homens, sobretudo o de cauda, que apenas mãos grandes, braços longos e ombros largos poderiam dominar plenamente.


			Virei a cabeça bruscamente ao perceber alguém na porta.


			“Ah, desculpe...”


			Eu frequentava o estúdio havia mais de um ano e já o encontrara algumas vezes quando vinha deixar Emily. Mas era a primeira vez que nos conhecíamos de fato.


			O rosto por trás do volante, emoldurado pelos cabelos grisalhos, sempre me parecera frio e pouco simpático. Surpreendeu-me ver que, fora da Ferrari, na verdade, ele era meia cabeça mais alto do que eu. Diante de um homem que acabara de perder a esposa, esforcei-me para não parecer desnecessariamente solidário.


			“Quero lhe agradecer. A diretora me contou que é você quem tem cuidado desses pianos.”


			“Assumi alguns dos clientes do antigo afinador quando ele se aposentou.”


			Ficamos em silêncio até que, já à porta, com a bolsa de lona pendurada no ombro, eu me virei:


			“E o Steinway de sua casa, senhor Lin, como está?”


						2


			Dizem que o matemático grego Pitágoras, por volta de 530 a.C., teria passado diante de uma ferraria e ficado hipnotizado pelo som das forjas, por vezes áspero e desagradável, mas, para sua surpresa, em outros momentos, de uma elegante harmonia. Ao entrar para observar mais de perto, descobriu que o peso do martelo era o segredo, produzindo diferentes sons conforme a força empregada pelo ferreiro.


			Belíssimos sons surgiam quando a proporção entre os pesos de dois martelos era de 2:1, 3:2 ou 4:3, estabelecendo, assim, os fundamentos da afinação de um instrumento de teclado.


			Duas notas harmônicas produzem a ressonância de uma proporção perfeita de impacto.


			O que foi, afinal, que comoveu as almas quando receberam os ouvidos que tanto cobiçavam?


			Seria apenas semelhante às vibrações moleculares de uma pedra lançada em um lago sereno? Ou seria uma frequência que sempre existiu no universo, algo que se pode experimentar mesmo sem possuir um corpo físico?


			Cada corda de piano suporta cerca de cento e sessenta libras de pressão, o que totaliza aproximadamente vinte toneladas em todas as duzentas e trinta cordas.


			Ao produzir um timbre melodioso, o instrumento em si precisa suportar uma tensão imensamente dolorosa. A diferença entre um afinador e um pianista talvez resida justamente na forma como percebem essa mecânica envolvida.


			Um afinador experiente dispensa o diapasão e confia apenas no próprio ouvido, um talento raro. Pela afinação em temperamento3 igual, o diapasão distribui os doze semitons de maneira uniforme dentro de uma oitava, de modo que cada nota acaba sendo um semitom um doze avos mais baixo.


			Consequentemente, não existe no mundo um único piano com afinação absolutamente perfeita e o pianista só pode produzir notas já modificadas pela mão do afinador.


			Sem ter um piano próprio, toco quando afino e tem sido assim, ao longo dos anos, que consigo praticar.


			Mais de uma vez, clientes atônitos estiveram prestes a comentar algo ao perceberem, surpresos, a qualidade inesperada da música que produzo com seus instrumentos.


			Eu podia adivinhar o que pensavam: Como ele pode se contentar em ser apenas um afinador de pianos? Alguns chegaram a perguntar, ansiosos, se eu havia estudado com algum pianista famoso.


			O que não compreendem é quão difícil é ser um afinador de excelência. Inúmeros pianistas célebres recorrem ao mesmo afinador, pois um profissional de primeira categoria é mais raro de se encontrar do que um pianista de alto nível. Um fato que o mundo insiste em ignorar.


			Há mais pessoas querendo dar um concerto do que as carpas proverbiais4 em um rio e, com ousadia suficiente, qualquer um pode subir a um palco. Já um afinador não apenas precisa ser um especialista em piano, mas também conhecer todas as peças que um pianista executa em cada concerto. É desnecessário dizer que deve saber de cor tanto o estilo individual de cada intérprete quanto a maneira como cada peça é interpretada.


						A prática contínua é crucial para quem deseja tornar-se um afinador desse nível.


			Naturalmente, ser único em seu ramo continua sendo apenas um sonho.


			Escolhi abandonar o trabalho mais bem remunerado de professor de piano para tornar-me afinador — aos olhos das pessoas, um trabalhador, não um artista —, simplesmente porque tinha dificuldade em lidar com os pais. Eu não conseguia me obrigar a elogiar ou encorajar seus filhos sem talento apenas para continuar recebendo uma mensalidade.


			O que mais me preocupava era o dano que a sua forma de tocar, ou melhor, de bater, causava ao meu ouvido apurado. Cheguei a temer sofrer danos mentais e físicos irreparáveis.


			


			Em teoria, como proprietária de um Steinway, Emily poderia contar com um técnico da própria empresa para garantir um serviço confiável de afinação e reparo. Mas ela estava insatisfeita com a qualidade tonal do instrumento.


			Soltei um suspiro profundo quando levantei a tampa para examinar os martelos na primeira vez em que toquei no Steinway depois que a dona adoecera.


			“Úmido demais.”


			Os técnicos da companhia não haviam compreendido o que Emily desejava, incapazes de entender o que ela queria dizer quando falava que a ação era ruidosa demais, que os agudos soavam excessivamente finos ou que os graves careciam da ressonância encorpada que ela buscava. Estava além de suas capacidades identificar as causas desses problemas ou compreender as notas aveludadas que ela almejava.


			Por fim, a única resposta deles era: Nossa marca é a melhor do mundo. Ou: Você não percebeu esses defeitos quando comprou o piano?


			Em conclusão, Emily decidiu dar uma chance ao novato, o afinador de seu estúdio de música, de cuidar do seu Steinway.


			“E você conseguiu encontrar o problema?”


			Lin san observava e escutava enquanto eu abria minha caixa de ferramentas, com uma expressão de desconfiança no rosto, como se se esforçasse para imaginar como Emily havia sofrido com a impotência e ficara abatida, até mesmo irada, por causa do piano.


			“Talvez seja mais adequado dizer ajustar a afinação do que simplesmente afinar.”


			Continuei explicando por que não bastava o técnico recorrer apenas ao temperamento igual ou às entonações justas. Às vezes, é importante também ouvir os harmônicos, já que no piano tocamos acordes. Algumas notas, por causa da frequência de vibração de cada altura individual, acabam entrando em conflito.


			Lin san tentou se concentrar no que eu dizia, mas os termos técnicos eram complexos demais para que pudesse compreender. Além disso, ele não vinha dormindo bem havia semanas. Parecia ainda mais abatido do que quando eu o encontrara no estúdio naquela ocasião.


			Ele sabia que sua esposa era do tipo tenso e ansioso, embora sempre exibisse ao mundo um sorriso encantador e gracioso. Ainda assim, jamais a ouvira reclamar do piano, um detalhe que ocultara dele até aquele dia.


			O que estava enterrado no cotidiano ainda não havia sido revelado quando o casamento terminou. Ele jamais poderia imaginar o quanto aquele Steinway era imperfeito para ela, tão absolutamente carente dos timbres que ela desejava.


			“Mas a Emi... minha esposa, ela... por que não sabia de tudo isso?”


			Vi-o reprimir um bocejo às escondidas.


			“A maioria das pessoas que toca um instrumento sabe muito pouco sobre ele. A perfeição que um músico busca é, ao mesmo tempo, abstrata e idiossincrática e, no fim, se concretiza numa estrutura mecânica criada unicamente com base na física. É um fato que os músicos costumam ignorar”, eu disse.


			Ele não fez mais perguntas. 


			Talvez minha resposta tivesse dado a impressão de que o piano não era o verdadeiro tema, mas apenas uma pista que se relacionava com o restante de sua vida.


			Ao ver seu olhar abatido e miserável, quase pude ouvi-lo murmurar consigo mesmo: Como pude deixar que um completo estranho enxergasse a ignorância que insiste em aflorar na minha vida? Como isso é possível?


						Ele estava saindo com outras mulheres quando começou a se encontrar com Emily.


			Uma delas era dona de um izakaya5 japonês na estrada Anhe. Conheciam-se havia mais de uma década, desde a noite em que ele entrara por acaso no bar, pouco depois do divórcio. Quando se sentiam para baixo ou solitários, serviam um ao outro, como um conveniente extintor de incêndio.


			Outra era consultora de relações públicas em um grande grupo bancário. Ele tinha plena consciência de que ela talvez tivesse um motivo oculto para estar com ele.


			Havia ainda a designer de interiores, uma mulher que conquistara certa notoriedade.


			Após a morte da mãe, sua natureza impulsiva o levou à decisão repentina de voltar para a casa da infância, uma construção antiga de apenas um andar, parte da qual havia abrigado a clínica do pai. Contratou a designer de interiores Beatrice Huang — não me pergunte por que todas essas mulheres têm nomes em inglês — para reformar a casa por completo, resultando em uma residência elegante, repleta de uma nostalgia pós-moderna, chegando até a estampar a capa de uma revista de arquitetura. Ele deu uma festa para Beatrice em sua casa recém-reformada. Talvez fosse a maneira de mostrar que o amor não era essencial, mas que o que realmente importava era sua declaração inicial de que jamais voltaria a se casar. Talvez não admitisse para si mesmo, mas era possível que tivesse se casado com Emily, apenas seis meses depois de se conhecerem, em grande parte porque não sabia como encerrar sua relação com Beatrice.


			Os músicos nem sempre conhecem bem seus pianos. Muitas vezes, projetam emoções demais sobre o instrumento, esquecendo que ele não passa de uma máquina controlada por uma série de martelos, desprovida de princípios ocultos.


			Seguindo esse mesmo princípio, um erro comum entre as pessoas é não perceber a complexidade e a imprevisibilidade do coração humano; parecem acreditar na existência de partituras que lhes ensinarão a lidar umas com as outras.


						O que Lin san nunca compreendeu totalmente era que, cada vez que se envolvia com uma mulher, um grupo de estranhos invadia sua vida, arrastando-o para dentro de seu círculo social. Quando namorava Beatrice, vivia cercado de designers e arquitetos. Depois de casar-se com Emily, descobriu que os músicos não são do tipo reservado; ao contrário, parecem ter compromissos sociais intermináveis e recitais e recepções de estreia constantes. 


			Na verdade, ele próprio tinha poucos amigos.


			À luz do tsunami econômico que ocorreu pouco depois de seu segundo casamento, ele decidiu encerrar sua empresa de trinta anos. Imaginara que viveria a vida de um aposentado sofisticado, sendo a força propulsora por trás de uma violinista bem-sucedida. No entanto, acabou enredado numa solidão que não compreendia.


			Na noite em que conheceu Emily, estava jantando com clientes em um restaurante francês com estrela Michelin. Após a refeição, seguiu a degustação de vinhos organizada pelo proprietário. Além de um uísque de edição limitada, envelhecido em adega e trazido da Escócia, havia também um quarteto de cordas como música de fundo.


			Emily, a única musicista mulher, usava um vestido longo preto, recatado e sem mangas. Com os cabelos compridos trançados e presos no estilo de uma princesa, assumia um ar de elegância. Um dos clientes dele exclamou:


			“Que moça bonita. Por que não a convida para se juntar a nós?”


			Aquilo incomodou Lin san, que achou repulsiva a atitude do homem. O que ele pensava que ela era? Embora tivesse sido empresário por décadas, jamais se libertara por completo das amarras da rígida educação imposta por seu pai médico. É certo que fora, de modo quase imperceptível, influenciado pelo viés machista do pai, mas desprezava os homens que assediavam mulheres ou frequentavam bordéis. 


			Talvez devesse sua autoconfiança à aparência: com mais de um metro e oitenta, sobrancelhas espessas e nariz proeminente, a natureza fora generosa em permitir que conservasse, já depois dos cinquenta, a cabeleira ondulada, farta e grisalha. Chamava a atenção por onde passava.


			Lançando um olhar a Emily, que estava absorta na música, tocando de olhos fechados, ele, por um instante, se lembrou da irmã mais nova no Japão, a quem não via há muito tempo. Seu pai bem poderia ter desejado que a filha fosse como a mulher à frente dele. O cliente era importante demais para ser ofendido e Lin san travou uma luta interna antes de, em silêncio, levar o pedido vergonhoso ao gerente do restaurante.
“Só isso, nada mais. Achamos que ela é muito talentosa...” Quanto mais falava, mais fundo se enterrava.


			Provavelmente, um pedido comum em um lugar como aquele. O gerente sorriu e o livrou do embaraço: “Convidar apenas ela não pegaria bem, presidente Lin. Que tal eu preparar uma mesa ao lado da sua e convidar os quatro? Posso trazer também uma garrafa de Chivas Regal ou talvez...”.


			Instantes depois, Emily e seus colegas músicos aproximaram-se para oferecer um brinde. Os olhos dela encontraram os dele e ela pareceu instintivamente perceber que não se tratava de alguém difícil. Ignorando seus clientes, ele deixou que seu lado chauvinista prevalecesse ao puxar uma cadeira para que ela se sentasse perto dele.


			Podemos concordar que vibrações de frequência realmente ocorrem entre duas almas. Os ouvidos bem treinados de Emily, como musicista, certamente as teriam captado.


			Incapaz de ouvir o que tocava, ela não podia saber o que havia de errado com a afinação do piano. 


			Acreditava que, enfim, realizaria o sonho de tornar-se uma musicista de palco, tendo Lin san como seu refúgio. Desde muito jovem, frequentara aulas para prodígios musicais e, mais tarde, conquistara um mestrado em música no exterior. Ainda assim, tudo o que conseguira foram cargos de professora em tempo parcial nos departamentos de música das faculdades e convites para integrar quartetos de cordas de colegas.


			Lin san teria ouvido o que eu ouvi se tivesse sido agraciado com uma apreciação musical mais refinada.


			Havia uma dissonância interna, desafinada com a frequência da alma dela.


			Quando terminei, guardei minhas ferramentas. 


			O sol outonal da tarde se infiltrava em diagonal pelas portas de vidro. Do lado de fora, erguia-se um plátano antigo, de aparência vigorosa. Poucos podiam se dar ao luxo de ter uma casa com um quintal tão amplo em plena região central. Eu suava um pouco, talvez pelo foco intenso no trabalho, talvez pelo calor dos raios solares. Tirei o boné para me refrescar.


						“Ah, eu pensei...”


			Ele pareceu constrangido demais para concluir.


			“Pensou o quê?”


			Disse que, por causa do boné, me confundira com alguém de vinte e poucos anos.


			“Não, tenho quarenta e poucos”, respondi.


			Minha cabeça calva não mente. Nem todo mundo tem a sorte de ostentar uma farta cabeleira grisalha depois dos cinquenta. A minha começara a cair em tufos quando completei trinta. Tentei imaginar como deveria parecer aos olhos dele. Além da calvície, era “agraciado” com um par de orelhas de abano e um rosto marcado pelas cicatrizes de acne da puberdade.


			Eu sabia que, não fosse minha aparência pouco atraente, o instinto masculino teria levado-o a desconfiar das muitas visitas que o afinador de piano de sua esposa fazia à sua casa.


			Ele tirou a carteira, mas eu disse não, é de graça. Eu era grato pela confiança da instrutora Chen e isso era o mínimo que podia fazer para retribuí-la.
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			Acho que a maioria dos leitores estará mais interessada em alguém como Lin san do que em mim quando chegar a este ponto da história. Não é verdade?


			Tenho autocrítica suficiente para saber que não sou o protagonista. Sem ao menos um grãozinho dessa sabedoria, minha vida provavelmente valeria ainda menos do que vale agora.


			Dito isso, como narrador, percebo que o que faço agora não é tão diferente do trabalho de um afinador de pianos.


			Diante de uma peça musical que atravessou os séculos e tocou tantas almas, todos se lembram do talento extraordinário do compositor e da habilidade notável do intérprete. Ninguém jamais pensa no papel desempenhado por um afinador. Na verdade, conhecendo sua condição, os afinadores já se acostumaram a permanecer nos bastidores.


			Uma apresentação bem-sucedida exige temperamento preciso e timbre harmonioso. Do mesmo modo, uma história cativante precisa de um narrador que saiba dosar, capaz de aparar detalhes irrelevantes e triviais, que encontre o foco e o ritmo certos, mas se abstenha de enfeites ou de tentativas deliberadas de dar ao enredo um final feliz autoproclamado.


			Acostumei-me a permanecer à sombra todos esses anos, mas sei que tudo tem suas exigências básicas, profissionais. Se um músico se sente insatisfeito com determinada execução, parte da culpa deve recair sobre o afinador. Se uma história não consegue agradar ou conquistar a confiança do leitor, cabe também ao narrador assumir parte da responsabilidade.
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