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			Prólogo

			El Evangelio es el encuentro con una Persona viva que cambia la vida: Jesús es capaz de revolucionar nuestros proyectos, nuestras aspiraciones y nuestras perspectivas. Conocerle significa llenar de significado nuestra existencia, porque el Señor nos ofrece la alegría que no pasa. Porque es la alegría misma de Dios.

			La historia humana de Dale Recinella, a quien conocí en una audiencia, y a quien he conocido mejor a través de los artículos que ha escrito a lo largo de los años para L’Osservatore Romano y ahora a través de este libro que llega al corazón, es una confirmación de lo dicho: solo así se puede explicar cómo ha sido posible que un hombre, con otros objetivos en mente para su futuro, se haya convertido en capellán, como cristiano laico, marido y padre, de los condenados a la pena capital.

			Una tarea muy difícil, arriesgada y ardua de practicar, porque toca con su mano el mal en todas sus dimensiones: el mal infligido a las víctimas, y que no se puede reparar; el mal que está viviendo el condenado, sabiendo que está destinado a una muerte segura; el mal que, con la práctica de la pena capital, se instila en la sociedad. Sí, como ya he repetido en otras ocasiones, la pena de muerte no es en modo alguno la solución frente a la violencia que puede abatirse sobre personas inocentes. Las ejecuciones capitales, lejos de hacer justicia, alimentan un sentimiento de venganza que se convierte en un veneno peligroso para el cuerpo de nuestras sociedades civiles. Los Estados deberían preocuparse por permitir a los detenidos la posibilidad de cambiar realmente de vida, en vez de invertir dinero y recursos en suprimirlos, como si fueran seres humanos que ya no son dignos de vivir y de los que es preciso deshacerse. En su novela El idiota, Fiódor Dostoievski sintetiza de manera impecable la insostenibilidad lógica y moral de la pena de muerte, hablando de un condenado a la pena capital, escribe: «¡Es una violación del alma humana, nada más! Se dice: ‘No matarás’, y sin embargo, porque él ha matado, otros le matan a él. No, es algo que no debería existir». Precisamente el Jubileo debería comprometer a todos los creyentes a pedir con una voz unívoca la abolición de la pena de muerte, práctica que, como dice el Catecismo de la Iglesia Católica, «es inadmisible, porque atenta contra la inviolabilidad y la dignidad de la persona» (n. 2267, nueva redacción del 11 de mayo de 2018).

			Por otra parte, la acción de Dale Recinella, sin olvidar la importante contribución de su esposa Susan, tal y como se desprende del libro, es un gran regalo para la Iglesia y para la sociedad de los Estados Unidos, donde Dale vive y trabaja. Su compromiso como capellán laico, precisamente en un lugar verdaderamente inhumano como el corredor de la muerte, constituye un testimonio vivo y apasionado de la escuela de la misericordia infinita de Dios. Como nos ha enseñado el Jubileo extraordinario de la Misericordia, nunca debemos pensar que pueda haber un pecado, un error o una acción nuestra que nos alejen definitivamente del Señor. Su corazón ya ha sido crucificado por nosotros. Y Dios solo puede perdonarnos.

			Ciertamente, esta infinita misericordia divina también puede escandalizar, como escandalizaba a muchas personas en el tiempo de Jesús, cuando el Hijo de Dios comía con los pecadores y las prostitutas. El mismo hermano Dale tiene que hacer frente a críticas, quejas y rechazos por su compromiso espiritual con los condenados. Pero ¿acaso no es cierto que Jesús acogió en su abrazo a un ladrón condenado a muerte? Pues bien, Dale Recinella ha comprendido realmente y da testimonio con su vida, cada vez que cruza la puerta de una prisión, en particular la que él llama «la casa de la muerte», de que el amor de Dios no tiene límites ni medida. Y que ni siquiera el más ignominioso de nuestros pecados desfigura nuestra identidad a los ojos de Dios: seguimos siendo sus hijos, amados por él, custodiados por él y considerados preciosos.

			Por eso, quiero expresar a Dale Recinella mi más sincero y emotivo agradecimiento: porque su acción como capellán en el corredor de la muerte constituye una adhesión tenaz y apasionada a la realidad más íntima del Evangelio de Jesús, que es la misericordia de Dios, su amor gratuito e incansable a cada persona, incluso a aquellos que han errado. Y que precisamente desde una mirada de amor, como la de Cristo en la cruz, pueden encontrar un nuevo sentido a su vivir y también a su morir.

			Francisco

			Ciudad del Vaticano, 18 de julio de 2024





			Preámbulo

			Querido lector:

			Este libro nace del deseo de darte a conocer la figura de un hombre, un creyente, laico y casado, que se ha tomado en serio las palabras de Jesús y ha cambiado radicalmente su vida, siguiendo las huellas de Cristo por el sendero trazado por el Evangelio.

			También quiere enviar una señal fuerte, en unos tiempos tan oscuros, sobre el amor: sobre cómo el amor a cada ser humano, la compasión y el poder del Bien pueden aliviar los sufrimientos de la humanidad, incluso de aquellos que los «biempensantes» consideran indignos de la Gracia de Dios.

			Estas páginas contienen además un mensaje válido en favor de la abolición de la pena de muerte, porque verdaderamente, como afirma incansablemente el papa Francisco, esta no debe tener cabida en unas sociedades que se proclaman civiles.

			La vida y el pensamiento de Dale Recinella se trazan tanto a través de sus recuerdos personales como reproduciendo, en parte o en su totalidad, los artículos que ha ido escribiendo a lo largo de más de dos años, de 2021 a 2023, en L’Osservatore Romano, el diario de la Santa Sede.

			Al leer estas páginas, podrás encontrar muchos motivos de reflexión y, en general, una enseñanza alentadora para practicar una vida buena. Parece una novela, ¡pero la vida de Dale es totalmente verdadera!

			¡Buena lectura!

			Maria Grazia Guaschino





			También los últimos tienen nombre





			«Prueba a hacer lo que Dios quiere»

			Soy el mayor de ocho hijos nacidos en América de padres italianos, originarios de la región de los Abruzzi, que emigraron muy jóvenes a Detroit.

			En el verano de 1961, Jan, la hermana pequeña a la que más quiero, tiene seis años. Yo tengo nueve y estoy de vacaciones en un campamento cuando recibo una llamada de mi madre, llorando: «Tesoro, estamos en el hospital. Jan está mal, hemos tenido que ingresarla».

			Mi hermana pequeña había contraído una encefalitis viral que la reducirá a un estado vegetativo hasta su muerte, acaecida veintinueve años después.

			Lo ocurrido a mi hermana Jan puso en crisis a nuestra familia desde diferentes puntos de vista: económico, físico y moral. Además, muchas personas nos asedian continuamente con malos pensamientos, insinuando quién sabe qué componentes espirituales con respecto a lo sucedido: de hecho, algunos cristianos biempensantes sostienen que Jan enfermó por voluntad de Dios, otros afirman que él la curará si rezamos lo suficiente o si hacemos el bien; otros aún consideran que es un castigo por algún pecado cometido por mis padres.

			Tengo nueve años, ¿cómo puedo comprender todo esto? ¿Quién es Dios, qué quiere de nosotros? ¿Es un ser cruel que se divierte atormentando a mi hermanita y a todos nosotros? ¿Disfruta torturándonos? ¿O es un fabricante de milagros asalariado que la salvará si hacemos lo suficiente para «pagarle»?

			A los catorce años entro en el seminario: estudiaré en el instituto de los hermanos franciscanos para llegar a ser en sacerdote. Espero que Dios premie mi decisión curando a mi hermana, pero no tengo vocación sacerdotal y, de hecho, me expulsan varias veces durante el último año, porque bebo y salgo con chicas, escapándome por las noches del instituto.

			Al final del instituto decido que no me haría franciscano y los hermanos se ponen muy contentos. El camino de la matriculación en la universidad también parece cerrado para mí, ya que hice los exámenes de admisión borracho. Fray Murray, que ha sido mi guía espiritual desde el primer año del seminario, me anima con estas palabras: «Querido muchacho, creo que ya te has hecho tú mismo suficiente daño. Dios no quiere verte sufrir, sin duda le complacerá que lo dejes. ¿Quieres probarlo?».

			—¿Qué quiere decir? —replico poco convencido.

			—He llegado a un acuerdo con el college católico Thomas More para que te admitan, al menos a prueba. Te permitirán demostrar que puedes conseguirlo. Pero esta es verdaderamente tu última oportunidad.

			—Está bien, voy a probar. Después de todo, pensándolo bien, ¿qué puede cambiar?

			—¡Todo! —responde fray Murray—. Estás decidiendo la suerte de tu vida.

			En el Thomas More College me graduaré en Matemáticas Económicas e Investigación Informática. Durante mis estudios, para mantenerme, realizo nada menos que diecinueve trabajos a tiempo parcial, entre los que se incluyen conductor para FedEx, cocinero, descargador de cajas de fruta en el turno de medianoche en la estación de tren y responsable nocturno de un aparcamiento. Y además de todo eso, en junio de 1973 me caso.

			Mientras tanto, colaboro en el Consejo Estudiantil del college, represento a los estudiantes en el Consejo de administración de la universidad, me comprometo como activista en favor del derecho a la vida y termino los estudios con una tesis en matemáticas decididamente comprometida.

			En el momento de la elección del curso de posgrado, mi nombre encabeza la lista de estudiantes con las mejores calificaciones.

			La Universidad de Notre Dame, muy interesada en mis resultados, me admite entres sus alumnos con una beca de estudios que cubre todos los gastos: me matriculo en la especialidad de Derecho y Economía, de cuatro años de duración.

			Mientras tanto, en junio de 1974, nace mi primer hijo.

			Desde el punto de vista religioso, me he mantenido alejado de Dios desde que dejé el seminario: muy rara vez asistía a la misa dominical, tanto en el college como durante mis estudios universitarios. Mi excusa era que estaba sobrepasado por los compromisos. Si Dios me pagara todos mis gastos (empecé a pensar), entonces encontraría el tiempo para asistir a misa. No me doy cuenta de que él ya está «pagando» todo en mi vida; en realidad, pienso que todo lo que logro es enteramente mérito mío.

			Mi esposa está embarazada de nuevo, y esto me hace darme cuenta de que necesito terminar la escuela pronto y empezar a vivir. Con respecto a los programas iniciales, solo obtendré la licencia en Derecho.

			En 1976, comienzo mi nueva carrera laboral: me contratan en una empresa que compra piezas de recambio (¡valoradas en miles de millones de dólares!) para portaaviones y petroleros, satélites de telecomunicaciones, sistemas centralizados de procesadores, excavadoras para minas, motores diésel para locomotoras. Este empleo hace subir mi autoestima por las nubes; para mí, el trabajo se convierte en todo.

			En junio de 1979, comienzo a ejercer como abogado por cuenta propia, especializándome en finanzas públicas, representando a gobiernos estatales y locales en Wall Street. Trabajo muchísimo, gano en la misma medida y me entusiasma todo lo que consigo obtener. Mientras tanto, sin embargo, un buen día de 1982, mi secretaria me trae un aviso inesperado: han llegado a mi oficina los papeles para iniciar los trámites de divorcio.

			Mi vida profesional está constelada de éxitos; mi vida personal es un desastre. Solo ha pasado un mes desde que me fui a vivir con mi nueva esposa (una casa amplísima, con piscina), y he aquí que mi segundo matrimonio también se está yendo al traste. El silencio que advierto en casa es terrible, y mi alma se siente vacía, como mi casa.

			Un día, mi hermano Gary, a quien había llamado para pedirle apoyo moral, llama a mi puerta.

			—Gracias por haber venido —farfullo sin mirarle.

			—No te preocupes —responde Gary—. ¿Qué pasa?

			—Estoy reformando la casa.

			—Claro, ese es precisamente el problema —afirma irónicamente—. ¿No crees que hay algo más que va mal?

			No me agrada su actitud; quizás habría sido mejor no haberle pedido que viniera.

			—No te irrites tanto. Pronto la casa volverá a estar llena de muebles.

			—Dale, ¡el problema no es la casa! Es que estás cometiendo otro desastre. Estás arruinando tu vida. Los negocios van bien, de acuerdo, pero ¿y el resto? ¿De qué sirve poseer y ganar mucho dinero si tu vida privada no funciona? Dejando a un lado tu carrera profesional, el resto de tu vida se está yendo al traste.

			En efecto, mis dos matrimonios han fracasado; mi vida privada es una ruina.

			Sin embargo, me doy cuenta de que nunca tuve la intención de tomar decisiones equivocadas, decisiones que acabaran tan mal. Solo es que no consigo detenerme; es como si un tren enorme me persiguiera. Mi única esperanza es seguir corriendo, no dejar que ese tren fantasmagórico me atropelle.

			Por desgracia, Gary tiene razón. Cada vez que siento que me estoy haciendo trizas, lo atribuyo a que no he corrido lo suficiente. Por lo que, en vez de frenar, acelero aún más, y los desastres se acumulan.

			—¿Qué me aconsejas?

			—Hasta ahora has hecho lo que querías. Ahora prueba a hacer lo que quiere Dios: ofrécele tu vida, deja que él te guíe de ahora en adelante.

			¿Ofrecer mi vida a Dios? Me río por dentro. ¿Qué significa eso?

			—¿Cómo lo hago? —le respondo, sabiendo muy bien que todo esto no tiene ningún sentido para mí.

			—Dile claramente: «Oh, Dios, te ofrezco mi vida. No quiero nada que tú no quieras para mí’». Más adelante, rezaremos juntos.

			—¿Qué cambiará?

			—Todo, ya lo verás —Gary lo cree de verdad.

			—De acuerdo —respondo—, ¿qué tengo que perder?

			Solo lo entenderé al cabo de unos años.

			La rubia con la guitarra

			¿Qué debo hacer ahora para cumplir con el compromiso que he adquirido? Para empezar, Gary quiere que siga un curso de estudio de la Biblia para personas solteras y divorciadas. Acepto. Pienso para mis adentros que iré una vez y luego encontraré alguna excusa para no volver.

			Gary me acompaña: «Ya verás cómo te gusta».

			Durante la velada, no dejo de mirar con el rabillo del ojo a la mujer rubia que, junto a la novia de Gary, dirige el canto y toca la guitarra. Es muy agraciada, segura de sí misma, elegante y distinguida, aunque sin ostentación. Me mira solo un par de veces y sonríe. Tengo que conocerla: volveré a estas reuniones.

			—¿Qué te parece? —mientras bajamos las escaleras para salir de la reunión, la voz de Gary suena alentadora.

			—Ha sido muy interesante, me alegro de haber venido y volveré alguna otra vez.

			—¡Bien! ¿Qué es lo que más te ha gustado?

			—La rubia que toca y canta como un ángel.

			Gary se detiene de repente, se gira hacia mí y me golpea en las costillas. Me corta el aliento. «Escúchame bien. Vienes a estas reuniones para salvar tu alma; ¡no te permitas ir detrás de las chicas de este grupo!». Está muy enfadado. Mientras tanto, yo estoy plegado en dos tratando de recuperar la respiración.

			Fumo desde los diecinueve años, en aquel tiempo «quemaba» cuatro paquetes de cigarrillos al día; Gary aprovecha mi momentánea imposibilidad de replicar: «Perdona, pero ella es una chica muy buena y las ha visto de todos los colores. No necesita enredarse con alguien como tú».

			—Gracias por tu estima —le respondo, jadeando, mientras pienso que buscaré otra forma de conocer a ese ángel de cabello rubio.

			A principios de mayo de 1983, la parroquia organiza un espectáculo musical benéfico. La mayoría de los miembros del grupo de estudio de la Biblia están presentes, incluida la rubia; durante un descanso, me vuelvo hacia ella: «¿Te puedo invitar a un café?».

			—¡Gracias!

			—Magnífico —le respondo al vuelo—: ¿Cómo te llamas?

			—Susan.

			No podemos decirnos nada más porque la novia de Gary se interpone inmediatamente separándonos.

			Durante la siguiente reunión invito a Gary y a su novia a cenar a mi casa la noche siguiente. Me quedo de piedra y estallo de felicidad porque Susan viene con ellos. La novia de Gary, muy creyente, me revelará años más tarde que había decidido llevar a Susan esa noche porque «se lo había dicho Dios».

			Tras la cena, a las diez de la noche, Gary y su novia se marchan. Nosotros dos, en cambio, nos quedamos hablando durante horas, compartiendo el relato de nuestras vidas hasta ese momento. Susan me cuenta que está terminando un doctorado en psicología familiar e infantil.

			Durante nuestro siguiente encuentro, después de una cena realmente magnífica, me coge de la mano y me mira a los ojos: «Dale, un par de meses antes de que empezaras a venir al grupo de estudio de la Biblia, Gary nos había pedido que rezáramos por ti. Nos contó que estabas destrozado por tu reciente divorcio y marcado por muchos otros aspectos negativos de tu vida. Yo también he pasado por eso e imaginé que nuestros sufrimientos eran similares, así que he rezado por ti todos los días. Esta velada ha sido estupenda, pero lo más importante es descubrir si estamos haciendo la voluntad de Dios. Por eso, me gustaría rezar ahora contigo, para confiarle a él todo lo que suceda entre nosotros y pedirle que nos asista, a fin de que todo lo que nos suceda sea lo que él quiere».

			Estoy descolocado, pero acepto. Llego a casa y me pongo a meditar sobre estos últimos acontecimientos durante toda la noche. ¿Qué significa entregar a Dios el control de tu propia vida?

			El 1 de enero de 1984 tiro a la basura mi último paquete de cigarrillos: no volveré a fumar nunca más. En febrero del mismo año me caso con Susan por lo civil. Hemos solicitado a la Iglesia la anulación de nuestros matrimonios anteriores, pero no podremos casarnos por la iglesia hasta que se nos conceda.

			Todavía en febrero me traslado a un bufete de abogados de gran prestigio en Miami. Mis colegas son profesionales excelentes, sabemos que somos abogados de éxito.

			Pasa poco tiempo y Susan está esperando nuestro primer hijo, que debería nacer en mayo. La noche del 28 de marzo, mientras estoy lejos de casa por una importante transacción de trabajo, me informan de que mi mujer ha tenido que ir al hospital porque se ha puesto de parto. Chris, nacido a las tres de la madrugada, es trasladado a la unidad de cuidados intensivos neonatales. No consigo volver a casa hasta el día siguiente, frustrado por no haber estado al lado de mi mujer cuando más me necesitaba.

			Después de estos acontecimientos, decidimos mudarnos a Tallahassee, la capital de Florida, donde podré trabajar y estar cerca de mi familia. Compramos un vasto terreno en la zona más elegante de la ciudad para construir una lujosa mansión. Corre el año 1985.

			Desde que dejé el bufete de Miami en 1984, el tiempo que dedico al trabajo ha aumentado vertiginosamente. La fe y la espiritualidad que nos animaban en 1983 se han visto sofocadas por la presión de gestionar mejor nuestra vida.

			Ha irrumpido el Reino de Dios

			En la primavera de 1986, mi esposa Susan y yo le entregamos al arquitecto un cheque por 50.000 dólares para poner en marcha la construcción de la casa de nuestros sueños en el que entonces era el barrio más elegante de Tallahassee. Es el paso siguiente en nuestra escalada al sueño americano.

			Poco después asistimos a la misa previa a la festividad y escuchamos la lectura del Evangelio del joven rico (Mc 10,17-25). Aunque la historia ya se había leído muchas veces durante las misas a las que habíamos asistido, esa noche la escuchamos por primera vez.

			Después de la misa (habíamos organizado esa cena para celebrar nuestra futura casa), ya en el restaurante, nos planteamos una nueva pregunta: «¿Jesús pretendía decir realmente lo que dijo?».

			La cuestión es tan importante para nosotros y tan comprometida que decidimos no discutirla durante seis meses. En cambio, acordamos que cada uno rezara y estudiara las Escrituras por separado, en busca de una respuesta.

			Al final de los seis meses, llegamos por separado a la misma conclusión: «Sí, Jesús pretendía decir precisamente lo que dijo». Así comienza un nuevo viaje, que nos lleva «hacia abajo» en cuanto a bienes materiales y estatus social, pero al mismo tiempo nos adentra cada vez más en el misterio del Reino de Dios.

			En mayo de 1987, nosotros y nuestros hijos comenzamos a trabajar como voluntarios en un comedor para pobres, en el centro de la ciudad. En septiembre decidimos abandonar el proyecto de construir la casa de nuestros sueños: en la práctica, es como si bajáramos un peldaño en la escala que encarna el sueño americano.

			En febrero de 1988 participo en un fin de semana de retiro, llamado «Cristo renueva su parroquia», en la iglesia católica del Buen Pastor de Tallahassee. Analizamos juntos varios pasajes de la Sagrada Escritura. Un pasaje en particular capta mi atención: «No andéis agobiados pensando qué vais a comer, o qué vais a beber, o con qué os vais a vestir. Los paganos se afanan por esas cosas. Ya sabe vuestro Padre celestial que tenéis necesidad de todo eso. Buscad sobre todo el reino de Dios y su justicia; y todo esto se os dará por añadidura» (Mt 6,31-33).

			En aquel tiempo, mi profesión de abogado me obligaba a redactar o revisar continuamente avales y garantías financieras. Algunas ascendían a cifras importantes, incluso a quinientos millones de dólares o más. Yo era bastante experto en encontrar escapatorias.

			La garantía de Jesús en Mateo 6 es férrea. No hay escapatorias. Todo lo que se necesita para cerrar el acuerdo consiste en el hecho de que lo aceptemos. Todo lo que se necesita para aceptarlo es buscar el Reino. Pero no cualquier reino, sino su Reino.

			¡Quiero aceptar este acuerdo! Así que empiezo a preguntar por ahí: «¿Cómo puedo buscar el Reino de Dios?».

			Nuestro párroco, el padre Michael Foley, me da esta respuesta: «Reza para ver el mundo como lo ve Dios. Y para verte a ti mismo como Dios te ve». Lo hago y pido a los demás que recen por este motivo.

			En la segunda semana de mayo de 1988 me encuentro en Baltimore hablando en una conferencia nacional de banqueros de Wall Street.

			La tarde de ese jueves tengo la agenda bien marcada: a las 17:30, una reunión con algunos potenciales clientes en el lounge bar del Harbour Court para discutir el proyecto de una financiación en el Kennedy Space Center; a las 18:30, un cóctel; a las 19:30, cena.

			Estoy recorriendo a pie las dos manzanas que separan mi hotel de la sala de conferencias cuando se me acerca un pobre desamparado. Mientras busco en el bolsillo de mi abrigo para sacar la cartera, me doy cuenta de que detrás de mí caminan dos banqueros invitados a la misma conferencia que yo. La vergüenza y el embarazo me golpean como un puñetazo. Me verán dar dinero a este mendigo mugriento. ¿Qué pensarán de mí? ¿Qué dirán de mí a los demás banqueros?

			Vuelvo a guardar la cartera en el bolsillo y paso junto al mendigo maloliente sin decir una palabra, mirando hacia otro lado como si ni siquiera estuviera allí. Más tarde, mientras mi cita de trabajo de las 17:30 se alarga entre una copa y otra en el lounge bar del Harbour Court, me encuentro pensando en ese desdichado. ¡Sé lo que Jesús nos dijo que hiciéramos! He leído las Sagradas Escrituras durante el retiro de fin de semana en mi parroquia: «A quien te pide, dale» (Lc 6,30). Conozco las instrucciones de Dios, pero deliberadamente le he desobedecido. Y ahora no consigo encontrar paz.

			Los potenciales clientes y yo terminamos tarde nuestra reunión y nos dirigimos hacia el aperitivo. Pero yo me escabullo entre la multitud y salgo por una puerta trasera. Todos mis conocidos en Baltimore asistirán a ese cóctel. Debería ser fácil encontrar a ese vagabundo, ahora que nadie me ve.

			Después de buscar en la zona de Inner Harbor, le encuentro tumbado detrás de unos arbustos. Cuando le cojo por los hombros y le giro hacia mí, mis ojos se encuentran con llagas abiertas en su rostro, en el cuello y en los labios. Le pongo dos dólares en la mano y me doy la vuelta para marcharme, pero él se pliega en dos por el dolor.

			Me quedo con él.

			Se llama Dennis.

			No, no tiene dónde quedarse.

			Sí, está muy enfermo.

			No me atrevo a llevarle al hotel Hyatt donde me alojo esos días, así que lo acompaño a un banco del parque y le digo que espere hasta que vuelva a buscarle. Él promete hacerlo.

			Me precipito al hotel, busco la guía telefónica y, mientras tanto, rezo una rápida oración para pedirle ayuda a Dios.

			Mis primeras llamadas no son atendidas. Finalmente, alguien responde al teléfono de la rectoría de la iglesia de San Vicente de Paúl. Me remiten a la Misión de Baltimore.

			El día que llegué a Baltimore, le pedí al conserje del hotel un plano del centro de la ciudad. Me dio una guía y rodeó en rojo las zonas que debería evitar.

			Mientras busco las indicaciones para llegar a la Misión de Baltimore en el pequeño mapa, me doy cuenta de que se encuentra a unas seis manzanas de donde estoy, justo dentro del círculo rojo «prohibido». Bueno, aún no ha anochecido y no vamos a ir andando.

			Recupero mi coche y voy a buscar a Dennis donde lo dejé. Pero no está allí.

			Después de casi veinte minutos buscándolo por calles secundarias y callejones, lo encuentro. En ese momento está bastante ocupado recibiendo una paliza de dos robustos adolescentes en un callejón oscuro. Mientras toco el claxon como un loco, freno en seco a menos de un metro de los chicos. Salgo rápidamente del coche, saco la cartera del bolsillo de la chaqueta y la abro de golpe como si fuera una placa, mientras grito con autoridad palabras sin sentido.

			Los agresores empujan a Dennis contra la pared y, con las manos en alto, gritan: «¡Todo está bien, amigo! ¡Todo está bien!».

			Desaparecen.

			Corro al otro lado del coche, levanto a Dennis del suelo, le empujo dentro del coche y le coloco en el asiento del copiloto. Se encuentra en un estado desastroso.

			Cuando llegamos a la Misión de Baltimore, un miembro del personal acompaña a Dennis a una habitación para presentar la solicitud de ingreso. Pero poco después, Dennis reaparece tambaleándose por la puerta principal. Había abandonado el programa de desintoxicación de la Misión hacía solo tres semanas y el tiempo mínimo para volver es de treinta días. Por lo tanto, no le han dado permiso para quedarse.

			¿Qué voy a hacer con él?

			El personal de la Misión me dirige a un hospital público. Mientras anoto sus indicaciones en mi pequeño mapa, me doy cuenta de que nos adentraremos bastante en esa zona «prohibida» sobre la que me habían advertido. Empiezo a sentir un miedo profundo.

			Me detengo detrás de una ambulancia a la entrada del hospital, con una maniobra digna de un bombero, saco a Dennis del coche y dirijo su paso tambaleante hacia urgencias. El policía que vigila la entrada nos observa divertido: el abogado con sobrepeso, bien vestido y listo para un cóctel, y el cochambroso andrajoso de largos cabellos.

			La recepcionista, en cambio, no se muestra en absoluto divertida. Arruga la nariz, nos evalúa fríamente a Dennis y a mí, y resopla: «Necesito su tarjeta del seguro».

			No es la única persona que se muestra enfadada. Yo también empiezo a hervir. «Dennis, ¿tienes seguro?». Mi voz traiciona más de un matiz de sarcasmo. Obviamente, no lo tiene.

			Le digo a la recepcionista, haciendo que todos los que están alrededor me oigan, que yo pagaré la cuenta de los gastos médicos de Dennis, sean cuales sean. Le muestro tres tarjetas American Express Gold, dos tarjetas VISA y un cheque en blanco firmado. Esto no es caridad. Estoy en dificultades y estoy dispuesto a comprar mi vía de escape.

			—Lo siento —sonríe complacida—. No podemos aceptar pagos privados. Solo podemos aceptar pacientes con seguro.

			Conozco esa lógica, no pido explicaciones. Desde el momento en que el hospital ingrese a Dennis como paciente, será responsable de todo lo que le suceda, independientemente de que mi dinero cubra o no los gastos para curarle. Por esta razón, los abogados del hospital han ordenado al personal que no acepte a ningún paciente que no tenga seguro médico.

			Con el rabo entre las piernas, guardo en el bolsillo mis 150.000 dólares de crédito disponible en mis tarjetas y me pongo a merced del policía. «¿Qué debería hacer con él?». No tiene ni idea. Llama a la central y desde allí me dan indicaciones para llegar a un centro de desintoxicación para indigentes.

			Medio conduzco y medio arrastro a Dennis hasta el coche.

			A pesar de todos mis vagabundeos mundanos, nunca había pensado en qué tipo de barrio podría encontrarse un centro de desintoxicación para indigentes. Después de abrocharle el cinturón de seguridad a Dennis, con la cabeza apoyada en la ventanilla lateral del coche, saco mi pequeño mapa y trazo las nuevas direcciones. El mapa no cubre la zona a la que nos dirigimos. Estamos yendo mucho más allá de la zona prohibida. Nos estamos adentrando directamente en la zona del «ni se te ocurra».

			Cuando giro en North Gay Street, con muchas manzanas aún por recorrer, sé que nunca en mi vida he estado en un barrio como este. Me castañetean los dientes. Me atenaza un miedo que nunca había sentido.

			Dennis, aunque semiconsciente, está lo suficientemente consciente como para estar asustado. Continúa pidiéndome que le asegure que no lo abandonaré. Le garantizo que no tiene nada de qué preocuparse. Seguro que el centro de desintoxicación para indigentes lo aceptará.

			Pero no es así.

			En la entrada me pongo verdaderamente furioso. Un humilde burócrata me explica que no aceptan a personas que se presentan en la puerta sin previo aviso. Sus normas exigen una llamada previa del posible paciente.

			Dennis tendrá que ir a un teléfono, llamar y pedir una cama. Después nos comunicarán si hay una plaza disponible.

			—¿Qué voy a hacer con él?

			—Ese es tu problema, amigo —es la respuesta mientras me cierra la puerta en las narices.

			Volvemos al coche y recorremos North Gay Street. Dennis empieza a llorar por su vida y por lo que será de él, por cómo ha caído tan bajo, hasta el punto de que nadie le quiera.

			Le prometo que no lo abandonaré hasta que encontremos un lugar donde pueda pasar la noche. Entonces es cuando me acuerdo de la iglesia de San Vicente de Paúl. Tienen que tener por fuerza un teléfono, ya que había llamado allí antes.

			Sosteniendo a Dennis en equilibrio con un brazo, con el otro llamo al timbre de la rectoría. El sacerdote no está, pero el tipo que abre nos acompaña al teléfono.

			Llamo al centro de desintoxicación y le paso el teléfono a Dennis. Su petición es apenas comprensible, así que cuando levanta la vista y susurra: «Han dicho que sí», cojo el teléfono y pido que me lo confirmen.

			Es verdad. Pueden acogerlo, pero no antes de las 22. Son solo las 21. Cuelgo el auricular y me pregunto para mis adentros cómo pasar una hora.

			Dennis responde a mi pregunta. Empieza a tener arcadas.

			Le llevamos al baño y luego el tipo de la parroquia se aleja. Mientras sostengo a Dennis frente al inodoro, agarrándolo por la parte trasera de los pantalones, me doy cuenta de lo sucio y enfermo que está. Mi mente se inunda de pensamientos sobre el sida, sobre el tifus, sobre la hepatitis y sobre otras enfermedades. Mi estómago se contrae por la repulsión.

			Durante los breves intervalos entre un vómito y otro sobre la taza, Dennis habla de que Dios lo ha abandonado. Le pregunto si quiere rezar. Asiente. Le ayudo a lavarse la cara y, cruzando la entrada de la rectoría, entramos en la iglesia de San Vicente de Paúl. Está completamente a oscuras, salvo por las velas. Estamos solos.

			Llevo a Dennis a un banco en primera fila donde nos arrodillamos juntos a la luz de las velas. Me quedo a su lado con la mano en su hombro, sobre todo para garantizar una distancia de seguridad entre nosotros.

			Empiezo a guiarlo a través de las palabras del Padrenuestro, pero todo parece vacío, plano, carente de significado.

			En mi cabeza pienso: «Señor, ¿dónde estás? Esto no funciona».

			Un instante después, Dennis estalla en lágrimas, solloza de manera incontrolable y grita una y otra vez: «¡Dios, no me dejes morir así! ¡Por favor, Dios, no me dejes morir así!».

			En medio de los sollozos, me envuelve con sus brazos y esconde la cara contra mi hombro y mi cuello. Me quedo paralizado por el horror, lleno de pánico.

			Está sucio y enfermo.

			Apesta y me está babeando.

			Sus lágrimas y su saliva me corren por el cuello.

			Mientras estoy a punto de separar sus brazos de los míos y empujarle para separarle de mí, en el fondo de mi mente siento susurrar: «Jesús, ayúdame».

			Todo se desvanece. El miedo. El pánico. El terror. Todo desaparece.

			Sin pensarlo, mis brazos abrazan a Dennis y mi mano se pone sobre su cabeza. Rezo en voz alta por él y por su curación, y lloro con él.

			Soy demasiado frágil, estoy demasiado lleno de miedo, demasiado preocupado por mi supervivencia como para abrazar a Dennis. Pero Jesús puede abrazar a Dennis con mis brazos, si se lo permito.

			Nos quedamos juntos en la iglesia durante bastante tiempo.

			Llevo a Dennis al centro de desintoxicación para personas sin recursos a las 22:00, como estaba previsto. Mientras un joven en plena forma le acompaña por el pasillo, Dennis se detiene, se da la vuelta y se vuelve hacia mí. «Gracias por cuidar de mí». Y me abraza una última vez.

			A las 22:25 estoy de nuevo en el Harbour Court Hotel. Un cómico profesional, que imita a Ronald Reagan, está terminando su espectáculo y la multitud se dirige hacia el salón del cóctel. Todos van bien vestidos y la conversación me resulta familiar: vacaciones en Nueva Zelanda y en Europa, los mejores lugares para ir de compras, grandes negocios y grandes beneficios. Todo me resulta muy habitual, pero me siento como un extranjero en tierra extraña.

			Este es el mundo que durante años he considerado la realidad. Pero a solo quince minutos de aquí está Dennis. Me doy cuenta de que estoy viendo el mundo como lo ve Dios. La primera parte de mi oración ha sido escuchada.

			Todo este esplendor que he tratado como realidad es solo una ilusión. Dios ve mi espíritu, que a sus ojos está tan enfermo como el cuerpo de Dennis lo está para mí.

			Mientras miro los trajes, las joyas y el champán, oigo mi propia voz en lo más profundo de mis pensamientos que grita: «¡Dios, no me dejes morir así! ¡Por favor, Dios, no me dejes morir así!».

			El Reino de Dios ha irrumpido como un ladrón en la noche.

			«Jesús, dame otra oportunidad»

			Junio de 1988. Hay un dicho que advierte que no se debe comer ostras en los meses que no tienen una «r» en su nombre, pero yo no lo conocía. Sin embargo, en el momento en que muerdo esa ostra cruda, siento que algo no va bien. No tiene el sabor adecuado.

			Esa noche duermo en un hotel del aeropuerto de Orlando. Al día siguiente tengo que volar a Detroit para luego ir a Holland, en Michigan, donde un cliente está negociando la financiación para ampliar el hospital local.

			A la mañana siguiente, antes de abandonar el hotel, llamo a mi mujer, Susan.

			—Tienes una voz rara —me dice.

			—Vaya, me está pasando algo. Pero tal vez solo sea un resfriado. Nada de qué preocuparse.

			Después de aterrizar en Detroit, alquilo un coche. Me empieza a doler la cabeza y tengo la garganta seca.

			Cuando llego a mi hotel en Holland, me doy cuenta de que he cogido una gripe de verano. A la mañana siguiente, me encuentro verdaderamente mal, hasta el punto de que me veo obligado a descartar que se trate de una simple gripe. Tengo problemas para mantener cogido el teléfono mientras llamo a mi mujer: «Susan, tengo fiebre alta y estoy temblando». «Estoy temblando» parece menos alarmante que decirle «tengo convulsiones». Pero las palabras no cambian la realidad.

			—Se han ocupado de que alguien me acompañe al aeropuerto más próximo —con la energía que utilizaría para gritar, mi voz a duras penas supera un susurro—: Necesito que vengas a recogerme al aeropuerto de Tallahassee. No creo que pueda conducir.

			Sea lo que sea, es algo verdaderamente feo. Durante las cuatro semanas siguientes, la fiebre sigue un patrón preciso: por la mañana la temperatura es baja, luego sube de forma alarmante para mantenerse así durante unas doce horas. Y luego vuelve a empezar de nuevo. La disentería se convierte en una compañera agobiante. Las curas ambulatorias van acompañadas de una increíble cantidad de análisis y pruebas, que dan resultados negativos todos ellos.

			Mientras tanto, la fiebre continúa subiendo y yo estoy cada vez peor.

			—Sabemos las mil cosas que no tienes —afirma mi médico, simulando cierto humor mientras firma la orden de ingreso en el hospital regional—. Lo único que no sabemos es qué tienes.

			La siguiente frase, que me parece obvia, no se pronuncia. Me estoy muriendo.

			Los antibióticos por vía intravenosa ni siquiera rozan el curso de la infección. Finalmente, tras seis largas semanas de enfermedad verdaderamente grave, el médico se presenta un día en mi habitación.

			—Por favor, siéntese —dice, haciendo un gesto a Susan y empujando una silla en su dirección. Ella se sienta a mi izquierda y me coge la mano entre las suyas.

			—Y escúcheme con atención —ahora el médico me está hablando directamente, mientras yo estoy en la cama con la cabeza ligeramente elevada y la fiebre ardiendo a 40 grados—. ¿Está en condiciones de escucharme y entenderme?

			Asiento apenas, pero sé que no quiero ni escucharle ni entenderle. Es última hora de la tarde y estoy extremadamente cansado. Más que cansado. Nunca se me pasó por la cabeza que una persona pudiera estar tan enferma durante seis semanas y seguir todavía viva. No quiero morir, pero, a estas alturas, este pensamiento me produce cierto alivio.

			—No conseguimos entender qué tiene. Claramente es una bacteria —se detiene un momento para comprobar que Susan está bien sentada—. Sea lo que sea, ha ganado y usted ha perdido. Su hígado ha dejado de funcionar. Todos los órganos principales de su cuerpo están afectados y se están apagando.

			La habitación está completamente en silencio. Demasiado silenciosa.

			—Señor Recinella... Dale —se aclara la garganta—. Se acabó. No sobrevivirá a la noche que tenemos por delante. No puede vivir más de diez o doce horas a partir de este momento. No verá la mañana de mañana.

			Susan está completamente rígida, excepto por el apretón de sus manos alrededor de las mías. Imagino lo que el médico está a punto de decir. Nunca pensé que habría de escuchar a mi médico decirme estas palabras a mí.

			—Dale, debes prepararte para morir.

			Los niños vienen a visitarme, después la madre de Susan los lleva a nuestra casa. Nuestro párroco viene a administrarme la unción de los enfermos. Antes de perder el conocimiento, saludo a Susan con un beso. Ella está llorando. Se quedará aquí hasta el final.

			La fiebre sube, está tremendamente alta. No consigo mantener los ojos abiertos. Querría, pero no puedo. Mi última mirada es para Susan, sentada junto a mi cama, mirándome fijamente, como si la fuerza de sus ojos pudiera retenerme aquí. No puede. La fiebre gana la partida. Mis ojos se cierran. Todo está oscuro.
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