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    Para quienes viven incómodos




    en su tierra, la Tierra.



  




  

    
1




    Como estrellas caídas, ya se van encendiendo poco a poco las luces a lo lejos. Y la ciudad parece un agujero negro al que hubieran echado una ristra de estrellas medio fundidas, pero que aún tienen luz y que titilan como si fuera la ciudad un árbol navideño recién enchufado.




    Ya es invierno y se sienten los sopapos del aire. Sobre todo aquí arriba, sobre todo en el claro donde se hace la hoguera cada tarde. Pero no llueve, y eso siempre es un regalo para los acampados, una familia de gentes andrajosas, llegadas hace tiempo de la vendimia y de la remolacha.




    Como todos los días a la puesta del sol, las mujeres preparan calderada de patatas, verduras, magro de cerdo, chorizo y caracoles. Y un poco más allá, parapetados entre un zarzal y un toldo hecho de lonas fijadas en el suelo con estacas, un grupo de hombres aún martillea el latón, aprovechando la última luz del día.




    Los pequeñuelos lo salpican todo jugando al cucú entre carros y árboles. Y entre las ruedas de uno de aquellos carros, donde duermen los perros por la noche y donde más silencio y menos aire reinan, el viejo Andrés, como todas las tardes, se hace leer el periódico atrasado.




    




    —Tú sigue, sigue buscando, que algo habrá para mí —le pide a su lector, un jovencito que ya sabe leer, y sumar con llevadas, y el nombre de los puntos cardinales, y el padrenuestro y muchas otras cosas, de haber ido tantos días seguidos a la escuela—. A ver qué pone ahí, mi marajá del alma.




    Y el chico, Listín el Marajá, como lo llaman todos, husmea con el dedo y con los labios por la sección de anuncios por palabras:




    —¿Aquí? —pregunta.




    —Sí, ahí mismito, ¿qué pone? —le va guiando Andrés con la impaciencia de todas las tardes a la puesta del sol.




    —Pone…: «Lucidores de perlita autónomos».




    —¿Y qué es eso, mi alma? —insiste el viejo—. ¿Qué hay que saber hacer?




    Listín el Marajá sufre como un demonio cada vez que no entiende lo que se le pregunta.




    Y el viejo Andrés pregunta a cada línea del periódico.




    —Mire, abuelo, aquí dice: «Gerente» —continúa Listín el Marajá.




    —No, mi niño, eso no. Que eso es cosa muy alta. Lee en la letra pequeña —y le señala con una vara de abedul en dónde—: Por ahí, por ahí. Mira a ver lo que dice.




    Y hace correr su vara por el papel como un maestro por el encerado. Y el jovencito se impacienta buscando con el dedo, y con la boca y con los ojos algún oficio bueno para su viejo Andrés.




    Así hasta que anochece y la letra pequeña ya no se puede ver. Entonces, de las hojas del periódico se harán camisetas para aguantar el frío. Basta cubrirse el pecho con un pliego extendido bajo el jersey para guardar el calorcito del propio cuerpo. Con eso y con un plato de calderada hirviendo, se apretujarán luego en el mismo jergón dentro del carromato, y el viejo Andrés le cuchicheará sus planes y proyectos al muchacho hasta que se le duerma.




    —Sí, abuelo, sí… —irá respondiendo Listín el Marajá hasta caerse de sueño. Porque eso sería señal de que estaba escuchando. Porque si no, el viejo preguntaría en seguida:




    —¿Te has dormido, mi niño?




    Y si no había respuesta, también él se dormía sin dejar de soñar en sus adentros hasta el amanecer.




    Soñaba siempre Andrés el mismo sueño. Soñaba que era rey. Un rey llegado desde Oriente. Porque cuando era niño, una vieja adivina le leyó la bají en las rayas de la mano:




    —Algún día serás rey, escrito está en tu mano. Esta raya lo dice. Y esta otra también. Dicen: un rey muy grande de un reino muy pequeño. Bien claro que está aquí, y bendito seas—le leyó la adivina.




    «¿Cómo puede ser eso?», se preguntaría ya siempre Andrés, que nunca lo entendió y que nunca se atrevió a averiguarlo. Y desde aquella vez le pedía cada tarde a la vieja adivina: «Léeme otra vez la mano». Y ella, igual que hacía ahora Listín el Marajá con los periódicos que encontraba en los parques, recorría con sus dedos los montes y los valles de su mano, que Andrés de niño imaginaba un reino con palacios y súbditos, y ríos y praderas colmadas de caballos. Y así pasaba largos ratos, mirándose extendida la palma de la mano, aguardando su cetro y su corona, como si alguien hubiera de llegar el día menos pensado a entregárselos.




    Se fue haciendo mayor sin olvidar su sueño, y mientras tanto transcurría su existencia como la de cualquiera: trenzó cestos de mimbre, esquiló bestias, labró el cobre y el bronce, conoció el frío del invierno y el calor estival lleno de moscas, lloró y cantó y amó como cualquiera, hasta que con los años se fue trenzando el trono imaginario que ocupan cuando viejos los hombres en el clan entre gitanos.




    Porque Andrés es gitano llegado del Oriente. Y aunque no tuvo casa, ni pueblo ni ciudad de residencia fija, en cada legua robada a los caminos imagina que va llegando, más cerca cada vez, a su reinado. No quiere detenerse en ningún sitio más de lo necesario. Busca siempre riachuelos y juncales, o arboledas cercanas a ciudades como ésa de ahí abajo.




    En el sueño de Andrés cabe toda su tribu. Porque habrá pajes azules y damas enjoyadas. Y cocinas inmensas. Y un gran salón de baile. Y sol todos los días. Y estrellas de cristal todas las noches. Y Listín el Marajá habrá de ser su paje preferido. Mejor aún, su primer consejero. Y así se lo había dicho cuando lo bautizó con ese nombre.




    —Mientras tanto, mientras busco mi reino, tú aprenderás las letras y los números, y los nombres de todos los rincones de la Tierra, y sus leyendas, sus usos y costumbres. Conocerás el mundo y me lo contarás para que sea un rey sabio —le había advertido al chico muchas veces. 




     Y el chico obedecía. Cada mañana, si había algún pueblo cerca, se acercaba a la escuela para aprender a conocer mejor el mundo. Y recorría las calles de ciudades como ésa y hablaba con sus gentes. O recogía utensilios y cacharros medio destartalados como un chico cualquiera y los subía al campamento para que los tasaran en la herrería, o en el telar, o en el taller de cestos y canastos. Porque todo valía si se sabía encontrarle utilidad.




    —Y cuando yo no pueda sostenerme, tú heredarás mi trono y mi corona —le había prometido al chico.




    Aunque todos formaban una inmensa familia, ni el viejo Andrés ni el chico tenían otros parientes en la tribu. Andrés no se casó por esperar a ver cumplido el sueño antes de elegir reina. Listín el Marajá nació sin padres. Había sido un misterio su llegada a la tribu. Un misterio que el viejo se apresuró en envolver con ropajes de leyenda. Fue él mismo quien lo trajo al campamento, donde contó una historia fabulosa que nadie puso en duda y que creyeron todos.




    La historia comenzaba en un remoto país, en un palacio, y terminaba en un cesto de mimbres traído por la corriente de un riachuelo.




    —Iba yo a cortar mimbres —les había dicho Andrés—, cuando lo vi flotando.




    Nadie le hizo preguntas. Ni siquiera cuando explicó que una lechuza, desde el hueco de un olmo, le relató el origen del canasto flotante, llevado hasta el agua en volandas por las garras de un águila real. Ni siquiera cuando añadió que la lechuza aquella conocía los detalles más pequeños de lo que había ocurrido entre el palacio y el canasto de mimbres.




    Nadie puso reparos a que Andrés lo adoptara como a su descendiente. Ni siquiera cuando advirtió que, si hallaba su reino, él sería su heredero.
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