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Alec MacGillis és periodista especialitzat en política i política governamental de ProPublica. Ha treballat en les redaccions de The New Republic, The Washington Post i The Baltimore Sun. L’any 2016 va guanyar el Premi Robin Toner a l’excel·lència en reportatge polític, i el 2017, el George Polk de reportatge nacional i l’Elijah Parish Lovejoy. Ha publicat en capçaleres com The New Yorker, The Atlantic o The New York Times Magazine. És autor de The cynic (2014), una biografia sobre el senador Mitch McConnell, i A l’ombra d’Amazon: Una història del nostre futur, el seu primer llibre traduït al català.


 

Anna Llisterri i Boix (Barcelona, 1969) va estudiar filologia anglesa i germanística a la UAB i entre una cosa i l’altra ja deu fer trenta anys que es dedica a la traducció i la correcció. Ha traduït al català nombrosos llibres de gèneres diversos, principalment de l’anglès. Entre els autors hi ha noms coneguts que van des de Katherine Mansfield fins a George R. R. Martin, passant per Harper Lee, Vikram Seth i Oliver Jeffers.


 

Jennifer Szalai, The New York Times – «MacGillis s’ha proposat fer alguna cosa diferent. L’Amazon que es representa en aquest llibre és un motiu i, alhora, una metàfora. Es presenta com un motor real darrere les desigualtats regionals que han fet que unes parts dels Estats Units es desconnectin de les altres, cosa que impedeix el sentit de solidaritat nacional. El resultat és una prosperitat galopant per a alguns ciutadans i una precarietat imparable per a d’altres.»

The Boston Globe – «Alec MacGillis, en el seu nou llibre, pren la ubiqüitat d’Amazon i la fa esclatar en alguna cosa en la línia de l’Odissea d’Homer […]. La història de MacGillis és tant emocional com analítica: se’n va a veure persones i indústries afectades per Amazon, demostrant una i altra vegada que l’imperi està canviant, de manera irreparable, tots els aspectes de la vida estatunidenca tal com la coneixem. A vegades, les coses que veiem cada dia es tornen invisibles. MacGillis ens demana que afinem una mica la mirada.»

Sarah Leonard, The New Republic – «Revela un país que s’ensorra des de fa bastant temps i una empresa que ha estat disposada a convertir el fracàs de la política pública en poder privat i a més n’ha estat capaç.»

Ross Douthat, The New York Times – «És un llibre amb una força ombrívola i ineluctable.»

Carolyn Kellogg, Los Angeles Times – «És molt més que una història del petit comerç. Es tracta de béns immobles, de lobbies, de centres de dades i de la CIA. Només un periodista hàbil pot entrellaçar dades i anècdotes de manera tan eficaç.»

Joan C. Williams, The Times Literary Supplement – «Per a tothom que li interessa el que impulsa el populisme econòmic, el llibre és dels que s’han de llegir.»

Marc Levinson, The Wall Street Journal – «Alec MacGillis cataloga hàbilment les diverses maneres en què la vertiginosa onada expansiva d’Amazon ha devastat socialment els Estats Units.»
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En memòria de Donald MacGillis,
el meu primer editor


M’estic a prop de l’entrada, transportant els productes a mesura que els empenyen a dins, escoltant i fent que sí amb el cap. M’he anat fonent a poc a poc en aquesta cavitat.

Nog, de RUDOLPH WURLITZER



Introducció:
El soterrani

Hector Torrez vivia al soterrani perquè era el que li havia dit la seva dona. No havia fet res mal fet, no havia comès cap transgressió matrimonial. Simplement treballava en un mal lloc.

Tot plegat era irònic, perquè justament havia agafat la feina a instàncies de la seva dona. S’havia passat 11 anys a l’atur, des que havia perdut una feina amb un sou de 170.000 dòlars l’any al sector tecnològic, durant la Gran Recessió. Havia caigut en l’abatiment i la depressió, el pou d’una persona a la cinquantena arraconada per una indústria que afavoria la joventut. La família se n’havia anat sortint amb els ingressos de la seva dona, la Laura, que venia sessions de formació en equipaments de diagnòstic mèdic, però van haver d’acabar reduint despeses i traslladant-se a una casa més petita al barri residencial dels afores de Denver on havien anat a viure l’any 2006 fugint d’una hipoteca de 5.500 dòlars mensuals a la badia de San Francisco.

Al final, la Laura li va posar un ultimàtum: si l’Hector no trobava feina, ella no el volia a casa. Per tant, ell se n’havia anat i havia tornat amb la seva família, immigrants centreamericans que s’havien establert a Califòrnia feia dècades. Va anar a viure amb la família de la seva germana gran a la perifèria de San Francisco, més enllà de l’àrea metropolitana. Si sortia de casa, sempre havia de tornar abans de dos quarts de nou del vespre per no molestar el seu cunyat, que es llevava cada dia a dos quarts de cinc per fer el llarg trajecte amb cotxe fins a Silicon Valley, cosa que el convertia en un dels més de 120.000 treballadors de la zona de la Badia que dedicaven més de tres hores a anar i tornar de la feina cada dia.

Després de cinc mesos així, l’Hector havia acceptat la proposta de tornar que li havia fet la Laura, amb la condició que trobés feina, cosa que finalment va aconseguir al cap de mig any, el juny de 2019. Un dia, passant amb el cotxe per davant del magatzem, va veure un cartell que deia que necessitaven personal; es va aturar, va entrar a preguntar i li van dir que podia començar l’endemà.

Feia el torn de nit, quatre nits a la setmana, normalment de 19.15 a 7.15. Va treballar en tota mena de tasques, al magatzem: apilant caixes als tràilers que sortien, carregant-ne als palets i rebent sobres i paquets, cosa que suposava estar-se tot el torn dret a les cintes transportadores (no hi havia cap cadira en tot el magatzem) i passar centenars de productes cada hora d’una cinta a una altra girant-los perquè els escàners poguessin llegir-ne els codis.

Aixecava moltes caixes, algunes de més de 20 quilos; el problema no era tant el pes com el fet que no hi havia manera de saber, a partir de la mida, si la caixa que estaves a punt d’agafar pesaria o no. El cos i la ment no sabien mai què esperar. Durant una temporada va portar una faixa per a l’esquena, però li feia tanta calor que tenia la sensació d’estar-se rostint. La tendinitis del colze se li va aguditzar. De vegades caminava 20 quilòmetres en un sol torn, segons la seva polsera Fitbit; com que es pensava que se li havia espatllat, es va comprar un altre podòmetre, però indicava el mateix. Abans d’anar a treballar es posava una crema anestèsica, i quan era a la feina prenia pastilles d’ibuprofèn; quan tornava a casa, es posava gel als peus i al colze i es rentava els peus amb unes sals especials. També es canviava sovint de sabates per repartir l’impacte per tota la sola. Cobrava 15,60 dòlars l’hora, que era una cinquena part del que li pagaven al sector tecnològic, però infinitament més que el que guanyava quan no tenia feina.

El magatzem de Thornton, a 25 quilòmetres al nord de Denver, s’havia inaugurat feia només un any, el 2018. El director general, Clint Autry, era un veterà que portava set anys a l’empresa i que ja havia col·laborat en l’obertura de diverses instal·lacions més arreu del país; fins i tot havia ajudat a provar unes armilles amb emissores de ràdio que els treballadors portaven perquè, en acostar-se als llocs per on passaven els robots «conductors» que transportaven grans contenidors de mercaderies, els avisessin i no xoquessin. «Tot això va de fer arribar el producte al client de la manera més ràpida i rendible possible basant-nos en els costos d’enviament», va declarar Autry en una visita inaugural a l’edifici.

L’increment de feina al magatzem va començar a mitjan març de 2020, igual que a tota la resta del país, a mesura que el confinament per coronavirus s’afermava i es mantenia. Les comandes van pujar ràpidament fins a nivells propis d’una campanya de Nadal quan milions de nord-americans van decidir que l’única manera segura de comprar era des de casa. Només feia nou mesos que l’Hector treballava a l’empresa, però ell era l’únic que quedava del grup de 20 que havia fet el curset d’orientació; els altres no havien estat capaços de seguir el ritme, s’havien fet mal o els havien despatxat perquè ja no els quedava cap permís d’absència per lesió. Ara la rotació de treballadors era més alta que mai perquè molts decidien que no podien suportar l’estrès de l’allau de comandes i el risc de treballar tan a prop dels companys en un espai tan reduït. A mesura que el nombre de treballadors baixava, la pressió sobre els que quedaven creixia. L’empresa va exigir a l’Hector que fes hores extres: cinc torns de nit de 12 hores cada setmana. Amb torns més llargs i un dia menys per descansar, la tendinitis va empitjorar.

Del que li havia passat a un company de feina amb qui treballava molt a prop cada dia no se’n va assabentar a través de l’empresa, sinó per altres treballadors. Aquell company, un home d’entre 40 i 50 anys, havia deixat de venir, i l’Hector va donar per fet que simplement havia acabat plegant com tants altres, fins que un dia es va saber que havia agafat el virus i havia estat molt malalt. L’Hector ho va explicar a la Laura i ella va començar a patir per la família, sobretot per la seva mare, que era molt gran, vivia amb ells i tenia la malaltia pulmonar obstructiva crònica. I és per això que la Laura havia enviat l’Hector al soterrani. Era una estança a mig fer, però hi van muntar un llit i hi van posar una nevereta, un microones i una cafetera. De tant en tant s’esquitllava cap amunt per anar al lavabo.

El que empipava la Laura era que estaven arribant a totes aquelles conclusions pel seu compte. L’Hector no havia rebut cap avís del que li havia passat al seu company. No havia rebut gens d’informació sobre com actuar davant del risc de contagi. No tenia cap número de telèfon gratuït on trucar. Quan la Laura va entrar a internet per buscar alguna indicació de l’empresa sobre com actuar en aquestes situacions, només va trobar la pàgina corporativa on promocionava tot el que feia com a empresa per afrontar la crisi. «Potser sí que fan força cosa», va dir, però l’empresa «també obté beneficis en tot el que fa, a costa dels treballadors, que no estan protegits, com tampoc no estan protegides les seves famílies».

No podia evitar penedir-se una mica d’haver burxat l’Hector perquè acabés treballant-hi. «Diuen que són una empresa de tecnologia, però en realitat són uns explotadors», va dir. «Tenen sota el seu control una part molt gran de la nostra economia i el nostre país.»

Com totes les grans crisis, la pandèmia global del 2020 va revelar els punts febles dels països que va atacar. En el cas dels Estats Units, aquesta feblesa era l’extraordinària desigualtat entre diferents indrets i comunitats. Quan va arribar al país, el coronavirus va afectar primer les classes més altes, els barris molt pròspers que estaven més ben connectats amb els seus equivalents globals que amb indrets menys polits del costat de casa: Seattle, Boston, San Francisco, Manhattan. En qüestió de setmanes, però, s’havia escolat en reductes menys privilegiats, com guiat per un instint infal·lible que el dirigia cap als més vulnerables, entre els quals podia fer més mal: al Bronx, on els casos confirmats tenien el doble de possibilitats d’acabar sent mortals que a la resta de la ciutat; al centre de Queens, on va assolar famílies nombroses de taxistes i treballadors de la restauració originaris de Bangladesh o Colòmbia que vivien amuntegades en cases petites, i on un hospital va exigir a un noi que aconseguís els diners per a la cremació de la mare mentre el pare era a cures intensives, amb poques possibilitats de sobreviure; a Detroit, on moriria molta més gent que a la suma de Seattle, San Francisco i Austin, i a la petita ciutat d’Albany (Geòrgia), on un sol funeral va ser l’origen d’un seguit de contagis que van causar més de 60 morts en poques setmanes, en un comtat de només 90.000 habitants. «Va caure com una bomba», va dir el forense del comtat. «Després [del funeral], cada dia hi havia algun mort.»

La disparitat de l’impacte no hauria d’haver sorprès ningú, perquè les diferències eren a la vista de tothom, més perceptibles cada any que passava, i tant era on et portessin els viatges. Posem per cas que anaves amb cotxe cap a l’àrea metropolitana de Washington DC des de les muntanyes de Virgínia Occidental o de l’oest de Virgínia o de Maryland. Al principi passaves per ciutats petites i despoblades devastades per la plaga dels opiacis i sense gens de comerç excepte les omnipresents cadenes de botigues de «tot a un dòlar». Al cap de menys d’una hora de viatge entraves a la immensa gola de la zona d’influència de la capital per una autovia de deu carrils, passant a poc a poc pel costat de cubs de vidre i formigó amb acrònims corporatius indesxifrables, en alguns dels comtats més rics de tot el país.

O potser agafaves el tren a Washington i en menys d’una hora et plantaves a Baltimore, on experimentaves una baixada de pressió ambiental prou extrema per fer-te rodar el cap. D’una ciutat que bullia de diners i joves amb ganes de progressar a una que estava plena de buidor. Sorties de l’elegant estació de trens de Beaux Arts i et trobaves en un carrer ple de botigues buides, una gran avinguda al centre de la ciutat buida de gent. En una benzinera dues illes de cases més enllà, dues persones (una dona blanca, un home negre) assegudes a terra, perfectament visibles al costat de la porta de la caixa, ensumaven alguna cosa que tenien al dors de la mà.

Aquestes bretxes eren a tot arreu. Entre l’auge de Boston i el declivi de ciutats industrials com Lawrence, Fall River i Springfield. Entre Nova York i les seves cosines menys afavorides del nord de l’estat, com Syracuse, Rochester i Buffalo. Entre Columbus i altres ciutats d’Ohio més petites que aquesta capital estava deixant enrere: des d’Akron, Dayton i Toledo fins a Chillicothe, Mansfield i Zanesville. Entre Nashville, la bella ciutat del Sud meridional, i la seva parenta pobra, Memphis.

Al país sempre hi havia hagut indrets més rics i més pobres, però les diferències s’estaven fent més grans que mai. Durant les darreres dècades del segle XIX i les primeres vuit dècades del segle xx, mentre el país creixia i esdevenia el més ric i poderós de la terra, les àrees més pobres dels Estats Units s’havien anat acostant al nivell de les més riques. Però a partir del 1980, aquest procés de convergència es va invertir. El 1980, pràcticament totes les zones del país tenien una renda mitjana amb menys d’un 20 % de diferència respecte de la mitjana nacional; només les metròpolis de Nova York i Washington DC quedaven per damunt d’aquesta franja, i només algunes zones rurals del Sud i el Sud-oest quedaven per sota. Però el 2013, gairebé tot el «corredor del nord-est» de Boston a Washington i el nord de la costa californiana tenien unes rendes que superaven en més del 20 % la mitjana. I encara cridava més l’atenció el fet que una gran franja de l’interior del país tenia rendes més d’un 20 % inferiors a la mitjana: no tan sols les zones rurals del Sud i el Sud-oest, sinó també gran part de l’Oest Mitjà i les Grans Planes. Quant als llocs que el 1980 ja eren rics, la riquesa s’havia disparat. La renda de l’àrea metropolitana de Washington el 1980 era un 25 % més alta que la de la resta del país. A mitjan 2015, aquesta diferència s’havia més que duplicat.

No obstant això, es va dedicar relativament poca atenció al creixement de les diferències entre regions. El debat sobre la desigualtat se centrava en les rendes individuals (l’1 % més ric i el 99 % més pobre, etcètera) i no en el paisatge de desigualtats que s’estenia pel país. Quan el problema regional era objecte d’atenció, sovint es descrivia com una divisió entre zones urbanes i rurals, i era veritat: els Estats Units rurals estaven en crisi. Però també hi havia divisió entre ciutats: entre unes quantes metròpolis guanyadores que s’ho quedaven tot i un nombre molt més gran de rivals que es quedaven enrere. Durant els primers sis anys posteriors a la Gran Recessió, els llocs de treball van créixer gairebé dues vegades més de pressa a les grans àrees metropolitanes que a les ciutats petites, i les rendes van augmentar un 50 % més ràpidament. Fa unes quantes generacions, la prosperitat urbana s’escampava arreu del país. Durant la dècada de 1960, entre les 25 ciutats amb la renda mitjana més elevada hi havia Cleveland, Milwaukee, Des Moines i Rockford (Illinois). Ara, gairebé totes les ciutats més riques eren a les costes. Els salaris a les ciutats més grans del país havien crescut gairebé 20 punts percentuals més des del 1970 que els salaris a la resta de ciutats. El 2019, tres estats acaparaven més del 70 % de tot el capital de risc: Califòrnia, Nova York i Massachusetts. «Un petit nombre d’àrees metropolitanes han assistit a una concentració de la riquesa que gairebé no té precedents en la història humana, mentre que un conjunt molt més gran ha vist com els llocs de treball s’evaporaven i la base econòmica s’encongia», va escriure el sociòleg Robert Manduca.

Alhora que aquesta desigualtat regional augmentava, també ho feien les seves conseqüències. Va tenir, sobretot, un cost polític, un ressentiment creixent als llocs que havien quedat enrere, que al seu torn va generar votants susceptibles de caure en les crides de racisme i nativisme de candidats oportunistes i cadenes de televisió cíniques. El declivi econòmic no tan sols va proporcionar una excusa per al racisme i la xenofòbia, sinó que va convertir aquests dos fenòmens en armes. Aquest ressentiment va tenir un pes especial en el sistema polític dels Estats Units, que distribueix el poder entre els territoris, i no tan sols la població, de manera més evident al Senat. Quan algunes regions van entrar en declivi i es van buidar, els qui hi van quedar van conservar una força exagerada per expressar el seu ressentiment.

Però el mal anava molt més enllà. La desigualtat regional feia que algunes zones del país no es poguessin entendre les unes a les altres: un món devastat pels opiacis, l’altre esquitxat per les trampes en l’accés a les universitats d’elit. Era difícil posar-se d’acord en programes d’abast nacional que es poguessin aplicar a contextos tan extremament discrepants: en alguns llocs la crisi immobiliària es traduïa en problemes de deteriorament i abandonament, mentre que en d’altres només preocupaven les dificultats econòmiques per accedir a l’habitatge i la gentrificació.

La desigualtat entre regions també agreujava la desigualtat a l’interior d’aquests territoris. Com més es concentrava la riquesa en determinades ciutats, més es concentrava en determinats segments d’aquestes ciutats, de tal manera que exacerbava els vells desequilibris o expulsava completament les persones amb menys recursos. Les situacions distòpiques en ciutats com ara San Francisco —els sensesostre defecant a la vorera en llocs on una amanida valia 24 dòlars i on els apartaments d’un dormitori es llogaven per 3.600 dòlars de mitjana; els treballadors més ben pagats de les tecnològiques agafant llançadores per anar a campus empresarials als afores mentre els treballadors amb sous més baixos s’havien de conformar vivint en «microapartaments» de 18 metres quadrats o en habitatges amb banys compartits semblants a residències universitàries, o bé fent llargs desplaçaments a trenc d’alba des de ciutats tan llunyanes com Stockton— eren pròpies de les desigualtats tant nacionals com locals.

Les diferències creixents en termes de riquesa feien més difícil la vida en aquests dos tipus de llocs, i això estava desequilibrant tot el país.

Els economistes i els sociòlegs que es preocupaven per aquesta nova realitat es van posar a intentar identificar-ne les causes. Fins a cert punt, la desigualtat regional no era res més que un corol·lari de la desigualtat de rendes, que el 2018 ja havia esdevingut més gran que durant les cinc dècades que havien passat des que el cens havia començat a fer-ne el seguiment; tan gran, que Moody’s va alertar que podia amenaçar el perfil de crèdit del país i «afectar negativament el creixement econòmic i la seva sostenibilitat». Alhora que els molt rics es feien encara més rics, també creixia la riquesa dels llocs on sempre havien tendit a viure.

Però hi havia altres factors, també. Hi havia la naturalesa de l’economia de les noves tecnologies, que afavoria l’aglomeració de talent, així com la naturalesa canviant de l’ocupació: com menys es podia esperar passar tota la vida laboral en una sola empresa, més es volia viure en un lloc amb molts ocupadors potencials del mateix sector. Si a això hi sumem que cada vegada hi havia més parelles en què treballaven els dos membres, és lògic que volguessin viure en un lloc amb bones oportunitats de feina per a tots dos.

També calia tenir en compte les dinàmiques socials. Les persones amb més èxit del país es buscaven les unes a les altres, animant-se mútuament en les seves còmodes vides, d’una manera mai vista fins llavors. Fins i tot a l’interior de les ciutats, ara era més probable que els rics visquessin amb altres rics: entre el 1980 i el 2010, el percentatge de llars amb rendes altes establertes en barris rics, i no en altres de més diversos, s’havia multiplicat per dos. Mentrestant, més avall en l’escala socioeconòmica, el desgast dels vincles socials i el col·lapse de la família tradicional —tendències afavorides en part per la disminució de la prosperitat en els indrets que es quedaven enrere— feien menys probable que te n’anessis a viure a un lloc amb més oportunitats. Si eres mare soltera, per exemple, no podies allunyar-te gaire del familiar que es feia càrrec de les criatures mentre tu eres a treballar, encara que et semblés que guanyaries prou per pagar el lloguer en una ciutat pròspera.

No era pas per accident que la riquesa s’estigués concentrant en uns llocs determinats al mateix temps que sectors sencers de l’economia (tres quartes parts de les indústries dels Estats Units, segons alguns càlculs) es concentraven cada vegada més en determinades empreses. Aquesta tendència s’havia anat consolidant des de feia dècades a mesura que el govern federal havia anat relaxant la seva oposició a la concentració empresarial, i havia causat tota mena de desequilibris regionals. Les fusions d’aerolínies havien portat a la disminució del servei en ciutats petites, cosa que els feia més difícil atraure empreses. La concentració en l’agricultura implicava que una part més petita dels diners gastats en aliments anés a parar als que realment els havien produït en zones rurals i ciutats petites. Les fusions en sectors com la banca i les assegurances van fer que moltes ciutats petites perdessin seus socials d’empreses i els beneficis econòmics i cívics que les acompanyaven.

Dit de manera senzilla, l’activitat econòmica que abans estava dispersa entre centenars d’empreses grans i petites, tant en els mitjans de comunicació com en el comerç minorista o les finances, cada vegada estava més dominada per un petit nombre de corporacions gegants. En conseqüència, els beneficis i les oportunitats de creixement que abans estaven escampats arreu del país es concentraven cada vegada més als llocs on aquestes empreses dominants tenien la seu. En una economia en què el guanyador s’ho quedava tot, els indrets guanyadors també s’ho quedaven tot.

Quan s’estudiaven les desigualtats regionals i la concentració econòmica, sovint es tractava cada un dels temes de forma aïllada, sense relacionar-los entre ells. En realitat, estaven interconnectats. Quan vaig començar a reflexionar sobre aquesta interconnexió, vaig veure clar que una de les maneres més naturals d’explicar aquesta història era a través d’Amazon, una empresa que tenia un paper cabdal en aquesta reorganització de suma zero. La idea era examinar més de prop no tant l’empresa, concretament (això seria el terreny d’altres relats), sinó més aviat fixar-me en els Estats Units que quedaven sota la seva ombra cada vegada més allargada.

L’empresa era un marc ideal per entendre el país i allò en què s’estava convertint, atesa la gran quantitat de forces contemporànies que representava i ajudava a explicar. Hi havia una desigualtat extrema en termes de riquesa, condensada en la insòlita fortuna personal del fundador i els salaris més que modestos de la immensa majoria dels empleats. Hi havia la naturalesa de la feina a què la majoria d’ells es dedicaven: rudimentària i que afavoria l’aïllament, situada lluny, als afores de la ciutat, i sovint amb uns horaris i uns calendaris poc fiables. Hi havia la influència immensa que l’empresa havia anat acumulant sobre els governs electes del país, tant als diferents estats com a Washington, on s’havia obert pas en l’estructura de poder de la capital de la nació. L’empresa, a més, contribuïa a la desintegració del teixit cívic, ja que minava l’activitat comercial cara a cara i feia baixar la recaptació d’impostos en incomptables comunitats. Capgirant les maneres en què consumíem —les maneres en què satisfèiem les nostres necessitats—, havia reformulat la vida quotidiana més elemental.

Amazon no era ni de bon tros l’única força que empenyia les divergències regionals. Dues empreses tecnològiques rivals, Google i Facebook, havien xuclat la majoria d’ingressos en publicitat digital del país i se’ls havien endut a la badia de San Francisco, en un procés que havia esbudellat el periodisme local; en una gran franja d’altres indústries, firmes de capital d’inversió amb seu en ciutats com Nova York i Boston havien obtingut grans beneficis aprofitant el valor d’empreses disperses per ciutats petites i mitjanes arreu del país abans de retallar-ne la plantilla o tancar-les completament.

Però Amazon, més que qualsevol altra, podia servir de lent definitiva a través de la qual examinar les divisions del país, perquè estava present pràcticament a tot arreu, de maneres molt diferents. Al principi, havia promès actuar com una força igualadora, ja que els primers productes que va vendre, els llibres, arribaven a tots els racons del país, ben bé com un catàleg Sears de venda per correu adaptat a la nostra era. Amb el temps, i amb la seva proliferació sorprenent, va segmentar el país en diferents tipus de llocs, cadascun dels quals tenia assignades una categoria, una renda i una finalitat. No tan sols havia alterat el paisatge nacional mateix, sinó també el paisatge de les oportunitats als Estats Units: les opcions que tenia la gent, què podien aspirar a fer amb la seva vida.

I era aquesta empresa, més que cap dels altres gegants, la que s’estava situant per sortir de la pandèmia en una situació encara més dominant que abans. Per desenes de milers de nord-americans, una forma de consum de la qual havia estat pionera durant un quart de segle havia passat de ser convenient a ser necessària, i ara havia estat declarada oficialment essencial. Mentre molts dels seus rivals més petits es veien abocats a acomiadar treballadors i a aturar la seva activitat econòmica de manera temporal o, fins i tot, permanent, Amazon contractava centenars de milers de persones més per complir el seu nou paper en la vida dels Estats Units. A mesura que augmentava el risc per a la salut d’aquestes persones, també creixien les terribles implicacions de voler-ho tenir tot a l’abast d’un clic. I a mesura que l’empresa s’anava fent omnipresent, també s’anaven eixamplant les fissures que havia contribuït a crear des del primer moment.



1. Comunitat

La ciutat hiperpròspera

Seattle

Califòrnia no concedia als veterans que deixaven les forces armades el dret a estudiar de franc a les universitats estatals, però l’estat de Washington sí. Era tan senzill com això. Per tant, Milo Duke, llicenciat de l’armada dels Estats Units a la badia de San Francisco el 1971 després d’haver-se passat un parell d’anys amagat dins un camp d’alfals fent escoltes amb el Grup de Seguretat Naval, se’n va anar a Seattle per estudiar oceanografia a la Universitat de Washington. S’hi va estar tot un trimestre, fins que va ensopegar amb les equacions diferencials. Ja l’havien tombat una vegada, quan estudiava el grau d’història a la Universitat de Nebraska. En Milo es pensava que si ho intentava un altre cop se’n sortiria, però estava equivocat.

Va acabar dedicant-se a una cosa diferent. Motivat per les seves pròpies experiències desagradables amb la burocràcia militar, va començar a fer de voluntari ajudant alguns veterans que havien deixat el servei en males condicions a aconseguir «millores en el llicenciament», i ben aviat es va trobar treballant com a assistent jurídic de facto per a una entitat que s’hi dedicava i que rebia finançament d’un programa federal. Amb la seva dona, a qui havia conegut quan estudiava a Nebraska, van llogar un pis de dues habitacions al barri de Wallingford per 150 dòlars, i després en van trobar un de més gran a prop d’allà per 120. Milo Duke va decidir que podria fer millor la seva feina amb un títol d’advocat i el 1975 es va matricular a la facultat de dret de la Universitat de Washington. Per desgràcia, al cap de dos anys el president Carter va promulgar una amnistia per als que no s’havien presentat en ser cridats a files, cosa que va tenir com a efecte col·lateral que entitats com la que donava feina a Milo Duke s’anessin quedant sense fons. Aquell grup es va dissoldre, però Duke va acabar igualment la carrera de dret el 1978 i, després d’una breu temporada treballant com a advocat d’ofici, va trobar feina en un gran bufet del centre especialitzat en la defensa de casos criminals.

En aquell moment, tenia dues criatures amb la seva dona, i també havia començat a fer art. Mentre estudiava dret, havia anat a viure amb la seva dona a una comuna hippy a Madrona, a la vora del llac Washington, just a l’est del districte Central, que sempre havia estat afroamericà. Vivien en una casa que un dels membres de la comuna havia comprat per 5.000 dòlars. En Milo i la seva dona van comprar la seva pròpia casa a la zona el 1978 per 50.000. Però en Milo perdia ràpidament la il·lusió per la feina al bufet, i cada vegada se sentia més atret per l’art. Quan esmentava aquesta inclinació, la dona d’un dels socis del bufet li contestava en to de broma que si ho deia de debò havia de vendre les seves obres al Pike Place Market, com l’home que havia fet els linogravats de flors que semblava que tots els advocats del bufet tenien als lavabos de casa seva.

El 1980, el bufet de Duke es va fer càrrec de la defensa d’alguns dels 26 acusats d’un cas de crim organitzat contra la família Carbone. Era un cas molt gran i, segons li van dir, era la primera vegada que la Llei RICO (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations) contra testaferros i organitzacions corruptes s’aplicava al Novè Tribunal de Circuit. Un dia, Milo Duke va seure amb dotzenes d’altres advocats que treballaven en el cas en una gran sala de reunions. Es va adonar que en pocs mesos havia passat de ser un advocat d’ofici que defensava indigents a representar mafiosos. «Què collons hi foto, aquí?», va pensar. L’endemà va deixar la feina i se’n va anar a fer companyia als artistes del Pike Place Market. El seu matrimoni es va desfer al cap de sis mesos. Es va quedar 200 dòlars per a ell, va deixar la resta de diners i la casa a la dona i es va establir al mercat amb la seva nova comunitat.

Com que era un nouvingut, li van assignar un dels llocs menys desitjables: les «lloses» de l’extrem nord del mercat, bàsicament un tros de vorera pel qual es pagaven tres dòlars els dies feiners i cinc el cap de setmana, i on s’estava a la intempèrie, que a Seattle sovint volia dir pluja. Però ja des del primer dia Milo Duke es va entendre bé amb els altres artistes de la vorera, i cadascun va captar en els altres una missió comuna: «compartíem la idea que volíem portar l’art a la gent», va dir en Milo més endavant. Al cap de poc, havien conspirat per muntar un aixopluc comú sobre la seva mitja dotzena de lloses. Això tenia el doble avantatge d’evitar que es mullessin i de fer que el seu tros semblés una mena de galeria d’art, de manera que era més probable que tota la gent que passava arribés a aturar-se i es mirés les seves obres. Fins i tot es van posar un nom inspirat en Kerouac: els Dharmic Engineers, de la paraula sànscrita dharma, que significa «allò que suporta o sosté». Aquest era l’objectiu de la seva col·laboració en el sentit més pràctic: sostenir-se els uns als altres.

Més endavant, si mirava enrere, Milo Duke pensaria que la ciutat dels anys que el van portar fins a aquest moment era la primera de les tres Seattles on viuria. Aquesta Seattle era una ciutat relativament petita: la població havia caigut per sota dels 500.000 habitants, no gaire més que la de St. Louis o Kansas City. L’economia de la ciutat encara estava dominada per Boeing, les drassanes i el port. No havia evolucionat gaire des del 1851, quan havia sorgit com un enclavament comercial centrat en l’obtenció de recursos naturals. Els primers habitants, després de desembarcar d’una goleta que recorria la costa, van construir cabanes i van intentar cultivar la terra, però es van acabar adonant que era més rendible recollir troncs per portar-los als molls de San Francisco. Ben aviat un emprenedor d’Ohio que es deia Henry Yesler construiria una serradora al Puget Sound.

El boom es va produir amb el ferrocarril. La línia Northern Pacific va arribar a Tacoma el 1883, i la Great Northern Railway va arribar a Seattle al cap d’una dècada. La població de Seattle va més que multiplicar-se per deu durant la dècada de 1880, fins a passar de 40.000 habitants. La Febre de l’Or del Yukon, al final de la dècada de 1890, va afavorir encara més la jove ciutat: els buscadors necessitaven un punt d’avituallament. El 1916, William Boeing va coconstruir el seu primer hidroavió al llac Union. Durant les dècades següents, la ciutat va anar creixent seguint més o menys el camí que havien marcat Yesler i Boeing. Si bé la Seattle dels anys setanta no es limitava a ser una ciutat industrial, tampoc era gaire més rica que altres ciutats que sí que ho eren: la renda per càpita a l’àrea metropolitana de Seattle l’any 1978 amb prou feines era més alta que la de Cleveland, Pittsburgh i Milwaukee. «Encara tenia la rudesa d’un assentament pioner», va dir l’escriptor britànic Jonathan Raban quan va descriure la seva primera impressió de la ciutat en aquella època.

De fet, al començament de la dècada de 1970 Boeing havia acomiadat desenes de milers de treballadors, cosa que va portar a aixecar una tanca publicitària icònica: L’ÚLTIMA PERSONA QUE SE’N VAGI DE SEATTLE… QUE APAGUI EL LLUM. The Economist informava que la ciutat s’havia «convertit en una enorme casa de préstecs, amb famílies que empenyoraven tot allò de què podien prescindir per aconseguir diners per menjar i pagar el lloguer». L’escriptor Charles D’Ambrosio es va criar a la Seattle dels anys setanta, una ciutat que, segons evocava en els seus escrits, tenia una gran manca de dinamisme tot i que, tanmateix, no estava mancada d’atractius melancòlics. «Hi havia l’Elliott Bay Book Company, una llibreria amb un soterrani amb parets de maó. T’hi podies passar una bona estona sense haver d’amagar-te. Podies portar la tassa buida a la caixa i demanar que te la tornessin a omplir. I podies llegir», va escriure més endavant. «La Seattle d’aquella època tenia un aspecte decididament comatós i de nit semblava contenir, en el seu gran embalum adormit, exactament una unitat de cada cosa (un gos que bordava, un cotxe que arrencava, una porta que petava, etc.) així com una quantitat extravagant i innecessària de no-res. Beaucoup no-res.»

L’Elliott Bay Book Company era el lloc on els Dharmic Engineers es trobaven cada setmana per passar l’estona i parlar d’art. Després Milo Duke tornava amb ferri a l’illa de Vashon, al Puget Sound, on vivia en un autobús. Quan se’n va anar de casa, la primera nit la va passar a sota del viaducte de l’autovia Alaskan Way, però ben aviat va anar a parar a l’illa, on una amiga tenia una granja i li agradava rebre visites. En Milo va proposar a un altre amic que hi aparqués un antic autobús escolar que no parava de rebre multes quan el deixava al carrer. En Milo va viure una temporada en aquell autobús, que era del model més curt, però al cap d’un any es va comprar un autocar vell de la Continental Trailways i s’hi va traslladar, de manera que va pujar de categoria. «El cost de la vida era força raonable», deia després fent broma. «Vaig ser un pioner del moviment de les minicases».

Per a Patrinell Staten, en canvi, un cotxe de línia de la Continental Trailways va ser l’inici de la seva relació amb Seattle i no un punt d’arribada.

El trajecte des de Carthage (Texas) va durar tres dies i mig, i el va aguantar tot sense orinar. Va haver de seure al darrere de l’autocar, prop del repugnant lavabo, però no se li permetia fer-lo servir, com tampoc no tenia permès fer servir els de les àrees de servei on s’aturava l’autocar durant la inacabable travessa de Texas. A ella, li tocava anar a unes latrines que sempre eren al final d’algun caminot llòbrec i, amb 20 anys acabats de fer, no pensava passar per allà tota sola. Per tant, es va aguantar fins que l’autocar va deixar enrere Texas i les seves lleis racistes per entrar a l’ambigu Oest. De fet es va continuar aguantant fins al final, i per aconseguir-ho va limitar molt els líquids que prenia. Quan va arribar a Seattle, estava feta un desastre.

—No fas gens bona cara —li va dir la seva germana.

La va portar al metge, que es va esgarrifar en veure com la Patrinell s’havia arribat a deshidratar.

—No sé com t’ho has fet per aguantar així quatre dies —li va dir.

Això va passar el 1964. A Carthage, el pare de la Patrinell era pastor a l’església i la mare era mestra d’escola, i eren propietaris de 35 acres a fora del poble. Però fins i tot per a l’elit afroamericana, a l’est de Texas no hi havia gaire marge de maniobra en un ambient carregat de prejudicis. Una germana, l’Anna Laura, s’havia quedat a viure a Seattle després que les forces armades hi destinessin el seu marit i una altra, l’Ora Lee, se’n va anar amb ella. Després d’estudiar un parell d’anys a Prairie View A & M, una universitat per a negres a prop de Houston, la Pat va decidir seguir-les; hi va anar a tenir cura de la canalla de l’Ora Lee quan es va divorciar del pare de les criatures.

El viatge de les germanes va ser típic de la Gran Migració, que va tardar unes quantes dècades a arribar a la ciutat de més al nord i a l’oest de totes: al final dels anys trenta, encara hi havia menys de 4.000 afroamericans a Seattle. Aquesta petita escala havia permès una situació fins a cert punt excepcional: des del primer moment, a Seattle els homes negres podien votar sense restriccions, i a partir de 1883 també les dones; una tolerància que no es va tenir amb les minories xinesa i nativa americana, que en aquella ciutat es trobaven amb una discriminació virulenta. «El reduït nombre de persones negres a la ciutat», observa l’historiador Quintard Taylor, «va fer possible que els blancs de Seattle es permetessin el luxe d’una tolerància racial envers els afroamericans que, quan es comparava amb les polítiques segregacionistes que predominaven al país, va portar tant blancs com negres a la conclusió que la seva ciutat era fonamentalment lliberal i igualitària».

El 1950, la població negra de la ciutat havia pujat en poc temps fins a més de 15.000 persones, i ara ja sobrepassava les grans comunitats asiàtiques. L’increment s’havia produït, finalment, amb la Segona Guerra Mundial i l’augment de la producció a Boeing i a les drassanes. Aquesta població va continuar creixent durant les tres dècades següents: hi havia feina i també hi havia, enmig de la lluita pels drets civils que s’escampava arreu del Sud, l’atractiu d’una ciutat que n’estava allunyada.

No tan allunyada com la Pat s’esperava, però. Quan va arribar a la ciutat, va anar a viure amb l’Ora Lee a Renton, un barri perifèric de classe treballadora al nord-est de la ciutat. Quan visitava el centre de Seattle sempre es fixava en la poca gent negra que s’hi veia. Es va acostar a una de les poques persones que hi va trobar, un conserge.

—On sou, vosaltres? —li va preguntar.

L’home va entendre de seguida a qui es referia amb aquell «vosaltres».

—Ah, hi ha un lloc anomenat districte Central —va dir—. O àrea Central.

Al principi, les poques persones negres que vivien a Seattle s’havien anat concentrant en dos barris. Per una banda Yesler-Jackson, als molls, amb els seus bars i bordells, va esdevenir la llar de la gent que estava més de pas, com ara els camàlics i les tripulacions dels vaixells (dues de les ocupacions a què podien accedir els homes afroamericans, molt limitades per la discriminació generalitzada que hi havia als sindicats de les drassanes i dels estibadors). Per altra banda, la zona de boscos de més enllà d’East Madison Street, on William Grose, el segon afroamericà que havia arribat a la ciutat, havia comprat una granja de 12 acres, i on l’havien seguit moltes de les famílies negres més ben establertes.

Amb el temps, aquestes dues àrees s’havien fusionat formant una L invertida. Això era el districte Central. I la fusió no era del tot natural. Les aliances racials que impedien vendre habitatges a negres van proliferar en altres barris, i els que volien llogar pisos es trobaven que els edificis ja estaven plens quan s’hi interessaven. Per tant, havien d’acabar vivint al CD. El 1960, després d’una dècada en què la població negra de la ciutat havia experimentat un creixement de més del 70 %, tres quartes parts dels 26.901 residents negres vivien en només quatre seccions censals del districte Central.

Pat Staten anava al centre per assistir a l’església, la True Vine Missionary Baptist, i va ser allà que la seva bona planta (el somriure ample i amb clotets tenia un atractiu ben conegut) va cridar l’atenció a Benny Wright. La família Wright havia arribat abans al nord, procedent d’Arkansas. La Pat i en Benny van festejar sis mesos abans que ell li demanés de casar-se. Van llogar un pis a l’East Denny Way, a l’extrem nord del districte Central, i després es van posar a buscar una casa per comprar-la. L’agent immobiliari només els ensenyava cases al CD, cosa que desconcertava la Pat. «No m’ho podia creure», va explicar més endavant. «Vivia en una zona “del sud” al nord, i l’únic lloc on podia comprar una casa era just allà». Van acabar al límit oriental del barri, en una casa de maó de tres dormitoris prou arregladeta que van comprar per 17.000 dòlars.

Benny Wright es va fer professor d’història i va acabar a l’institut Garfield del districte Central, majoritàriament negre. La Pat va trobar feina en un banc, on treballava processant xecs i controlant altres operacions al torn de nit. D’allà va passar a fer de caixera al Liberty Bank, el primer banc de propietat negra que hi va haver a l’oest del Mississipí, després que s’inaugurés el 1968 al cor del districte Central. Aleshores ja coneixia tothom del barri, o almenys ho semblava, i li encantava que la gent es posés a la cua llarga només per poder veure-la a ella.

També hi havia moments d’una altra mena, però. Podia entrar un home i dir alguna cosa com ara:

—Renoi, aquí hi treballa un coi de negra!

I llavors Pat Wright contestava amb els ulls molt oberts:

—Ostres… algú ha vist un coidenegre? Que hi ha coidenegres, per aquí? Com són?

Com Milo Duke, Pat Wright va començar a tendir cap a l’art, que en el seu cas era una veu molt potent; tant, que havia cantat a l’església del seu pare des de molt petita, havia dirigit el cor d’adolescents i després a l’institut havia format part d’un trio anomenat les Jivettes. Seattle va resultar que era una de les meques de la música negra, ja que als anys trenta els clubs de jazz hi proliferaven. Se n’obrien per tot Jackson Street, així com als carrers adjacents al barri vermell: el Black and Tan, el Basin Street, el Black Elks, l’Ubangi… Artistes com Count Basie, Louis Armstrong, Cab Calloway o Duke Ellington s’hi deixaven caure una estona després de tocar en un local elegant del centre; de vegades s’allotjaven al Golden West, on els propietaris eren negres, si els hotels dels barris bons no els admetien. Els clubs que obrien fora d’hores (Rocking Chair, Doc Hamilton’s, Congo Club) també atreien clientela blanca: a l’estat de Washington no va estar permès servir copes de licor fins al 1949, però gràcies a una «política de tolerància» respecte als clubs negres, que es fomentava untant la policia, tenien permès vendre «muntatges» que consistien en copes, gel i altres begudes per combinar-ho amb els licors que els clients es portaven de casa. L’activitat dels clubs va créixer encara més durant la dècada de 1940, amb l’enorme afluència de personal a les fàbriques, les drassanes i les bases militars que va comportar la guerra.

Entre ells hi havia la família d’Ernestine Anderson, que va arribar de Texas el 1944 amb 16 anys i al cap de poc va començar a actuar a Jackson Street, i la família de Quincy Jones, que va arribar el 1943, quan ell tenia deu anys i el seu pare va entrar a treballar a les drassanes del Puget Sound; també Al Hendrix, que va arribar el 1940 i va tenir un fill amb la dona amb qui s’acabava de casar, Lucille Jeter. Al nen li van posar Johnny Allen Hendrix, però al cap d’uns quants anys li van canviar el nom i va passar a dir-se James Marshall Hendrix.

El 1970, Pat Wright va cantar al funeral d’en Jimi. Havia posat en marxa el seu propi grup de gòspel, Patrinell Wright’s Inspirational Seven. Havia gravat un single amb Sepia Records: I Let a Good Man Go / Little Love Affair. I havia començat a cantar en clubs; no tan sols a Seattle, sinó també a Portland (Oregon), on pagaven més bé.

A en Benny no li agradava que la Pat actués en clubs de fora de la ciutat. Al cap d’uns anys, la Pat insistia que a ella tampoc no li agradava. «No m’agrada no poder veure’t la cara», li deia. El 1970, es va assabentar que a l’institut Franklin, just al sud del districte Central, necessitaven gent per treballar-hi. La població d’alumnes negres havia crescut considerablement i el director del departament de música va convidar la Pat a posar en marxa un cor de gòspel. La demanda de l’alumnat va ser aclaparadora, i no va passar gaire temps abans que l’èxit extraordinari de la coral comencés a molestar. El mateix director del departament de música que havia convidat Wright va dir que el cor afectava la separació església-estat. Per tant, el 1973, Wright va treure la coral de l’institut i la va portar a l’església, a la Mount Zion Baptist de la Dinovena Avinguda, i dotzenes d’alumnes la van seguir, sovint acompanyats de germans petits: qualsevol que estigués disposat a arribar al grau d’exigència de Pat Wright. La coral es convertiria en un element característic de la comunitat: el Total Experience Gospel Choir.

En aquell moment, els antics clubs de jazz estaven desapareixent. Les drogues i la criminalitat als carrers eren plagues cada vegada més greus, com en altres ciutats. No obstant això, semblava que la comunitat del districte Central era cada vegada més forta. Constantment hi havia festes als blocs de pisos. Si algú es posava malalt, tot el barri corria a ajudar-lo. «Hauries d’haver vist quin tou de menjar que els cuinaven», va dir la Pat. Si tornava tard a casa, se sentia segura caminant des d’on havia aparcat el cotxe, perquè sabia que els seus amics estaven alerta a dins de les cases. I és que eren amics seus. «Tots ens saludàvem i xerràvem a banda i banda de les tanques dels patis», va explicar.

L’hivern de 1978-1979, dos joves van sortir d’Albuquerque (Nou Mèxic) en direcció al nord. Van anar-hi en cotxes separats, per rutes diferents, amb un mes de distància. El primer, Paul Allen, conduïa un Monza amb cadenes als pneumàtics per les muntanyes gelades de Utah i Idaho escoltant Earth, Wind & Fire a la ràdio. El segon, Bill Gates, conduïa el seu Porsche, accelerant sense vergonya fins al punt que el va multar dues vegades el mateix avió de la policia de trànsit que sobrevolava la carretera.

Tots dos tenien la mateixa destinació, però: Seattle, on s’havien criat i on havien estudiat a la mateixa escola privada elitista, Lakeside, al sistema informàtic rudimentari de la qual havien entrat d’amagat. Tots dos havien anat a Boston després de l’institut: primer Gates per estudiar a Harvard i més endavant Allen per treballar a Honeywell, després de deixar els estudis a la Universitat Estatal de Washington. El 1975, havien anat a parar a Albuquerque, on hi havia una petita empresa anomenada Micro Instrumentation & Telemetry Systems. Aquesta empresa, situada en una zona comercial entre un local de massatges i una bugaderia, havia ideat un ordinador senzill amb un xip Intel 8080 que van anomenar Altair: Allen i Gates volien fer servir aquest ordinador per provar el seu llenguatge de programació BASIC. Allà, a Albuquerque, van fundar una empresa anomenada Micro-Soft.

Al cap de dos anys ja s’estaven cansant del paisatge desèrtic i patien per atraure programadors amb talent a Nou Mèxic. Allen va proposar que traslladessin l’empresa (que llavors formaven només 13 persones) a Seattle. S’enyorava; trobava a faltar els pins i l’aigua, el clima fred. Va defensar que el clima de la ciutat de fet era ideal per a l’empresa: «Els dies de pluja eren un punt a favor», va escriure més endavant. «Impedirien que els programadors es distraguessin.»

Gates no estava tan decidit per Seattle. L’altra opció evident era Silicon Valley, que ja s’estava convertint en un nucli d’empreses de microinformàtica gràcies a l’impuls que hi donava la Universitat de Stanford amb els seus considerables actius immobiliaris i a les despeses derivades de la Guerra Freda. Seattle, en canvi, no era precisament un imant per al món tecnològic. Allen, per tant, s’hi va haver d’esforçar una mica, per convèncer el seu soci. Finalment, va trobar una tàctica que el portaria a la victòria: va aconseguir que els pares de Gates influïssin en el seu fill, sabent que tenien una relació molt estreta. Al final, Gates va estar d’acord amb Allen. Anirien a Seattle.

Gates va llogar una oficina al vuitè pis de l’edifici de l’Old National Bank a Bellevue, una ciutat de l’àrea metropolitana de Seattle situada a l’altra banda del llac Washington. Com que no van poder obtenir cap línia de crèdit, Gates i Allan van haver de liquidar uns dipòsits bancaris per poder pagar el nou sistema informàtic de l’oficina. El número de telèfon de l’empresa acabava en 8080, igual que el xip d’Intel amb el qual havien demostrat la seva vàlua feia una quants anys, una casualitat afortunada que potser s’havia produït gràcies al fet que la mare de Gates formava part del consell d’administració de l’empresa de telefonia Pacific Northwest Bell.

Poc després d’arribar a Seattle, Microsoft (que havia perdut el guionet) va marcar el seu gran gol: IBM li va encarregar la creació del sistema operatiu amb què entraria al mercat dels ordinadors personals. Allen i Gates van aconseguir apoderar-se d’un sistema operatiu incipient d’un altre programador de Seattle i el van modificar per crear l’MS-DOS. El 1981, l’empresa havia crescut fins a tenir més de 100 treballadors, i s’havia traslladat a un espai més gran prop del llac Washington i d’un Burgermaster, un dels seus locals de menjar ràpid preferits. L’empresa buscava joves programadors acabats de sortir de la universitat, sense vicis adquirits en altres feines. «Sobretot, anàvem darrere dels més brillants», va recordar Allen. Com esperaven, Seattle va resultar més fàcil de vendre que Albuquerque, encara que perdessin alguns candidats davant de Silicon Valley.

Al final de 1982, els ingressos s’havien doblat, fins als 34 milions de dòlars, i l’empresa havia arribat a tenir 200 empleats. Tanmateix, conservava un cert punt informal. Després de la feina, anaven a veure algun partit de futbol americà al pub Nowhere. Els caps de setmana, hi havia voleibol i barbacoa a casa de Bob O’Rear, el segon d’Allen, i el primer empleat de la companyia, Marc McDonald, hi preparava daiquiris.

Allen va organitzar una festa de Halloween a casa seva al llac Sammamish, on, tal com ho explica Allen, Gates «va baixar unes quantes vegades per la barana de casa, des del pis de dalt fins a la cuina. Corria tan de pressa com podia, es tirava de pit per la barana i anava lliscant fins al parquet de sota».

La ciutat que va sorgir després de l’arribada de Microsoft va ser la segona Seattle on va viure Milo Duke. Hi havia una mica més de tecnologia i les coses van pujar una mica de categoria, però encara te’n podies anar sortint.

Per poder anar tirant econòmicament, com que la seva obra surrealista tenia unes vendes limitades al Pike Place Market, havia començat a fer el paper d’una mena d’agent per a altres membres dels Dharmic Engineers. Va començar a anar a vendre a convencions de ciència-ficció, on semblava que la seva obra agradava. En una convenció del 1982, va conèixer Wendy Dees, una nativa de St. Louis que destacava com a il·lustradora de llibres i que de tant en tant escrivia poesia i ficció. S’acabarien casant, però encara tardarien una dècada. En Milo va continuar vivint a l’autocar a l’illa de Vashon fins al 1989, quan va començar a passar algunes nits en un estudi on treballaven ell i uns quants membres més dels Dharmic Engineers, a Pioneer Square, el barri marítim històric on hi havia els molls de la fusta originals de Yesler que, al cap d’un parell d’anys, es convertirien en un dels centres neuràlgics de l’escena grunge. L’estudi, situat en un dels dos edificis de la Washington Shoe Company, no tenia finestres, es mantenia sempre fresc gràcies a la proximitat d’un magatzem refrigerat i costava 80 dòlars mensuals. En Milo es va convertir en copropietari, amb dues persones més, d’una galeria d’art allà a la vora. L’estiu de 1991 es va passar nits senceres a la sortida d’incendis fumant herba i escoltant música pertot arreu. «Tenies la sensació que eres al centre del món», va dir després.

Aquell moment no podia durar. Un dels seus amics, soci de la galeria, va morir d’un càncer molt poc freqüent als 38 anys. Van haver de vendre la galeria. En Milo va deixar l’estudi i es va instal·lar amb altres amics artistes en una casa atrotinada al carrer Seixanta-cinc, al barri de Roosevelt, que pertanyia a un infame propietari de finques ruïnoses i en zones pobres. Al darrere hi havia tot un solar enorme ple de brutícia. Quan es fonien els ploms, el propietari entaforava una moneda de 25 centaus a la caixa de fusibles per arreglar-ho.

Quan feia dos anys que vivia allà, la Wendy va salvar en Milo. Ella tenia una feina estable, en una galeria cara especialitzada en art japonès. Van anar a viure a una casa compartida a Phinney Ridge i després, per fi, a una casa pròpia, el 1996: un bungalou de lloguer a Tangletown, un barri al sud del llac Green. Tenia 75 metres quadrats a la planta baixa, 37 més al pis de dalt per a l’estudi de la Wendy i 75 al soterrani (que quedava a nivell del jardí) per al d’en Milo. Un fill d’en Milo feia servir el garatge com a taller de metal·lúrgia i reparació de bicicletes. La propietària els cobrava 1.000 dòlars al mes i va mantenir aquesta xifra durant anys. Era membre de l’equip directiu d’una escola i estava casada amb un executiu de la Boeing, i tant a ella com al seu marit els feia gràcia que hi visquessin artistes.

Aquest plaer indirecte només va augmentar quan en Milo va posar en marxa una escola d’art al seu estudi. Havia començat a ensenyar per casualitat. El 1998, la Wendy i ell havien fet un curs de pintura a l’oli a l’Academy of Realist Art, una escola d’art rigorosament tradicional i ben considerada a la ciutat, després de veure un catàleg de cursos que algú s’havia deixat en un bar. Al cap d’un semestre, l’acadèmia va preguntar a en Milo si volia fer ell la classe. Poc temps després va traslladar les lliçons al seu bungalou, i fins i tot va començar a fer servir la paraula correcta en francès per anomenar-lo: atelier.

La segona Seattle també va tractar bé Pat Wright.

La revolució que tenia lloc a l’altra riba del llac Washington encara havia d’arribar al districte Central, però el barri ja començava a canviar. En aquest punt, era sobretot un canvi que s’havia de celebrar, per tal com estava impulsat des de dins: a poc a poc, la Seattle negra anava sortint del seu clos.

El desplaçament feia anys que es gestava. El 1957, el parlament de l’estat havia aprovat una llei que prohibia la discriminació a l’hora de comprar o llogar habitatges, però al cap de dos anys un jutge del Tribunal Superior del comtat de King la va tombar, decretant que encara que el prejudici contra compradors o llogaters potencials fos lamentable, «aquest tribunal determina que qui deté una propietat privada té dret a la llibertat absoluta per seleccionar aquells amb qui vol tractar».

Reformadors de totes les races van continuar insistint-hi durant els primers anys seixanta, pressionant perquè es confeccionés una ordenança contra la discriminació en l’accés a l’habitatge a Seattle. L’ajuntament de la ciutat —on no hi va haver cap regidor negre fins al 1967— no va voler aprovar cap normativa al respecte, i en canvi va sotmetre l’ordenança a un referèndum el 1964. Una carta que protestava contra la proposta d’ordenança publicada al setmanari informatiu Argus era representativa de l’oposició: «De sobte es demana a aquests propietaris de cases que renunciïn a part d’aquest benefici […] en nom d’una cosa anomenada accés a l’habitatge. Amb aquesta renúncia el votant no hi guanya res tret de la sensació que potser està ajudant els oprimits… negres».

L’ordenança va perdre la consulta el 10 de març de 1964 per més del doble de vots: tres mesos abans de l’aprovació de la Llei de drets civils a Washington DC, més de 110.000 votants d’una de les ciutats teòricament més progressistes del país van votar per protegir el dret a discriminar segons la raça. Era un senyal de quant de camí quedava per recórrer, fins i tot a Seattle.

Els reformadors no es van rendir i van pressionar per desmantellar les barreres mitjançant mesures voluntàries. Van buscar persones de bona voluntat fora del districte Central que van obrir camí per fer que els seus barris fossin més acollidors independentment de la llei, i van crear una oficina immobiliària, la Fair Housing Listing Service, per a famílies negres que es volien traslladar. Aquests esforços no van estar exempts de controvèrsia dins del districte Central mateix: Quintard Taylor cita Keve Bray, un home de negocis i activista del districte Central que va qualificar els que buscaven una sortida d’«escaladors socials que volien fugir de la seva gent». Tampoc no es van escapar de trobar resistència a les zones on volien anar. Al barri residencial de Kent, van disparar trets d’escopeta a les llars de dues famílies negres que s’hi acabaven d’instal·lar.

Però malgrat tot, el flux constant cap als afores va continuar. L’any 1970, només el 9 % dels 42.000 afroamericans de l’àrea metropolitana vivia fora de la ciutat. El 1980, aquest percentatge era més del doble: el 20 % de 58.000. I el 1990, la proporció havia crescut fins a més d’una tercera part de 81.000.

Els trasllats no eren només a barris suburbans, sinó també a zones de la ciutat que gradualment s’anaven tornant més acollidores. El 1980, el districte Central ja no era la llar de la majoria de residents negres de la ciutat.

Des del punt de vista de Pat Wright, aquells anys van representar una mena de punt mitjà prou acceptable. Els residents ja no se sentien forçats a viure en aquell racó de la ciutat, però encara n’hi havia prou vivint en aquell racó per mantenir una massa crítica d’identitat comunitària.

Pat Wright contribuïa de manera especial a aquella identitat. Va obrir una botiga de discos a la Catorzena Avinguda, Gospel Showplace, on es podia comprar la música que el cor de Total Experience cantava els diumenges, i també llibres i material cristià. La coral passava per una bona ratxa. «A molta canalla nascuda i criada aquí li costava copsar l’estil que jo insistia que havien d’aprendre, però quan n’aprenien, eren insuperables», va recordar més endavant Wright. A mitjans de la dècada de 1970, el cor havia començat a actuar en entorns cada vegada més impressionants: al centre comercial Seattle Center Food Circus, al teatre d’òpera, o en un acte de campanya electoral amb Rosalynn Carter, la futura primera dama. Va anar a actuar fora per primera vegada, a Yakima i Spokane, a un món de distància per a uns joves que no havien sortit mai de Seattle, i una preparació per al que passaria el 1979, una autèntica gira nacional, tres setmanes amb parades a Nova York, Washington, Filadèlfia, St. Louis i Chicago.

Aquell any, el cor s’havia traslladat de Mount Zion a una església de South Seattle, enmig d’un conflicte per l’entusiasme desmesurat dels seus seguidors, que havia fet sentir incòmodes alguns pares de l’església. «Si la música és massa forta, doncs mala sort», li agradava dir a Wright. La carta oficial de comiat de Mount Zion afirmava que el cor havia «crescut massa» per a l’església, cosa dubtosa tenint en compte que era una de les esglésies més grans de la ciutat. Costava no detectar-hi simple enveja: Pat Wright havia creat una cosa que no era que hagués crescut massa per a l’església, sinó que l’eclipsava.

Les gires es van tornar cada vegada més ambicioses. Una volta pel Sud profund dels EUA, amb un parell d’autocars atapeïts de canalla que ocupaven els seients de dos en dos per tal de poder cabre-hi… les Bahames… Hawaii… Mèxic, el Salvador i Nicaragua. El germà petit de la Pat, en Gregory, els acompanyava com a percussionista; de vegades s’hi afegia en Benny per fer fotografies i captar la seva dona en el seu element: la Pat passejant-se en barnús per la terrassa d’un hotel, la Pat dirigint el cor en una interpretació a tres veus de «Going Up Yonder», «Oh Happy Day» i «When the Battle Is Over». No tot era perfecte, però: un dia, arribant a Salt Lake City, uns nanos d’un autocar van sentir que un passavolant comentava: «Els negrets de merda ja són aquí!». La Pat va reunir tots els infants d’aquell autocar per calmar-los. «Nosaltres representem Déu. Hem vingut a cantar, no hem vingut a pensar en res d’això. Preguem. I deixem-los amb la boca oberta.» Després va baixar i va anar a explicar el mateix a l’altre autocar.

A Seattle, el cor va cantar per recaptar diners per als refugiats de Cambodja, va actuar a l’International Brotherhood of Electrical Workers Hall en una «mostra d’entreteniment a favor dels obrers» i va començar la tradició anual d’actuar en un muntatge de Black Nativity de Langston Hughes per Nadal. S’havia convertit en un grup molt cohesionat, fins i tot en una mena de família. Un dia que la Pat va deixar una noia a la seva casa d’acollida i la família no li va obrir la porta, la Pat la va convidar a quedar-se amb en Benny i ella tant de temps com volgués, i la noia es va quedar. Més endavant se’n va anar per fer un doctorat en logopèdia a la Universitat de Michigan.

Al començament de la dècada de 1990, els membres del cor s’anaven fent grans, se n’anaven a estudiar a la universitat i passaven a altres etapes de la vida, de manera que cada vegada costava més trobar infants per substituir-los (qui sap si per la reputació d’exigent de la Pat o per la pèrdua d’interès per l’església i la música religiosa). Per mantenir el nombre de membres, el cor va començar a admetre adults. Va comprar un autocar dels anys seixanta i el fill dels Wright, en Patrick, va passar a ser director adjunt del cor. Van viatjar tan lluny com Rússia i Austràlia. Però el ritme i l’escala de l’organització anaven desgastant la Pat, que un dia va anunciar que el cor deixaria d’existir en la forma que tenia. Passaria de 32 membres a la meitat, tots ells seleccionats especialment. El cor actual faria els darrers concerts a finals de 1993.

Al cap de mig any, la primavera de 1994, el vicepresident primer del banc d’inversió D. E. Shaw, un home d’uns 30 anys, va arribar a Santa Cruz en un viatge de reconeixement per a l’empresa que estava a punt de posar en marxa amb una ajuda de 100.000 dòlars dels seus pares. La idea de Jeff Bezos era força senzilla: aprofitar l’activitat en ràpida expansió a la World Wide Web, la nova interfície fàcil d’utilitzar d’internet, per vendre-hi productes de consum. «La majoria d’emprenedors d’èxit posen en marxa una empresa perquè els apassiona el sector en el qual volen entrar», va escriure Richard L. Brandt en el seu llibre de 2011 sobre l’empresa de Bezos. «A Bezos simplement li interessava el fet que el creixement d’internet significava que algú guanyaria una bona fortuna o dues amb aquell fenomen, i ell en volia tenir una». Bezos no estava segur de quina mena de productes volia vendre i va fer una llista de 20 possibilitats, entre les quals hi havia material d’oficina, programari, roba i música. Es va decidir pels llibres sobretot per un motiu: hi havia tants títols diferents, gairebé infinits, que un punt de venda en línia podia oferir un avantatge respecte a les botigues d’una manera que no era possible aconseguir amb altres productes.

Va anar a Santa Cruz, a la costa del Pacífic, a 100 quilòmetres al sud de San Francisco, per exposar la seva idea a dos programadors informàtics amb experiència. En va captar un, Shel Kaphan. Plegats, van buscar oficines a la ciutat, que oferia una situació impecable a la costa i prop de Silicon Valley.

Només hi havia un problema. El 1992, la majoria del Tribunal Suprem havia donat suport a una sentència de 1967 segons la qual els comerciants havien de cobrar impostos sobre les vendes només als compradors dels estats on els comerciants operaven físicament. Si Bezos instal·lava la seva empresa a Califòrnia hauria d’aplicar impostos sobre les vendes a tots als clients de l’estat més gran del país. Això eliminaria, en l’enorme mercat californià, un avantatge crucial de la seva empresa davant dels minoristes tradicionals: aquests havien de cobrar impostos sobre les vendes, cosa que elevava el cost dels productes, però Bezos, que vendria per internet, no tindria aquesta obligació. Bezos no volia renunciar a aquell gran profit. Si s’establia en un estat relativament petit, l’empresa només hauria de cobrar impostos a un petit segment dels clients. Al cap d’uns anys va dir, mig de broma, que fins i tot s’havia plantejat instal·lar-se en una reserva índia de Califòrnia per poder-se estalviar els impostos del tot.

Llavors es va fixar en Seattle. A diferència de Bill Gates i Paul Allen, no tenia cap relació amb la ciutat: s’havia criat a Albuquerque, Houston i Miami i havia estudiat a Princeton. Però un dels inversors inicials en la nova empresa, Nick Hanauer, residia a Seattle i va argumentar molt bé la proposta. Allà hi havia, com havia observat Jonathan Raban quan hi va arribar uns anys abans, «una tonificant olor de possibilitats». «Fins i tot a hores d’ara, quan ja semblava massa tard, una persona es podia buscar la vida i sortir-se’n en aquell paisatge provisional a mig construir: podia venir del no-res, muntar la paradeta i fer-se ric seguint la més pura tradició dels emigrants.»

La ciutat era prou gran per tenir un aeroport important, un requisit indispensable per enviar llibres arreu del país. Només estava a sis hores en cotxe de Roseburg (Oregon), on hi havia un dels magatzems de distribució de llibres més grans del país.

I encara calia tenir en compte una altra cosa. Bezos sabia que la seva empresa, si tenia èxit, hauria de contractar molts programadors. El millor lloc on pescar aquesta mena de talent era a la badia de San Francisco, però Seattle era una segona opció molt respectable. El departament d’informàtica de la Universitat de Washington produïa graduats de manera constant. I cosa més important, era la seu de Microsoft, que també havia atret una colla d’empreses més petites a la zona. El 2018, explicant per què havia triat Seattle, va dir que «el conjunt de personal potencial disponible de Microsoft» havia tingut un gran pes en la decisió.

Això es convertiria, al cap d’uns anys, en un exemple clàssic de la norma que definiria el desenvolupament econòmic en l’era de les noves tecnologies: el guanyador s’ho queda tot, els rics s’enriqueixen més. En teoria, internet ens havia de permetre viure i treballar a qualsevol lloc que volguéssim, i mantenir-nos connectats per molt allunyats que estiguéssim els uns dels altres. Ens alliberaria dels cubicles i dels complexos d’oficines, i dispersaria les oportunitats per tot el país.

En canvi, va passar just el contrari. Els emprenedors tecnològics ben aviat van descobrir que la ubicació era més important que mai. Tenir la teva empresa envoltada d’empreses semblants era útil perquè et facilitava atraure empleats: no tan sols els que furtaves a l’empresa de l’altra banda del carrer, sinó també els que acabaven d’arribar empesos per la reputació com a centre d’activitat de la zona. I per als treballadors d’una indústria tan inestable com les noves tecnologies, tenia sentit estar en un lloc on poguessis comptar a trobar una altra bona feina si la primera no sortia bé. Per tant, t’interessava ser en aquest centre, cosa que al seu torn també atreia més empresaris a la zona.

La concentració no tan sols era important per als recursos humans, sinó també per a la innovació, l’essència de la tecnologia. En certa manera, això no tenia res de nou: la història està feta de ciutats en què la confluència correcta de persones en un espai concret fa avançar el món, ja sigui a l’Atenes clàssica, a la Florència del Renaixement o bé al Glasgow de l’època industrial. «A la pràctica, les ciutats són màquines d’estimular i integrar les dinàmiques contínues de retroalimentació positiva entre l’àmbit físic i el social, en què cadascun fa créixer i multiplica l’altre», va escriure el físic teòric Geoffrey West en el seu tractat sobre el creixement de les ciutats i les empreses.

Però la nova economia digital tenia alguna cosa que aprofitava aquesta dinàmica i la triplicava. En l’era industrial, era molt probable que es descobrís un avenç mecànic en un centre industrial, però després aquest avenç es podia dispersar a qualsevol lloc que tingués els recursos naturals, la mà d’obra i les connexions de transport per poder-lo utilitzar. Quan Henry Bessemer va fer els seus descobriments sobre la producció d’acer, qualsevol que disposés de prou capital i accés a carbó i mineral de ferro podia construir un forn. I ho van fer: a Braddock (Pennsilvània), a Weirton (Virgínia Occidental), a Youngstown (Ohio) i a Gary (Indiana).

L’economia tecnològica era diferent. Ara les grans recompenses es trobaven en la innovació mateixa, que podia produir uns rendiments desproporcionats amb molt poc capital addicional. Quan s’havia creat un programari nou i genial, es podia reproduir sense pràcticament cap cost; no calia carbó ni mineral de ferro. La clau de tot era comptar amb les ments adequades per produir el gran avenç inicial. «El valor econòmic depèn del talent com no havia passat mai fins ara», va escriure Enrico Moretti, un economista de la Universitat de Califòrnia a Berkeley. «Al segle xx, la competència consistia a acumular capital físic. Avui, es tracta d’atreure el millor capital humà.» Va ser crucial que això resultés ser veritat encara que el centre d’atracció esdevingués cada cop més car. En lloc d’un reequilibri del mercat, en forma de dispersió a ubicacions més barates, va predominar un bucle de retroalimentació.

Les conseqüències que això tindria per a Seattle encara no estaven clares el 1994 quan Bezos i la seva dona, MacKenzie, van arribar a la ciutat. Van llogar una casa a Bellevue per 890 dòlars mensuals; en van triar una amb garatge, tot i que havia estat convertit en una sala de jocs, per tal que més endavant Bezos pogués adoptar la característica mitologia de l’empresa fundada al garatge. Durant uns mesos, Bezos va dirigir l’empresa des del garatge abans de trobar una oficina i un soterrani en un edifici del barri industrial al sud del centre de Seattle.

En aquell moment, l’empresa tenia nom. Després de començar amb Cadabra.com i rumiar sobre Awake.com, Browse.com, Bookmail.com, Aard.com i Relentless.com, Bezos es va quedar amb Amazon.com. «No és tan sols el riu més gran del món, sinó que és moltíssim més gran que el següent», va dir, segons informava el periodista Brad Stone al seu llibre de 2014 sobre l’empresa. «Dona mil voltes a tots els altres rius.»

Al cap d’uns anys, Charles D’Ambrosio, l’escriptor que havia evocat la Seattle dels anys setanta, amb prou feines podia reconèixer la ciutat.

«Per mi la ciutat encara és incoherent i fosca i un lloc que puc anomenar casa meva perquè em subjuguen el fracàs i el silenci; sento una fidelitat per ella, una lleialtat, que presenta una dislocació estranya ara que Seattle ha esdevingut el Valhalla que cerca tanta gent», va escriure. «La idea que sigui un focus d’esperança econòmica i escènica i cultural em deixa perplex. Em sobta una mica adonar-me que els meus nebots i nebodes creixen en un lloc que es considera desitjable.»

Certament, el «fracàs» ara era un concepte aliè a la ciutat, que guanyava constantment, fins a un punt excessiu. Costava trobar un precedent d’una ciutat important dels Estats Units que s’hagués transformat així en qüestió de dues dècades. En els deu anys que havien passat des de la Gran Recessió, la ciutat havia guanyat 220.000 llocs de treball. Més de 20 empreses de la llista Fortune 500 havien decidit obrir-hi sucursals d’enginyeria o recerca i desenvolupament, entre les quals hi havia els gegants de Silicon Valley Facebook, Google i Apple.

El 2018, la renda per càpita de l’àrea metropolitana de Seattle havia crescut fins a gairebé 75.000 dòlars, aproximadament un 25 % més que les seves iguals de feia unes dècades, ciutats com Milwaukee, Cleveland i Pittsburgh. I aquesta riquesa creixent no es distribuïa de manera equitativa: el 2016, una ciutat que temps enrere era coneguda per la força de la seva classe mitjana i per l’absència de pobresa i riquesa extremes havia arribat a uns índexs de desigualtat d’ingressos tan elevats com els de San Francisco. La renda mitjana del 20 % de llars més riques de Seattle s’havia disparat en més de 40.000 dòlars només l’any 2016, fins als 318.000 dòlars; aquestes llars s’enduien el 53 % de tota la renda de la ciutat.

El 2018, el cost medià de comprar una casa, per a tots els tipus d’habitatges, era més alt a Seattle que a qualsevol altre lloc del país excepte a la badia de San Francisco: 754.000 dòlars. El sou necessari per poder accedir a aquesta llar mediana havia pujat de 88.000 a 134.000 dòlars en només tres anys. Els lloguers, que abans del 2010 havien seguit la mitjana nacional, es van incrementar un 57 % en només cinc anys fins a més de 2.000 dòlars de mitjana, tres vegades més que a la resta del país.

Una conseqüència d’això va ser que ara Seattle era una ciutat en què cada vegada era més difícil pujar una família des del punt de vista econòmic: la ciutat només quedava per darrere de San Francisco en escassedat d’infants; n’hi havia en menys d’una cinquena part de llars. Tanmateix, la població continuava en franc creixement: el 2015 era la ciutat gran que creixia més de pressa del país, i una part desproporcionada d’aquests nouvinguts eren joves, amb molta formació i sous alts. El 2018, es calculava que cada setmana una cinquantena de desenvolupadors de programari es traslladaven a la ciutat.

Però no n’hi ha prou amb aquestes xifres per transmetre de debò l’abast del canvi. Per fer-ho, calia haver vist l’espès bosc de grues que s’aixecaven per tot el centre de la ciutat (el 2019 a Seattle n’hi havia 58, més que a cap altra ciutat del país), o l’ostentació dels nou-rics en una ciutat on abans els tòpics eren les camises de franel·la i el grunge: els cotxes Tesla rondant per Capitol Hill i Belltown; els Suburban donant voltes per fer de vehicles compartits; la botiga Gucci venent sabatilles de 650 dòlars; el bar en un terrat amb un «menú de milionaris» on un martini podia valdre 200 dòlars; la torre Nexus, una pila de cubs de vidre girats de 41 pisos, coronada per àtics de 280 metres quadrats que valien fins a cinc milions de dòlars; les torres Insignia, que oferien un «refugi al cel» amb piscina coberta, sauna i sala de projeccions.

Les xifres no podien copsar el canvi cultural que van forjar els nouvinguts, que anaven sovint a fer tasts de vins en un local situat a la base d’una nova torre d’habitatges de luxe a Bellevue que només obria a hores concertades, o el «pub dels bruixots» al barri de moda de Ballard, on els clients podien comprar varetes personalitzades, «adaptades a cada individu, elaborades amb el tipus de fusta determinat per la data de naixement i després imbuïdes amb una de les 12 essències màgiques per l’artesà creador de varetes». A la ciutat hi havia pocs infants, però molts adults que disposaven dels ingressos necessaris per recrear la infantesa.

Aquesta hiperprosperitat tenia molts pares corporatius, entre els quals Starbucks, Nordstrom i Microsoft, que encara creixia amb força a l’altra banda del llac Washington. Però n’hi havia un que s’alçava molt per damunt dels altres. Ara hi havia 45.000 persones treballant per a Amazon a Seattle, i 8.000 més als afores. De mitjana guanyaven un salari anual de 150.000 dòlars, a més d’una valuosa cartera d’accions que incentivava una fidelitat empresarial ardent. L’empresa havia generat més del 30 % dels llocs de treball sorgits a Seattle durant la segona dècada del segle. Ocupava una cinquena part de tot l’espai per a oficines de Seattle; era la proporció més gran de qualsevol empresa en qualsevol ciutat del país, i més que la suma dels següents 40 ocupadors més grans de la ciutat. Delta i Alaska Airlines fins i tot van afegir una cua de facturació especial per a treballadors d’Amazon al Sea-Tac International Airport.

El 2007, l’empresa va anunciar que uniria totes les seves oficines en un sol campus situat en una franja de terreny que quedava just al nord del centre, anomenada South Lake Union. Temps enrere, havia acollit grans serradores de fusta. Durant la dècada de 1990, va ser una zona industrial lleugera de magatzems, tallers de reparació de cotxes i un club de striptease que anunciava «centenars de noies guapes i tres de lletges». Durant els anys noranta hi va haver plans per transformar-la amb habitatges i oficines al voltant d’un gran parc. Paul Allen, el cofundador de Microsoft, havia començat a comprar-hi terrenys amb vista a aquest pla, fins arribar ser propietari de gairebé 250.000 metres quadrats, però no va tirar endavant.

En canvi, Amazon va demanar a Allen que els construís una seu central de més de 150.000 metres quadrats. Hi va construir això, i més. L’empresa va créixer fins a ocupar més de 700.000 metres quadrats a la ciutat, la majoria en més de 35 edificis a South Lake Union i els voltants, el campus empresarial urbà més gran del país. Era una graella de cubs d’oficines d’alçària mitjana, semblants a peces de Tetris, blocs de vidre, acer inoxidable i panells d’alumini pintats de color de rovell per imitar els maons de l’època industrial, que Keith Harris, un enginyer i crític teòric local, va qualificar de «gueto d’alta tecnologia neomodern». Com que molts edificis eren gairebé idèntics, per ajudar a distingir-los els van posar noms amb connotacions internes de l’empresa: Rufus (el corgi gal·lès propietat de dos dels primers treballadors de l’empresa), Dawson (el carrer on hi va haver un dels primers magatzems) i Fiona (el nom que van estar a punt de posar al Kindle).

L’empresa deixava portar el gos a la feina, de manera que se’n van registrar més de 6.000 amb aquesta finalitat. Així, les voreres eren plenes de gossos que sortien a passejar amb persones que portaven auriculars Bluetooth, la insígnia blava de l’empresa i motxilles decorades amb el logotip somrient. En un dels edificis, una terrassa al pis 17 amb unes vistes extraordinàries, estava destinada als gossos, amb gespa artificial i hidrants de color groc. A la planta baixa d’un altre edifici hi havia una cafeteria que només preparava menjar per a aquests animals.

En un dels principals passatges uns treballadors regalaven plàtans a tothom que hi passava. Hi havia 24 cafeteries escampades pel campus, i una botiga propietat de l’empresa on la gent podia comprar coses sense pagar: unes càmeres feien el seguiment del que s’enduien i ho carregaven a la targeta de crèdit. Una mica més enllà del campus es podien comprar més productes en una botiga molt més gran, part d’una cadena nacional de prop de 500 botigues d’alimentació de gamma alta que ara també era propietat de l’empresa.

A l’interior del campus els bars i restaurants que atenien gairebé exclusivament treballadors de l’empresa sortien com els bolets. A la Brave Horse Tavern, els vespres entre setmana, hi havia homes amb blazers jugant a la tella. Un dimecres de juny, una cambrera amb els cabells verds va servir xampany a un home d’uns 40 anys vestit amb una jaqueta de folre polar amb cremallera i als seus pares, que a continuació es van estar asseguts sense dir res mirant els mòbils durant gairebé una hora. A fora, un gos lligat a un senyal els esperava.

Les biosferes també formaven part d’aquell món. Durant cinc anys, l’empresa va construir tres enormes esferes interconnectades. Estaven fetes amb 620 tones d’acer i 2.643 panells de vidre i s’estenien per mitja illa de cases a l’extrem del campus més pròxim al centre de la ciutat. A dins de les esferes diversos nivells estaven connectats per unes escales descobertes de fins a 27 metres d’alçària. Hi havia una cafeteria que venia dònuts a 4,25 dòlars, espais per a reunions anomenats «cases dels arbres» i fins i tot un niu d’ocells de mida humana fet amb cedre, per a les pluges d’idees més privades, tot encabit en una mena de selva pluvial on s’havien plantat unes 40.000 plantes de 400 espècies diferents d’arreu del món, entre les quals bromeliàcies i anturis d’Equador, filodendres de Bolívia i selaginel·les del sud-est asiàtic. Entre els més de 40 arbres hi havia un ficus benjamina de 15 metres d’alt i 16.000 quilos de pes (de malnom Rubi) que van haver de baixar per un forat al sostre. En aquests orbes hi caben fins a 1.000 persones alhora.

El director general de serveis d’horticultura de l’empresa va explicar a un periodista que les esferes ajudarien els treballadors a «trobar el seu biòfil interior que realment respon al contacte amb la natura».

El dia que es van inaugurar els orbes, al començament del 2018, els empleats hi van anar molt il·lusionats. El fundador de l’empresa estava dret davant d’una paret coberta de verdor i decorada amb el logotip del somriure. Havia arribat el moment d’encendre els llums i engegar els polvoritzadors d’aigua.

—Alexa —va dir—. Obre les Esferes.

—D’acord, Jeff —va dir Alexa.

Aquesta seria la tercera Seattle que havia conegut Milo Duke, i tant per a ell com per a Pat Wright, l’última.



2. Cartó

L’ascensor social de baixada al cor dels EUA


Dayton (Ohio)

En Todd i la Sara van dir a la canalla que estaven en un campament. Era un campament estrany, això segur. Hi havia un guàrdia de seguretat al vestíbul d’entrada amb el qual s’havien de registrar abans que una de les senyores sorrudes amb cara d’haver vist de tot els deixés passar amb un gest. Al passadís que anava cap a la dreta hi havia estirades unes dones que, per no complir les normes, havien estat expulsades de les lliteres dels dormitoris i que haurien acabat expulsades del tot si a fora no estiguessin a gairebé deu graus sota zero. L’única cosa que s’assemblava vagament a un campament era la sala dels medicaments del pis de baix, on guardaven les pastilles dels hostes. Però a cap campament no hi havia bosses de medicaments com aquelles: grans bosses per a congelats amb tanca hermètica plenes fins dalt de pots de pastilles amb les etiquetes il·legibles de tan gastades, caducades feia molt temps. I en cap campament els monitors repartien els medicaments amb tanta alegria com aquells assistents, que donaven les bosses sense fixar-se gaire en quines pastilles es prenien o es deixaven de prendre. Tenien problemes més greus pels quals preocupar-se.

Com ara evitar que es repetissin tragèdies com la d’aquell nadó de 15 setmanes, en Jeremiah, que havien trobat mort dins de l’alberg l’any anterior. Com ara aquella dona embarassada, la Nicole, alta i d’ulls blaus, que segurament tornava a prendre drogues. Com ara tots els torns de voluntariat sense cobrir a la cuina, on un equip de sis empleats preparava 1.200 àpats cada dia per a les 270 dones i criatures d’aquell centre i els 225 homes de l’antiga presó de Gettysburg Avenue.

No, l’alberg per a dones i famílies de St. Vincent de Paul de Dayton (Ohio) no era cap campament, però les dues criatures més grans d’en Todd i la Sara, l’Izacc, de cinc anys, i la Jazzlynn, de quatre, no havien posat en dubte el que els deien els pares. Potser per un sentit de la discreció preternatural, que havia reconegut que els pares —sobretot la mare— ho passaven molt malament pel fet de ser allà. O potser perquè no havien estat mai en cap mena de campament i no podien veure quina diferència hi havia. No podien saber, per exemple, que als campaments no hi havia sales d’estar amb dotzenes de persones (moltes amb malalties mentals, algunes en cadires de rodes) seient tot el dia mirant magazins i concursos a la televisió amb la mirada perduda i les mandíbules fluixes. Als campaments no calia que el guàrdia de seguretat et registrés les pertinences i et passés un detector de metalls pel cos cada vespre abans de pujar al dormitori.

Els dies feiners, altres infants del refugi feien cua a fora esperant que els recollissin els autobusos escolars que feia temps que havien afegit el St. Vincent de Paul a les rutes, però la Sara no havia matriculat l’Izacc enlloc des que havien arribat feia unes setmanes, al començament de gener, un senyal extern del fet que es negava a acceptar que ella i els seus fills es quedarien gaire temps a l’alberg. Simplement havia indicat que el nen «estudiava a casa» i això volia dir que es passava hores amb la mare, la germana i el germà petit, en Nicholas, de 18 mesos, a la sala per a famílies, on no hi havia aquelles persones aclofades mirant la tele, però que tampoc era ni de bon tros idíl·lica. Hi havia un televisor a la paret, i uns quants armariets metàl·lics rovellats pintats de color vermell viu a banda i banda. En un costat de la sala una habitació petita que, per les dimensions i la finestra interior, podria haver estat una sala d’interrogatoris d’una comissaria, aquí era la «biblioteca»: un parell de prestatges amb llibres, un parell de caixes de joguines i una pissarra magnètica amb lletres de plàstic. L’Izacc les feia servir per escriure el seu nom a la pissarra, i insistia als escèptics que portava una zeta i no una essa, cosa que era veritat, igual que estava molt clar que Jazzlynn s’escrivia amb dues zetes: el pare, en Todd, era un fanàtic de la dansa jazz, una afició gens habitual al sud-oest d’Ohio i a la qual havia fet un homenatge amb el nom de la filla.

A la biblioteca uns cartells prohibien treure llibres o jocs d’aquell espai. Aquest era un dels motius pels quals les criatures de la sala gran estaven tan descontrolades, cosa que contribuïa a crear un ambient de caos que s’aguantava amb pinces, de la mena que es podria trobar en un lloc on la gent no esperava quedar-se gaire temps i, per tant, considerava acceptable un cert grau d’enrenou. Només que, en aquest cas, molts s’hi quedarien força temps.

Aquesta tolerància a l’enrenou desconcertava la Sara, que amb prou feines el podia suportar durant una hora, però de cap manera una setmana. Per intentar mantenir un mínim d’ordre, i per evitar que els seus fills s’excitessin massa amb tota aquella energia estàtica, va acabar tenint cura de molts dels altres infants, que es diferenciaven dels seus perquè a les mares semblava que no els fes res aquell desori i també perquè la majoria eren negres. La Sara, que era tan blanca que gairebé semblava translúcida, insistia que el que més l’empipava era la primera qüestió, el fet d’haver de fer de cangur dels fills dels altres, com si no en tingués prou amb els tres seus.

Li hauria agradat que en Todd fos amb ella per ajudar-la, però en Todd només venia de tant en tant. Hi havia diversos motius. Un era que la definició de «dones i famílies» de l’alberg era equívoca. De fet, als únics homes que se’ls permetia quedar-s’hi era als pares solters. Una família com la d’en Todd i la Sara no podia estar junta al refugi encara que tingués fills, justament perquè incloïa un pare i una mare. Per tant, la Sara i els nens s’estaven a l’alberg per a famílies, i en Todd al d’homes, en una antiga presó situada a vuit quilòmetres d’allà on, poc després d’arribar-hi, un usuari va ser detingut per haver-ne apunyalat un altre. Aquesta divisió a en Todd i la Sara els va semblar una conseqüència més del tracte injust que havien rebut a les oficines dels serveis socials, on els havien dit que rebrien menys cupons per a menjar i que no tenien dret a subsidis per a habitatge i cura dels infants perquè en Todd treballava.

Aquest era l’altre motiu pel qual en Todd poques vegades era a l’alberg per ajudar la Sara. Tenia una feina a temps complet, com durant la major part de la seva vida adulta. I això era el que feia que a la Sara i a ell els semblés encara més surrealista haver acabat allà. Era una feina mal pagada, i això era un motiu, però definitivament no era l’únic pel qual havien anat a parar al refugi.

Però el cas és que en Todd tenia feina, i n’havia tingut moltes. En aquell moment, feia caixes de cartó.

Com la gentrificació de les ciutats de la costa, el declivi postindustrial de l’Oest Mitjà es presentava massa sovint en uns termes en què faltava escala i context. Vist de lluny, era un deteriorament implacable i monolític. Vist de prop, hi havia gradacions i estancaments. El fatalisme desapareixia, i era possible discernir la responsabilitat de decisions concretes i d’actors polítics i econòmics.

La vida no havia estat mai fàcil per a la família Swallows, però es va ensorrar completament al final de la presidència de George W. Bush. Això també es pot aplicar al conjunt de Dayton. Era cert que la ciutat ja havia perdut molt des dels dies de glòria a l’anterior tombant de segle, quan Orville i Wilbur Wright hi fabricaven les bicicletes Van Cleve i St. Clair i somiaven a construir avions, i quan els seus col·legues inventors («innovadors», en diríem ara) sol·licitaven més patents per càpita que en cap altra ciutat del país. «La Silicon Valley de l’època», es podria dir avui, i no es diria «sembla increïble» però s’entendria igualment. Cap al final de la dècada de 1870, al taverner James Ritty se li va acudir la idea d’una caixa enregistradora mecànica per impedir que els cambrers que tenia a la barra li continuessin pispant calés. John H. Patterson va portar la innovació arreu del país i va aixecar l’empresa National Cash Register amb un argument de venda enginyós: «Una caixa de National Cash Register no és una despesa, perquè es paga a si mateixa amb les pèrdues que evita». Patterson era un veritable excèntric: portava roba interior feta amb feltre de taula de billar, dormia amb el cap penjant fora del llit per no haver de respirar el mateix aire que havia exhalat i va manar al seu encarregat que comprés 4.000 lliures de pebre vermell per als seus treballadors perquè li va semblar que a Bulgària la gent tenia una bona dentadura pel fet de consumir molt aquesta espècia. Malgrat tot, es pot dir que Patterson va ser l’inventor de les eines del comerç nord-americà modern: la formació dels agents comercials, la delimitació dels territoris, l’establiment de les quotes de vendes i fins i tot la temuda convenció anual.

Per damunt de tot això hi havia l’enginyer Charles Kettering, que va electrificar la caixa enregistradora i tot seguit va idear moltes coses més: el motor d’arrencada elèctrica, la gasolina amb plom, el freó, la pintura de colors per als cotxes… Kettering estava tan compromès amb la innovació que va arribar a contractar una assegurança de vida d’1,6 milions de dòlars i va posar com a beneficiària la «recerca en automoció».

Ni tan sols la desastrosa inundació pel desbordament del riu Miami l’any 1913, en què van morir més d’un centenar de persones, va frenar el progrés de la ciutat. Al cap de tres anys, el poeta Paul Laurence Dunbar, fill d’antics esclaus de Kentucky, va escriure:


L’amor a la llar, la passió més sublim

que poden conèixer els cors humans!

Que no ens distreguin la moda i el destí,

sempre capriciosos, sempre canviants.

I que a la glòria de la nostra nació

i a la benaurança del nostre estat

sigui sempre amb gran veneració

l’esforç de tots nosaltres consagrat.

I a la nostra ciutat, potser li fallarem?

O abandonarem la seva causa graciosa?

No, amb gran fidelitat l’aclamarem

i seguirem la seva llei virtuosa.

Ella tindrà sempre la nostra lleialtat,

puix que llueix com la gemma més fulgent

que mai ha guarnit amb la seva beutat

la diadema de l’Ohio resplendent.



Us en podeu riure si voleu, però la ciutat tenia una grandesa innegable que es podia palpar al Third National Bank, on els clients feien els tràmits en taulells de bronze en una gran sala amb acabats de marbre importat i caoba treballada, o als hotels Biltmore i Algonquin, les aspiracions dels quals eren visibles ja en els noms i no estaven del tot injustificades. També es feia evident als grans magatzems com Elder & Johnston (més endavant Elder-Beerman) i sobretot al Rike’s, que tenia nou imponents pisos i que en un moment determinat venia Harleys al departament d’esports; també oferia retocs de roba i lliurament a domicili de franc: així, les mestresses de casa podien fer una pausa al saló de te Maud Muller sense haver d’anar carregades amb les seves adquisicions.
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Durant deu anys el periodista Alec MacGillis ha
viatjat pels Estats Units, des de Washington i
Baltimore fins a Seattle i San Francisco, investigant

i recollint el testimoni de desenes de persones que
s’han vist afectades per la influencia d’Amazon en la
societat i la politica nord-americanes. Treballadors
esclafats per laugment del cost de la vida que ha
suposat la construccid de centres de processament
de dades o magatzems de distribucio d'aquest
gegant economic que ha desplagat sense remei
lactivitat econdmica tradicional de les seves ciutats.

«Cataloga les diverses maneres en qué
Uonada expansiva d’Amazon ha devastat
els Estats Units.» The Wall Street Journal

A lombra dAmazon és un estudi sobre una societat
fracturada i al limit. Un text de lectura obligada

per a tothom que vulgui saber com funciona
l'economia global en l'anomenada «época del
clic» i que ens mostra, de manera vivida, qué pot
passar ben aviat a casa nostra si no es restringeix

el poder dels monopolis.
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