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    AHIZPAK




    Oraingoan ez zegoen itxaropenik: hirugarren atakea zuen. Gauero-gauero igarotzen nintzen etxe ondotik (opor-garaia zen) eta leihoaren lauki argitua aztertzen nuen: eta gauero-gauero argi bera ikusten nuen, motela eta berdina. Hilda balego, pentsatzen nuen, kandelen errai­nua ikusiko nuke leiho-sare ilunduan, bai bainekien bi kandela jarri behar izaten zirela hilotzaren burualdean. Askotan esan izan zidan: Ez nago luzerako mundu honetan, eta hitz hutsak zirela irizten nion. Orain banekien egiazkoak zirela. Gauero, begiak leihoan jarrita nengoen bitartean, paralisia hitza esaten nuen neure artean isilka. Hitz bitxia iruditu izan zitzaidan beti, Geometriako gnomon hitza eta Kristau Ikasbideko simonia hitza bezala. Orain, ordea, izaki gaizkile eta bekatariren baten izena iruditzen zitzaidan. Beldurrez betetzen ninduen, eta, hala ere, hurbilagotik ikusi nahi nuen haren eragin hilgarria.




    Cotter zaharra zegoen sutondoan eserita, pipa erretzen, ni afaltzera jaitsi nintzenean. Izeba olo-morokila burruntzaliarekin atera­tzen ari zitzaidala, zera esan zuen, aurretik egindako iruzkinen bati berriro heltzeko bezala.




    –Ez, ez dut esango… derrigorrez zenik… baina bazuen zer bitxi bat… parte onekoa ez zen zer bat. Esango dizuet nire iritzia…




    Pipari pafaka hasi zen, iritzia buruan antolatzen, dudarik gabe. Ero tzar aspergarria! Ezagutu genuenean nahikoa interesgarri izan ohi zen, pattar eta alanbikeei buruz hizketan; baina ni berehala aspertu nintzen, bai beraz eta bai destilategiari buruzko beraren istorio amaigabeez.




    –Nik neure teoria dut horretaz –esan zuen–. Nik uste dut… kasu berezi horietako bat zela… Baina zail da esaten…




    Berriro ere pipari pafaka hasi zen, bere teoria azaldu gabe. Osabak, begira nengoela ikusi, eta esan zidan:




    –Berri tristea izango da zuretzat, baina zure lagun zaharra ere joan da ba!




    –Nor? –esan nion.




    –Aita Flynn.




    –Hil egin da?




    –Oraintxe esan digu Cotter jaunak. Etxe ondotik igaro omen da.




    Banekien denak begira nituela eta jaten jarraitu nuen, albistea interesatuko ez bali­tzait bezala. Azalpenak eman zizkion osabak Cotter zaharrari.




    –Mutikoa eta biak lagun handiak ziren. Gauza asko erakutsi zion zaharrak, ez pentsa; eta maitasun handia omen zion mutikoari.




    –Zeruan gerta dadila –esan zuen izebak errukior.




    Cotter zaharra niri begira egon zen pixka batean. Konturatzen nintzen haren begi txiki beltz biribilak ni aztertzen ari zirela, baina ez nion emango, ez, ni plateretik begiak altxa­tzen ikusteko atseginik. Atzera bere pipara itzuli zen, eta, azkenean, tu egin zuen tximiniara, jendetasunik gabe.




    –Ez nuke batere gogoko –esan zuen– nire umeek horrelako gizon batekin harreman gehiegi izaterik.




    –Zer esan nahi duzu, Cotter jauna? –galdetu zion izebak.




    –Esan nahi dudana da –esan zuen Cotter zaharrak– txarra dela umeentzat. Nik zera uste dut: mutikoek beren adineko mutikoekin jolasean ibili behar dutela, eta ez… Ez al da egia, Jack?




    –Ni ere iritzi horretakoa naiz –esan zuen osabak–. Ikas dezala bereari eusten. Horixe esaten aritzen natzaio beti honako rosakruztar1 honi: egiteko soin-ariketa. Nik umetan, goiz bat ere huts egin gabe, bainu hotza hartzen nuen, uda eta negu. Eta horrek mantentzen nau orain. Heziketarena oso kontu sotila eta zabala da… Cotter jaunak ere hartuko du beharbada arkume-izter horretatik puskatxo bat –erantsi zion izebari.




    –Ez, ez, nik ez –esan zuen Cotter zaharrak.




    Jan-gordailutik atera eta mahaian jarri zuen izebak platera.




    –Eta zergatik uste duzu ba ez dela umeentzat ona? –galdetu zion.




    –Umeen buruak oso eraginberak direlako, horregatik da txarra –esan zuen Cotter zaharrak–. Umeek horrelako gauzak ikusten dituztenean… horrek erasan egiten du…




    Morokilez bete nuen ahoa, amorruari kanporabidea emango nion beldurrez. Mutur-gorri ergel aspergarria! 




    Berandu zen lo hartu nuenerako. Cotter zaharrarekin haserre banengoen ere umetzat hartu ninduelako, haren esaldi bukatugabeetatik esanahiren bat atera nahian aritu nin­tzen, buruari eragin eta eragin. Logelako iluntasunean paralitikoaren aurpegi zurbil eroria ikusten nuela iruditu zitzaidan. Burua estalgarrien azpian sartu eta Gabonetan pentsatzen ahalegindu nintzen. Baina aurpegi zurbilak ez ninduen uzten. Murmur egiten zuen; eta zerbait aitortu nahi zidala ulertu nuen. Eskualde atsegin eta makur batera urruntzen sentitu nuen arima; baina han ere zain neukan aurpegia. Aitortza hori egiten hasi zitzaidan murmurka, eta pentsatzen nuen ea zergatik egiten ote zuen etengabe irribarre eta zergatik ote zituen ezpainak listuz horren bustiak. Gero oroitu nintzen paralisiaz hil zela, eta konturatu nintzen nik ere irribarre arin bat egiten nuela, haren simoniazko bekatua barkatzeko bezala.




    Hurrengo goizean, gosaldu eta gero, Great Britain kaleko etxetxoari begiratzera joan nintzen. Denda apal bat zen, Oihaltegia izen lausoaren pean errejistratua. Haur jaioberrien­tzako botatxoak eta euritakoak ziren, batez ere, hango oihalteria; eta egun arruntetan ohar bat egoten zen leihotik zintzilik, honela zioe­na: Euritakoak estalberritzen dira. Orain ez zen oharrik ikusten, leihatilak itxita baitzeuden. Krespoi bat zegoen ateko kisketari xingolaz loturik. Bi emazte behartsu eta mutil telegrama-partitzailea zeuden krespoian itsatsiriko txartela irakurtzen. Hurbildu nintzen ni ere, eta irakurri nuen:




    1895eko uztailaren 1a




    James Flynn Agurgarria




    (Meath Streeteko S. Catherine




    elizako apaiz ohia),




    hirurogeita bost urtekoa.




    R. I. P.




    Txartela irakurrita sinetsi nuen hil zela, eta nahastu egin nintzen neure burua han geldi ikusita. Hilda egon ez balitz, denda atzeko gelatxo ilunera joango nintzen, eta bere besaul­kian eserita aurkituko nuen sutondoan, soingainekoan ia erabat ezkutaturik. Beharbada izebak High Toast pakete bat emango zidan harentzat, eta opari horrek gizona bere lozorro sorretik aterako zuen. Nik husten nion beti paketea tabako-ontzi beltzera, beraren eskuek dardara handiegia baitzuten eginkizun hori tabako-hautsaren erdia lurrera isuri gabe egiteko. Esku handi dardartia sudurrera eramaten zuenean ere tabako-lainoxka batzuk irrista­tzen zitzaizkion hatzen artetik soingainekoaren aurreal­dera. Tabako-hauts zirimiri etengabe haiek ziratekeen haren apaiz-jantzi zaharrei itxura urdin histu hura ematen zietenak, zeren eta eroritako izpiak astintzeko erabiltzen zuen musuzapi gorria, astebeteko hauts-­orbanez belztuta edukirik, beti edukitzen zuen bezala, alfer-alferrik izaten baitzuen.




    Barrura sartu eta ikusi egin nahi nuen, baina ez neukan atea jotzeko adorerik. Aldendu egin nintzen poliki-poliki kalearen alde eguzkitsutik, dendetako erakusleihoetako antzerki-iragarkiak irakurriz bidean. Bitxia iruditu zitzaidan nola ez nik ez eguraldiak ez genuen dolu-aldarterik, eta gogaitu ere egin nintzen halako askatasun bat sentitzen nuela konturatzean, apaiz zaharraren heriotzak zerbaitetatik askatu banindu bezala. Harritu egin nintzen, zeren, osabak aurreko gauean esan zuen bezala, gauza asko erakutsi baitzidan. Erromako Ikastetxe Irlandarrean ikasia zen eta latina behar bezala ahoskatzen erakutsi zidan. Katakonbei buruzko eta Napoleon Bonaparteri buruzko istorioak kontatu zizkidan, eta mezatako zeremonia guztien esanahia eta apaizak erabiltzen dituen jantzi guztien esanahia adierazi zidan. Batzuetan, niri galdera zailak jar­tzen gozatzen zuen, eta galdetzen zidan ea zer egin behar zen halako egoera jakin batean edo ea halako eta halako bekatu zer ziren, larriak, arinak ala hutsegite soilak. Galdera horiek erakusten zidaten zein konplexuak eta misterio­tsuak ziren nik beti ekintza sinpletzat eduki nituen Elizako hainbat arau. Apaizak eukaristiarekiko eta aitortzaren sekretuarekiko zituen betebeharrak hain larriak iruditzen zitzaizkidan, ezen nire buruari galdetzen bainion ea nola bil ote zezakeen inork bere baitan horiek betetzeko indarra; eta ez nintzen harritu esan zidanean Elizako Aitek Posta Bulegoko Gidaliburua bezain liburu lodiak idatzi zituztela, eta egunkariko lege-oharrak bezain estu inprimatuak gainera, galdera korapilatsu haiek guztiak argitzeko. Horretan pentsatzen nuenean, askotan ezin izaten nuen erantzunik eman, edota erantzun zentzugabe eta hala-holakoren bat ematen nuen soilik, eta, orduan, irribarre egin eta buruaz baiezkoa egiten zuen bi edo hiru aldiz. Batzuetan, aldez aurretik buruz ikasarazi zizkidan mezatako erantzunak esaten jar­tzen ninduen, eta ni tar-tar tar-tar hasten nintzenean, pentsakor irribarre egin eta gora eta behera eragiten zion buruari, noizean behin tabako-hauts mordoxka itzelak sartzen zituela batean sudur-zulo batetik eta bestean bestetik. Irribarre egiten zuenean, hortz handi kolorgetuak erakutsi eta mihia beheko ezpainean jartzen zuen: artega jartzen ninduen ohitura, elkarren ezaupidea egin berritan, nik bera artean ondo ezagutzen ez nuenean.




    Eguzkitan aurrera nindoala, Cotterren hitzak ekarri nituen gogora, eta ametsean gero zer gertatu zen gogoratzen ahalegindu nin­tzen. Gogoratu nintzen belusezko errezel luze batzuk eta antigoaleko lanpara birakari bat barrundatu nituela. Oso urrutian egondako irudipena nuen, ohitura bitxiak dituzten lurralderen batean: Pertsian, uste nuen… Baina ezin nintzen gogoratu nola amaitzen zen ametsa.




    Hildakoaren etxera bisitan eraman ninduen izebak arratsean. Eguzkia sartua zen, baina sartaldera ematen zuten etxeetako leihoko kristalek hodei-barra handi baten urre gorrizta islatzen zuten. Bebarruan hartu gintuen Nanniek; eta, hari oihuka hastea egokia izango ez zenez, esku eman besterik ez zion egin izebak. Andre zaharrak goiko aldera seinalatu zuen galdera-modura, eta, izebaren baiezko keinuaren ondoren, eskailera estuan gora abiatu zen gure aurretik, nekez, burua –makurtua– barandaren eskulekua baino askoz gorago iristen ez zitzaiola. Lehen tranpalean gelditu zen, eta aurrera segitzeko keinu sustagarri bat egin zigun hildakoaren gelako ate zabalduaren aldera. Izeba barrura sartu zen, eta andre zaharra, ni zalantzan nengoela ikusirik, berriz ere keinu eta keinu hasi zitzaidan eskuaz.




    Oin-puntetan sartu nintzen. Leiho-sarearen barren parpailazkoaren artetik sartzen zen urrezko ilunabar-argiaz blaiturik zegoen gela, argitasun hartan su-lama mehe margulak ziruditela kandelak. Hilkutxan sarturik zegoen hildakoa. Nanniek gidaritza harturik, ohearen oinetan belaunikatu ginen hirurok. Otoitzean ari nintzen itxurak egin nituen, baina ezin nuen arretarik bildu, emakume zaharraren murmurioak adigabetzen ninduen eta. Konturatu nintzen andre zaharrak zein zarpail loturik zeukan gona atzean, eta zein urraturik eta alde batera okerturik zituen ehunezko boten orpoak. Apaiz zaharra hilkutxan irribarrez zegoen irudipena izan nuen.




    Baina ez. Zutitu eta oheburura joan ginenean, ikusi nuen ez zegoela irribarrez. Han zetzan, serio eta naro, aldarerako jantzirik, bere esku handien artean kaliza bati laxo-laxo eusten ziola. Oso aurpegi lazgarria zuen, zurbila eta trinkoa, leize-antzeko sudur-zulo beltzak erdian eta ile zuri ilauna inguruan. Usain sendoa zegoen gelan: loreak.




    Aitaren egin, eta gelatik irten ginen. Beheko gelatxoan Eliza topatu genuen apaizaren besaulkian ospetsuki eserita. Ni izkinara joan nintzen itsumustuka, neure ohiko aulkira, eta Nanniek, arasara joan, eta jerez botila bat eta ardo-kopa batzuk atera zituen. Ontziak mahaian jarri eta kopatxo bat hartzera gonbidatu gintuen. Gero, ahizparen agindura, kopak jerezez bete eta luzatu egin zizkigun. Esnegainezko galleta batzuk ere har nitzan ahaleginak egin zizkidan, baina ez nituen hartu, haiek jaten hots handiegia egingo nuela pentsatu nuen eta. Nire errefusaz pixka bat desilusionaturik bezala joan zen Nannie isil-isilik sofara eta hantxe eseri zen bere ahizparen atzean. Inork ez zuen ezer esaten: tximinia hutsari begira geunden denok.




    Elizak hasperen egin arte itxaron zuen izebak, eta orduan esan zuen:




    –Tira, mundu hobera joan da.




    Berriro hasperen egin, eta burua makurtu zuen Elizak baiespenez. Izebak ardo-koparen oina haztatu zuen, zurrutada txiki bat edan aurretik.




    –Eta baketsu… zertu al da?




    –Oso baketsu, andrea –esan zuen Elizak–. Ez zeniokeen igarri ere egingo arnasa noiz eman duen. Heriotza on-ona izan du, Jainkoari eskerrak.




    –Eta dena…?




    –Aita O’Rourke egon zen berarekin astearte batean, eta hark olio santua eman, gertatu, eta dena egin zion.




    –Bazekien hortaz?




    –Etsipena harturik zegoen.




    –Oso itxura lasaia dauka –esan zuen izebak.




    –Horixe esan du gorpua garbitzera ekarri dugun emakumeak: oso itxura baketsua eta lasaia duela, lotan dagoela dirudiela. Inork ez zuen usteko horren bikain emango zuenik gorpu.




    –Hori esan! –esan zuen izebak.




    Kopatik beste zurrutada bat edan eta esan zuen:




    –Tira, Miss Flynn, nolanahi ere kontsolamendu handia izan behar du zuentzat ahalegin guztiak egin dizkiozuela jakitea. Biok ere oso ondo egin diozue, hori aitortu beharra dago.




    Elizak soinekoa lisatu zuen belaun gainetan.




    –James gizajoa! –esan zuen–. Jainkoak badaki ahal dugun guztia egin dugula, gure behartsuan: ez genuen ezeren premian ikusi nahi, hala zegoen bitartean.




    Nanniek sofaren burukoaren kontra etzan­da zeukan burua, eta lo hartzeko zorian ematen zuen.




    –Horra Nannie gaixoa –esan zuen Elizak Nannieri begira–, leher eginda dago. Guk izan dugun lana, bai berak eta bai nik: garbitu duen emakumea ekarri, gero gorpua prestatu, gero, berriz, hilkutxa, kaperan meza emateko antolamenduak… Aita O’Rourkek bakarrik nik ez dakit zenbat egin duen. Berak ekarri dizkigu lore horiek guztiak eta bi kandela-ontzi horiek kaperatik hartuta, berak idatzi du Freeman’s Generalerako oharra eta bera arduratu da kanposanturako paper guztiez eta James gizajoaren aseguruaz.




    –Bai jator jokatu duela, ezta? –esan zuen izebak.




    Begiak itxi eta burua kulunkatu zuen Elizak poliki-poliki.




    –A!, ez dago lagun zaharrak bezalako lagunik –esan zuen–; esan beharrekoak esanda eta egin beharrekoak eginda daudenean, ez da izaten lagunik, fidatzeko modukorik.




    –Egia da, bai –esan zuen izebak–. Ziur naiz, orain betiereko saria hartzera joan delarik, gogoan izango zaituztela zuek eta zuek egin diozuen on guztia.




    –James gizajoa! –esan zuen Elizak–. Ez digu batere lanik eman. Etxean zenean ere ez zenuen orain baino gehiago entzungo. Eta hala ere, halako zera batek esaten dit joan dela…




    –Dena amaitzen denean sumatzen da falta –esan zuen izebak.




    –Bai –esan zuen Elizak–. Ez diot jada haragi-saldarik eramango, ezta zuk ere tabako-hautsik bidaliko. James gizajoa!




    Isildu egin zen, iraganarekin komunioan balego bezala, eta gero, zuhurki, esan zuen:




    –Egizu kontu, antzemanik nengoen gauza arraroren bat bazuela azken aldian. Zopa eramaten nion guztietan, brebiarioa lurrera erorita eta bera eserlekuan atzera okertuta eta aho-zabalik aurkitzen nuen.




    Hatz bat sudurrean bermatu eta bekokia zimurtu zuen; eta, gero, jarraitu zuen:




    –Baina hala eta guztiz ere, behin eta berriz esaten zuen uda amaitu baino lehen Irish­towna joan behar zuela, egun batean zalgurdia hartu eta, beste egitekorik gabe, gure jaiotetxe zaharra ikustera, eta Nannie eta biok berarekin eramango gintuela. Baldin hartu ahal bagenu Aita O’Rourkek aipatu zizkion azken modako gurdi hotsik ateratzen ez duten horietako bat –gurpil reumatikoak dituzten horietako bat–, egun baterako, merke samar, esaten zuen, hor ondoko Johnny Rushenean, eta igande arrats batean hirurok haraino joan… Horixe zeukan buruan sartuta… James gizajoa!




    –Zeruan gerta dadila! –esan zuen izebak.




    Musuzapia atera eta begiak igurtzi zituen Elizak. Atzera musuzapia sakelan gorde eta tximinia hutsari begira geratu zen pixka batean, isilik.




    –Eskrupulu gehiegi izaten zuen beti –esan zuen–. Apaizgoaren egitekoek gehiegi eskatzen zioten. Eta bizitza, nolabait esan, aldrebestu egin zitzaion.




    –Bai –esan zuen izebak–. Gizon desilusionatu bat zen. Garbi ikusten zen hori.




    Isiltasuna egin zen gelatxoaren jabe eta, haren babesean, mahaira inguratu eta nire jereza dastatu nuen, eta atzera bazterreko nire aulkira itzuli nintzen isil-isilik. Ametsaldi batean galdurik zirudien Elizak. Errespetuan itxaron genuen isiltasuna eten zezan; eta isilaldi luze baten ondoren honela esan zuen, astiro:




    –Puskatu zuen kaliza hura izan zen… Handik hasi zen. Noski, esan zuten ez zela ezer gertatu, kaliza hutsik zegoela alegia. Baina… Mutikoaren errua izan zela esan zuten. Baina James gizajoa hainbeste larritu zen… Jainkoa erruki dakiola!




    –Eta hori izan al zen guztia? –esan zuen izebak–. Entzun nuen zerbait…




    Elizak baiezkoa egin zuen buruaz.




    –Burua nahastu zion horrek –esan zuen–. Horren ondoren gogo-ilun ibiltzen zen, bere kasa hizketan eta bere kasa hara eta hona. Eta gau batean baten bat haren beharrean gertatu zelarik, bila etorri zitzaizkion, eta ezin izan zuten inon aurkitu. Goiak eta beheak begiratu zituzten; ez zuten, hala ere, arrastorik aurki­tzen. Orduan, sakristauak, kaperan begiratzea iradoki zuen. Eta, hala, giltzak hartu eta kapera ireki zuten, eta sakristauak eta Aita O’Rourkek eta han zegoen beste apaiz batek argi bat ekarri zuten bilatzeko… Eta zer uste duzu?, hantxe zegoela, bere aitorlekuan bakar-bakarrik eserita zain, esna eta erne, eta bere arterako irribarrez bezala!




    Isildu egin zen bat-batean, zerbait entzuteko bezala. Ni ere adi jarri nintzen, baina ez zen hotsik etxean: eta banekien apaiz zaharra hilkutxan zerraldo zegoela guk ikusi bezala, serio eta lazgarri heriotzan, kaliza hutsa bular gainean.




    Elizak jarraitu zuen:




    –Esna eta erne eta bere arterako irribarrez bezala… Orduan, jakina, hori ikusi zutenean, pentsatu zuten bazuela okerren bat…




    

      

        1 Zentzu estuan, «Christian Rosenkreuzen ordenako kide», eta, hedaduraz, «ameslari». Mendemugan oso zabaldurik zegoen Dublingo intelektualen artean esoterismoaren azterketa. (Itzultzailearen oharra)


      


    


  




  

    ENKONTRUA




    Joe Dillonen bitartez egin genuen guk Sartalde Basaren ezaupidea. Liburutegitxo bat zuen Joe Dillonek The Union Jack, Pluck eta The Halfpenny Marvelen ale zaharrez osatua. Arratsero, eskolatik irten ondoren, haren etxe azpiko baratzean elkartzen ginen, eta indiarren arteko borrokak antolatzen genituen. Berak eta beraren anaia txiki potoloak, Leo nagiak, zalditegiko mandioa zaintzen zuten, eta gu, berriz, erasoka, mandioa geureganatzen saiatzen ginen; edo, bestela, borrokaldi luze gogorren bat egiten genuen belarretan. Baina, ondoen borrokatzen ginela ere, ez genuen ez setiorik ez borrokaldirik inoiz irabazten, eta Joe Dillonen garaipen-dantzarekin amaitzen ziren gure erasoaldi guztiak. Haren aita-amak zortzietako mezatara joaten ziren goizero Gardiner kalera, eta Dillon andrearen usain baketsua egoten zen etxeko sarreran. Baina Joek ankerregi borrokatzen zuen gazteago eta beldurtiago ginenon gusturako. Indiarra edo horrelako zerbait ematen zuen, baratzearen buel­tan jo eta tira jauzika ibiltzen zenean, te-ontziaren estalgarria buruan, poto bati ukabilka eta garrasika:




    –Ya! Yaka, yaka, yaka!




    Sinetsi ezinik geratu zen mundu guztia apaizetarako bokazioa zuela zabaldu zenean. Baina egia zen.




    Diziplinagabetasun-espiritu bat zabaldu zen gure artera eta, haren eraginez, bertan behera utzi ziren kultura- eta gorpuzkera-desberdintasunak. Banda batean bildu ginen denok, ausarki batzuk, txantxetan beste batzuk eta beldurrez beste batzuk: eta azken horietatik, ikasi zaleegi edo sendotasun eskasian agertzeko beldur ziren indiar uzkur horietatik, ni nintzen bat. Nahiago nituen amerikar detektibe-istorioak, zeinetan aldizka-aldizka ankerkeria narrasa eta neska ederrak agertzen baitziren. Istorio horiek ezer txarrik ez zuten arren eta batzuetan xede literarioa bazuten ere, ezkutuan pasatzen ziren eskutik eskura eskolan. Egun batean, Aita Butler Erromako Historiako lau orrialdeak galdetzen ari zela, The Halfpenny Marvelen ale batekin harrapatu zuen Leo Dillon baldarra.




    –Orrialde hau ala beste orrialde hau? Orrialde hau? Ea, Dillon, altxa! Ozta-ozta zuen egunak… Jarraitu! Zer egun? Ozta-ozta zuen egunak argitu… Ikasi al duzu? Zer daukazu hor sakelan?




    Pilpiraz zeuden denon bihotzak Leo Dillonek papera luzatu zionean, eta errugabe-aurpegia jarri genuen denok. Orriak pasatu eta bekokia zimurtu zuen Aita Butlerrek.




    –Zer da zabor hau? –esan zuen–. Buruzagi Apatxea! Hau al da Erromako Historia ikasi ordez irakurtzen duzuena? Ez dezadala nik berriro horrelako gauza negargarririk ikastetxe honetan aurki. Hau idatzi duen gizona, nik uste, gauza hauek edariagatik idazten dituen gizajoren bat da. Ez nuen asko uste zuek, mutil ikasiak izanik, horrelako gauzak irakurriko zenituztenik. Ulertuko nuen, baldin izan bazinate… Eskola Nazionalekoak. Beraz, Dil­lon, biziki ohartarazten dizut, itzul zaitez lanera; bestela…




    Eskola-ordu neurritsuetan egindako errieta horrek asko apaldu zuen nire begietara Sartalde Basaren aintza, eta Leo Dillonen nahastu-aurpegi puztuak har bat ernatu zidan kontzientzian. Baina eskolaren eragin mugatzailea urruntzen zenean, sentsazio gogorren gose izaten hasten nintzen berriro. Arratsetako gerra mimikoa ere goizetako eskolako beti-bata bezain aspergarria bihurtu zitzaidan azkenean, benetako abenturak neuri gertatzea nahi bainuen. Benetako abenturak, ordea, pentsatzen nuen, ez zaizkio etxean geratzen denari gertatzen: kanpoan bilatu behar dira. 




    Udako oporrak hurbil zirela, eskolako bizimoduaren asperra egun batez behintzat haustea erabaki nuen. Egun batean piper egiteko planak egin nituen Leo Dillonekin eta Mahony izeneko mutil batekin. Bakoitzak sei penike aurreztu genituen. Goizeko hamarretan Canal Bridge zubian elkartuko ginen. Mahonyren arreba zaharragoak ohar zurigarri bat idatziko zuen Mahonyrentzat, eta Leo Dillonek anaia gaixo zegoela esango zuen. Erabaki genuen Wharf Roadetik aurrera joko genuela itsasontzietara iritsi arte; han, gabarran, beste aldera igaroko ginela, eta gero, oinez, Usa­tegia2 ikustera joango ginela. Leo Dillon beldur zen Aita Butler edo beste norbait topatuko ote genuen; baina Mahonyk galdetu zuen, zentzu handiz, ea zer egin behar zuen Aita Butlerrek Usategian. Lasaitu ginen, eta, beste bien sei penikekoak bildu eta nik neure sei penikekoa erakusten niela, amaitutzat eman nuen planaren lehen fasea. Bezperan, azken antolamenduak egiten ari ginela, halako aztoramen adierazkaitz bat genuen denok. Esku eman genion elkarri, barrez, eta Mahonyk esan zuen:




    –Bihar arte, a’iskideak!




    Gaizki lo egin nuen gau hartan. Goizean ni izan nintzen zubira iristen lehena, neu bizi nintzen-eta hurbilen. Ezkutatu nituen liburuak baratze bazterreko erraustokiaren ondoko belar luzeen artean, inor ibiltzen ez zen lekuan, eta ubidearen ertzetik aurrera joan nintzen presaka. Ekainaren lehen asteko goiz epel eguzkitsu bat zen. Zubiaren karelean eseri nintzen, aurreko gauean pipa-buztinez arretaz zuritu nituen belakizko oinetakoei onespenez begira eta enplegatu-jendez kargaturiko tranbia aldapan gora tiratzen zuten zaldi otzanei begira. Ibilbidearen bi aldamenetako arbola garaien adar guztiak hosto txiki berde argiz beterik zeuden, eta eguzkia haien artetik uretara labaintzen zen. Zubiaren granito-harria epel­tzen hasirik zegoen eta hari eskuaz tarrapataka hasi nintzen, buruan nuen aire baten erritmora. Oso pozik nengoen.




    Bost bat edo hamar bat minutu han eserita neramatzala, Mahonyren jaka grisa ikusi nuen hurbiltzen. Igo zuen aldapa, irribarrez, eta nire ondoan eseri zen zubian. Itxaroten genuen bitartean, jaka barruko sakelan konkorra egiten zion harri-jaurtigailua atera eta egin zizkion hobekuntza batzuk azaldu zizkidan. Ea zertarako ekarri zuen galdetu nion, eta txoriei dalefuerte batzuk emateko ekarri zuela esan zidan. Mahonyk erruz erabiltzen zuen argota, eta Aita Butlerri, berriz, Bunsen metxero esaten zion. Beste ordu laurden bat itxaron genuen, baina ez zen Leo Dillonen arrastorik. Mahonyk, azkenean, jauzi egin eta esan zuen:




    –Goazen. Banekian Pottolok kaka egingo zuela.




    –Eta haren sei penikekoa? –esan nuen.




    –Isuntzat hori –esan zuen Mahonyk–. Eta guretzat hobe: txelin bat eta sei penikekoa txelin baten ordez.




    North Strand Roaden aurrera joan ginen Bitriolo Fabrikara iritsi ginen arte, eta han eskuinetara egin eta Wharf Road hartu genuen. Jendearen bistatik aldendu ginen orduko, indiarrarena egiten hasi zen Mahony. Neskato zarpatsu3 talde baten atzetik oldartu zen, bere harri-jaurtigailua, kargatu gabe, keinatzen ziela, eta, bi mutiko zarpatsu, zaldunki, harrika hasi zitzaizkigunean, haiei eraso­tzea proposatu zuen. Mutiko txikiegiak zirela esan eta kontra egin nion, eta, hala, aurrera jarraitu genuen, zarpatsu-tropelak atzetik Troxazaleak! Troxazaleak!4 oihu egiten zigula, protestanteak ginelakoan, zeren eta Mahonyk, zein ere azal beltzaranekoa baitzen, cricket klub bateko zilarrezko ikurra bai­tzuen biseran. Eta Lisaburdinara iritsi ginenean, setioa antolatu genuen; baina oker atera zen, gutxienez hiru lagun behar baitziren. Zein kakatsua zen esanez mendekatu ginen Leo Dillonez, eta Ryan jaunak hiruretan zenbat zigorrada emango ote zizkion asmatzen saiatu ginen.




    Ibai aldera hurbildu ginen gero. Denbora luzean ibili ginen harrizko murru garaien arteko kale zaratatsuetan, lanean ari ziren garabi eta makinei begira, eta, sarri askotan, mugi­tzen ez ginelako, gurdi kirrinkarien gidariek garrasi egiten zigutela. Eguerdia zen moiletara iritsi ginenerako, eta, beharginak bazkari-legea egiten ari bide zirenez, mahaspasazko bi opil gozo handi erosi eta jatera eseri ginen, ibaiertzeko metalezko hodi batean. Dublingo merkataritzaren ikuskizunaz gozatu genuen: gabarrak, beren ke-kiribil leunengatik urrutira ezagun; Ringsendez haraindiko arrantza-ontzi flota arrea; beste aldeko moilan deskargatzen ari ziren bela-ontzi handi zuria. Mahonyk esan zuen egundokoa izan behar zuela horietako ontzi handi batean itsasora ospa egitea, eta nik neuk ere, masta luzeei begira jarririk, ikusten nuen, edo irudikatzen nuen, eskolan tantaka-tantaka eman zitzaidan geografia neure begien aurrean poliki-poliki gorpuzten. Eskola eta etxea guregandik urruntzen ari zirela ematen zuen, eta guregan zuten eragina ahultzen ari zela.




    Gabarran igaro genuen Liffey. Bidesaria ordaindu eta bi behargin eta judu txiki poltsa­dun batekin garraiatu gintuzten. Serio joan ginen, ospetsuki ia, baina bidaia labur hark iraun zuen denboran gure begiek topo egin zuten behin, eta barre egin genuen. Lehorreratu ginenean, beste aldetik ikusi genuen hiru-mastako dotorea nola deskargatzen zuten begira egon ginen. Ontzi norvegiarra zela esan zuten ikusle batzuek. Popa aldera joan eta hango idazkunari igartzen saiatu nintzen, baina, lortu ez nuenez, atzera itzuli eta atzerritar marinelak aztertu nituen, ea bakarren batek begi berdeak ote zituen, zeren ideia nahasi bat bainuen… Marinelek begi urdinak zituzten, eta grisak, eta baita beltzak ere. Begi berdeak zituela esan zitekeen marinel bakarra gizon garai bat zen, oholak erortzen ziren bakoitzean Ondo da! Ondo da! alai hots eginez moilako jendeari barre eragiten ziona.




    Ikuspegi horretaz aspertu ginenean, Rings­end aldera jo genuen poliki-poliki. Egunak sargoritzera egin zuen, eta janari-dendetako erakusleihoetako galleta lizunduak hantxe zeuden, koloregabetzen. Txokolatea eta galleta batzuk erosi genituen, eta arreta osoa haiek jateari emanda ibili ginen arrantzale-familiak bizi ziren kale arloteetan barrena. Ez genuen esnetegirik aurkitu eta, hala, goxo-saltzaile baten dendara joan eta masusta-gorri gas-ur botila bana erosi genuen. Horrekin freskaturik, katu bati segika abiatu zen Mahony bidexka batean behera, baina katuak orube zabal batera ihes egin zion. Nahikoa nekaturik geun­den biok ere eta, orubera heldu ginenean, berehalaxe jo genuen muino batera, zeinaren biz­karretik Dodder ikusten baitzen.




    Beranduegi zen eta nekatuegi geunden Usategia bisitatzeko asmoa betetzeko. Laurak baino lehen etxean egon behar genuen, gure abentura ezkutuan pasatzea nahi bagenuen. Mahonyk penaz begiratzen zion bere harri-jaurtigailuari eta etxera trenez joatea iradoki behar izan nion, berriro animatzen hasi zedin baino lehen. Eguzkia hodei ba­tzuen artean ezkutatu zen eta hantxe utzi gintuen geure buru nekatuekin eta geure janari hondarrekin.




    Gu beste inor ez zegoen orubean. Muinoan etzanda denbora pixka bat isilik bageneramala, gizon bat ikusi nuen orubearen beste muturretik guregana hurbiltzen. Nagitasunez egon nintzaion begira, neskek iragarkizunak esateko erabiltzen dituzten zurtoin berde horietako bat mastekatuz. Muinoxkaren ondotik aurrera zetorren gizona astiro-astiro. Esku bat aldakan eta beste eskuan makila bat zuela zetorren, lurra makilarekin arinki joz. Pobre jantzirik zegoen, jaka beltz-berdexka bat soinean eta guk pixontzi-kapela esan ohi genion tontor-luze horietako bat buruan. Nahiko zaharra ematen zuen, bibotea errauts-kolorekoa zuen eta. Gure oinetara iritsi zenean, begi-kolpe bat luzatu zigun gora, eta aurrera jarraitu zuen. Atzetik begira egon gintzaizkion, eta, berrogeita hamar bat pauso edo egin zituenean, buelta hartu eta atzera itzultzen ikusi genuen. Gure aldera zetorren poliki-poliki, makilarekin lurra jotzeari utzi gabe, hain astiro ere, ezen pentsatu bainuen belar artean zerbaiten bila zebilela.




    Gure parera heldu zenean, gelditu eta egun onak eman zizkigun. Erantzun genion eta, astiro eta kontu handiz, gure ondoan eseri zen maldan. Eguraldiari buruz hizketan hasi zen, uda beroa izango zela eta bera, aspaldi, mutikoa zen garaietatik hona urtaroak asko aldatu zirela esanez. Esan zigun bizi­tzako garairik onenak, ezbairik gabe, eskola-umetako garaiak zirela, eta edozer emango zukeela berriro gaztea izateagatik. Sentimendu horiek adierazten zituen bitartean, pixka bat aspertu bagintuen ere, isilik egon ginen. Gero eskolaz eta liburuez hasi zen hizketan. Galdetu zigun ea irakurri genuen Thomas Mooreren poesia, edo Sir Walter Scott eta Lord Lyttonen obrak. Aipatu zituen liburu guztiak irakurri nituen itxurak egin nizkionez, honela esan zuen azkenean:




    –Ikusten dut zu ere liburu-zomorroa zarela, ni bezala. Hala ere –erantsi zuen Mahony seinalatzen zuela, begiak zabal-zabal begira baikeneukan hura–, hau bestelakoa da; honi jolasak gustatzen zaizkio.




    Esan zigun Sir Walter Scotten obra guztiak eta Lord Lyttonen obra guztiak zeuzkala etxean eta inoiz ez zela liburu haiek irakur­tzen aspertzen. Lord Lyttonen obra batzuk ezin omen zituzten, noski, mutikoek irakurri. Ea zergatik ezin zituzten mutikoek irakurri galdetu zion Mahonyk; urduritu eta mindu egin ninduen galderak, gizonak Mahony bezain ergela nintzela pentsatuko zuen beldur bainintzen. Gizonak, ordea, irribarre egin zuen, besterik gabe. Konturatu nintzen tarte handiak zituela ahoan hortz horituetan. Hurrena galdetu zigun ea biotako zeinek zituen andregai gehiago. Hiru maitetxo zituela aipa­tu zuen Mahonyk arinkeriaz. Nik zenbat nituen galdetu zidan gizonak. Bat ere ez nuela erantzun nion. Ez zuen sinetsi eta esan zidan seguru zegoela bakarren bat izango nuela. Ez nion erantzun.




    –Aizu –esan zion Mahonyk gizonari, laineza harturik–, eta zeuk zenbat dituzu?




    Gizonak irribarre egin zuen lehen bezala, eta esan zigun gure adina zuenean andregai pila izan zuela.




    –Mutil guztiek izaten dute andregaitxo bat –esan zuen.




    Oso arraroa iruditu zitzaidan haren adineko gizon batek puntu horretan halako jarrera irekia izatea. Mutilei eta andregaiei buruz esan zuena arrazoizkoa zela pentsatu nuen neure artean. Baina esateko modua ez zitzaidan gustatu, eta ez nekien zergatik dardaratu zen behin edo bitan, zerbaiten beldur balitz bezala edo bat-bateko hotzikarak hartu izan balu bezala. Hitz egiten zuen heinean, ahoskera ona zuela ohartu nintzen. Neskei buruz hitz egiten hasi zitzaigun, nolako ile leun polita zuten eta nolako esku leunak zituzten eta nola neska guztiak ez ziren ematen zuten bezain onak, batek zekiela. Neskatila polit bati, haren esku zuri polit eta ile leun ederrari begiratzea baino gauza atseginagorik, esan zuen, ez omen zen berarentzat. Iruditu zitzaidan buruz ikasitako zerbait errepikatzen ari zela, edota, bere jardunaren hitz batzuek magnetizaturik, orbita berean astiro bira eta bira zebilkiola gogoa. Batzuetan, mundu guztiak zekien zerbait esaten ari balitz bezala hitz egiten zuen, eta beste batzuetan, berriz, ahotsa apaldu eta misterioz hitz egiten zuen, beste inork entzuterik nahi ez zukeen sekreturen bat esaten ari balitzaigu bezala. Behin eta berriz errepikatzen zituen esaldiak, beste aldaera bat emanez eta bere ahots monotonoan bilduz. Nik muinoaren oinetara begira jarraitzen nuen, entzuten.




    Puska batean jardun ondoren, eten egin zuen bakarrizketa. Zutitu egin zen poliki-poliki, minutu batean edo, pixka batean, alde egin behar zuela esanez, eta, nire begiradaren norabidea aldatu gabe, guregandik urrundu eta poliki-poliki orubearen hurbileneko muturrera aldentzen ikusi nuen. Isilik geratu ginen alde egin zuenean. Minutu ba­tzuetako isilunearen ondoren, Mahonyren harridura-hitzak entzun nituen:




    –Be’ira! Be’ira zer egiten ari den!




    Ez nuenez ez erantzun ez begirik altxatu, berriro ekin zion Mahonyk:




    –Be’ira… Ez duk parte onekoa aittona hori!




    –Izenak galdetzen badizkigu –esan nion–, hi Murphy izango haiz eta ni Smith.




    Ez genion beste ezer esan elkarri. Artean alde egingo nuen ala ez pentsatzen ari nintzela, gizona berriro itzuli eta gure ondoan eseri zen. Hura eseri orduko, Mahony, ihes egin zion katua ikusirik, jaiki eta katuari segika joan zen orubean zehar. Gizona eta biok erasoaldiari begira geratu ginen. Katuak ihes egin zion berriz ere, paretan gora, eta paretari harrika hasi zen Mahony. Etsi zuenean, orubearen handiko aldean batera eta bestera ibiltzeari ekin zion, nora ezean.




    Handik pixka batera, hizketan hasi zi­tzaidan gizona. Esan zidan nire laguna oso mutil gaiztoa zela, eta galdetu zidan ea sarritan zigortzen zuten eskolan. Erantzutekotan egon nintzaion, haserre, gu ez ginela Eskola Nazionaleko mutilak, berak esaten zuen bezala, zigorka, erabiltzeko; baina isilik geratu nintzen. Mutikoak zigortzearen gaiaz hasi zen hizketan. Gizonaren gogoa, bere jardunak berriz ere magnetizaturik, bira eta bira ari zela ematen zuen, astiro, oraingo beste erdigune horren inguruan. Esan zuen mutilak horrelakoak baziren, zigortu egin behar zirela, eta ondo zigortu ere, gainera. Mutiko bat gaiztoa eta bihurria bazen, ez zuela ezerk balio, zigorrada on batzuk izan ezik. Eskuan zaplateko bat edo belarrondoko bat emateak ez zuela balio: zigorradaz ondo berotu behar zela. Harritu egin ninduen sentimendu horrek, eta, nahi gabe, begiak altxatu eta aurpegira begiratu nion. Orduan, botila-koloreko bi begi berde ñarrotu topatu nituen bekain keinukari baten azpitik niri begira. Begiak beste aldera itzuli nituen berriro.




    Gizonak bere bakarrizketan jarraitu zuen. Arestiko irekitasuna ahaztua zuela ematen zuen. Esan zuen baldin inoiz aurkitzen bazuen mutil bat neskatila batekin hizketan edo andregaitxoren bat zuenen bat, eman eta eman egingo ziola zigorraz; horrek erakutsiko ziola neskekin hizketan ez ibiltzen. Eta mutil batek andregaitxoren bat izan eta gezurra esaten bazuen, mundu honetan inongo mutilek hartu ez duen bezalako zigorrada emango ziola. Horrexek baino atsegin handiagorik ez ziokeela ezerk emango. Horrelako mutila nola zigortuko zukeen deskribatu zidan, misterio korapilatsu bat argitzen ari balitz bezala. Horrexek emango ziokeela, esan zuen, munduko atseginik handiena; eta ahotsa, monotonoki misterioan barneratzen ninduelarik, ia maitekorra bihurtu zitzaion, eta ematen zuen uler niezaiola erregutzen zidala.




    Bakarrizketa berriro eten zuen arte itxaron nuen. Bat-batean zutitu nintzen orduan. Nuen urduritasuna ez salatzeko, berandutu egin nintzen unetxo batean, oinetakoa ondo lotzeko aitzakiarekin, eta, gero, joan beharrean nengoela esan eta agur esan nion. Maldan gora igo nintzen lasai, baina bihotza biz­kor zebilkidan taupadaka, gizonak orkatiletatik helduko zidan beldurrez. Muinoxkaren bizkarrera iritsi nintzenean, atzera biratu eta, gizonari begiratu gabe, orubera oihu egin nuen:




    –Murphy!




    Ausardia-tonu behartu bat zuen nire ahotsak, eta lotsaturik nengoen nire estrategia ziztrinaz. Berriro oihukatu behar izan nuen izena: orduan begiratu zidan Mahonyk eta eup eginez erantzun. Haiek taupadak nire bihotzarenak, Mahony orubean zehar lasterka niregana heldu zenean! Laguntza ematera bezala etorri zitzaidan lasterka. Eta damudun nintzen; zeren, barru-barruan, mesprezu pixka bat izan bainion beti.




    

      

        2 Gotorlekua, Dublingo badiako nasa batean kokatua; orain zentral elektrikoa. (i.o.)


      




      

        3 Behartsuen eskolako haurrak. (i.o.)


      




      

        4 Protestanteei deitzeko irlandar ezizen bat. (i.o.)


      


    


  




  

    ARABIA




    North Richmond Street, itsua izaki, oso kale lasaia zen, Kristau-ikasbideko Anaien Eskolak mutikoei jaregiten zien orduetatik kanpo. Irteerarik gabeko muturrean bi solairuko etxe huts bat zegoen, auzokoetatik bereizirik, lursail karratu batean. Kaleko gainerako etxeek, berriz, beren barruko bizimodu txukunen jakitun, aurrez aurre begiratzen zioten elkarri aurpegi arre ikaragaitzez.




    Gure etxeko aurreko maizterra, apaiz bat, atzeko egongelan hil zen. Airea, denbora luzean itxirik egonda, zoko-usaina harturik zegoen gela guztietan, eta sukalde ondoko trastege­la, berriz, ezertarako balio ez zuten paper zaharrez estalita. Horien artean aurkitu nituen paperez gaineztaturiko liburu ba­tzuk, orriak zimurturik eta bustirik: Abadea, Walter Scottena, Jaunartzaile deboziotsua eta Vidocqen oroitzapenak. Azken hori gustatu zi­tzaidan gehien, orri horiak zituelako. Etxe azpiko baratze abandonatuak sagarrondo bat zeukan erdian eta zuhaixka zabartu batzuk han-hemen, zeinetako baten azpian aurkitu bainuen aurreko maizterraren bizikleta-ponpa. Oso apaiz ongilea izan zen; testamentuan, erakundeei utzi zien diru guztia eta arrebari etxeko altzariak.




    Neguko egun laburrak heldu zirenean, ilunabarra izaten zen guk afaltzen bukatzera­ko. Kalean elkartzen ginenean, itzaleztaturik egoten ziren etxeak. Gure buruen gaineko zeru tarteak bioleta-kolore etengabe aldakorra izaten zuen eta haren aldera jasotzen zituzten kaleko lanparek beren argi motelak. Haize hotzak eztenak sartzen zizkigun, eta azala gorri-gorri egin arte ibiltzen ginen jolasean. Gure oihuek oihartzun egiten zuten kale isilean. Jolasaren ibilbideak etxe-osteetako bidexka ilun lokaztuetatik barrena eramaten gintuen, eta, hango txaboletako tribu gogorren kolpe-erauntsien artetik, erraustokien usaina zerien baratze ilun bustietako atzeko ateetara, eta, handik, berriz, zalditegi usain­tsuetara, non ere kotxe-gidari bat aritzen baitzen zaldia orrazten eta leuntzen, edo uhalen metalezko lokarriekin musika ateratzen. Atze­ra kalera itzultzen ginenerako, sukaldeko leihoetako argiz beterik egoten ziren bazterrak. Osaba kale kantoian agertzen ikusten bagenuen, ilunpetan ezkutatzen ginen, etxean okerrik gabe sartzen ikusten genuen arte. Edo Manganen arreba ate aurreko mailetara irteten bazen nebari te-otordurako sartzeko dei­tzera, begiak kalearen goialdera eta behealdera nola luzatzen zituen begira egoten gin­tzaizkion ilunpetatik. Itxaron egiten genuen, ea han gelditzen zen ala barrura sartzen zen, eta, han gelditzen bazen, ilunpetatik irten eta Manganen etxe aurreko mailetara hurbiltzen ginen etsipenez. Zain egoten zitzaigun arreba, ate erdi zabaldutik zetorren argiak soin-irudia zehazten ziola. Nebak zirikatu egiten zuen beti, obeditu baino lehen, eta ni, berriz, hesituraren ondoan geratzen nintzen neskari begira. Bilin-bolon ibiltzen zitzaion soinekoa eta alde batetik bestera kulunka­tzen zitzaion ile-korda leuna, gorputza mugitzen zuenean.




    Haren atearen zelatan egoten nintzen goizero aurreko egongelan, lurrean eserita. Leiho-sarea beheraturik edukitzen nuen, leiho barrenetik hazbeteko zirrikitua utzita, neroni ikus ez nintzaten. Etxe aurreko mailetara irteten zenean, bihotzak jauzi egiten zidan bat-batean. Lasterka bebarrura heldu, liburuak hartu, eta atzetik jarraitzen nion. Ez nuen begirik kentzen haren soin-irudi beltzaranetik, eta, gure bideak bereizten ziren unera baino lehentxeago iristen ginenean, pausoa bizkortu eta aurreratu egiten nuen. Goizero-goizero gertatzen zen hori. Inoiz ez nuen berarekin hitz egin, halabeharrezko hitz bakar batzuk izan ezik, eta, hala ere, dei batera bezala heltzen zen nire odol zoro guztia haren izenaren hotsera.




    Haren irudiak alde guztietara laguntzen zidan, baita erromantizismorako batere egokiak ez diren lekuetara ere. Larunbat arratsetan merkatura joaten zen izeba, eta pardelak eramaten laguntzera joan behar izaten nuen. Han ibiltzen ginen, kale koloretsu haietan barna, gizon mozkorrek bultza eta emakume tratulariek bultza; beharginak entzuten ziren biraoka, mutil saltzaileak –txerri-mutur upelen ondoan, adi– beren letania zolia deiadarka, edo kale-kantariak, beren kantaera sudurkariaz, O’Donovan Rossari buruzko kanta herritar bat edo gure jaioterriko arazoei buruzko balada bat kantatzen. Hots horiek guztiak bizi-sentipen bakar batean biltzen ziren nire baitan: irudikatzen nuen etsai-andana itzel baten artetik nindoala eta kaliza onik neramala. Aldika-aldika neskaren izena ezpainetaratzen zitzaidan, neronek ere ulertzen ez nituen otoi eta gorespenetan. Askotan malkoz betetzen zitzaizkidan begiak (ez dakit zergatik) eta, batzuetan, bihotza bularrean isur­tzen zitzaidala ematen zuen. Etorkizunean ez nuen asko pentsatzen. Ez nekien neskarekin hitz egingo nuen ala ez, ezta, hitz egiten banion, nola adieraziko nion nire gurtza naha­sia. Nire gorputza, ordea, harparen antzekoa zen, eta harietan gora eta behera dabil­tzan hatzen antzekoak, berriz, neskaren hitzak eta keinuak.
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