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			prefácio

			Em Tumular, Thunder Dellú retoma o cenário de Monteiro Lobato, cidade fincada na serra igual à unha encravada, como se contou em seu primeiro romance: As pirâmides revolucionárias. Mantendo a temática do universo oculto, o também músico e compositor elabora ainda mais o suspense, o terror e o estranho que vivem em cada um de nós. Nesta narrativa, Dellú coloca em primeiro plano Seu Dito, um coveiro que vive entre os pertences valiosos de cadáveres recém-enterrados. Ao contrário dos coveiros de Shakespeare, que são perspicazes na percepção da pequenez do corpo e expressam-se com graça, Seu Dito brinca com a (des)graça. Persigna-se frente ao Cristo e pede à “vítima” de quem surrupia o terço que envie um alô para o… o… coxo (escolho aleatório um dos nomes dados por Riobaldo para o diabo no Grande Sertão: Veredas ).

			Mas será o Benedito um homem ruim? 

			Seu Dito pertence a um grupo de trabalhadores que se relaciona constantemente com a morte, mas que, por experiência própria, acostumou-se a conviver com as emoções que ela provoca. Eu, que nada entendo de covas e de seus moradores, chamo atenção para sua condição social. Funcionário público que conta com baixa remuneração, apegado à pinguinha, morador de uma “cidadezinha” – hei de explicar as aspas – e desejoso de fazer seu pezinho de meia, o que Seu Dito também nos diz é que há mais mundaneidade entre os mortos e os vivos do que sonhamos.

			Esse elemento social que perambula igualmente entre vivos e mortos – apesar de ter gente que acha que a morte iguala as pessoas – está também presente no livro de Dellú. Cada leitor e cada leitora pode pegar sua enxada crítica e bater na superfície do texto; não duvide que vai encontrar a veia punk rock de Dellú golpeando com força as máscaras da hipocrisia autoritária e preconceituosa das classes dirigentes.

			Mas voltemos à “cidadezinha”. Thunder, que já provou dominar a criação do terror, em suas entrevistas, cita Stephen King. Os leitores desse autor estadunidense reconhecerão um pouco dele no escritor vale-paraibano.

			Todavia, Thunder busca ir além. Acompanhemos a cena de Seu Dito Lobisomem, logo no primeiro capítulo, fugindo da força que o puxa para dentro do jazigo: “Seu Dito levantou-se num pulo e correu o mais distante que pôde do túmulo negro, escorregando pelo barro, dando caneladas em cruzes de madeira e esgueirando-se por entre as sepulturas de azulejos coloridos e encardidos.” Pode deixar de aproveitar sua literatura quem ousar (como diria o Zé do Caixão) esquecer que o medo, o terror e o inquietante moram no inconsciente do caipira. E isso muito bem nos ensinou Ruth Guimarães, autora de Filhos do medo. 

			Sei que pode soar despropositada a aproximação entre D. Ruth e Thunder, mas é inegável que a valorização do autor pelos cidadãos de Monteiro Lobato e São Bento Sapucaí (duas “cidadezinhas” tão conhecidas por ele quanto os acordes do Led Zeppelin que embalam o Capítulo 14) manifesta-se de forma peculiar no terror desta história. Quer dizer, o terror de suas narrativas tem a melodia do dialeto caipira. A vida e a linguagem desse grupo estão, por exemplo, na voz de Dona Sinhá (“Quem tá aí quereno falá cos morto?”) e no nome dos moleques Jonas Bocudo, Flauta e Preguinho. Mas é na mescla entre a voz narrativa e a atmosfera caipira que a melodia enriquece: no trecho citado no parágrafo anterior, basta ouvir com cuidado a expressão “levantou-se num pulo” e veremos que ela capta a identidade do interior.

			Essas referências soam muito próximas dos vale-paraibanos em cujos jogos de infância podia-se ouvir a cantiga com estes bem familiares versos:

			


			


			Balança caixão

			Balança você

			Porém, não quero dar a entender que se trata de uma história regional. Há trechos em que parece estarmos vendo uma pintura de Bosch: 

			“...viu-se [fica, da minha parte, o suspense sobre o sujeito dessa frase] agarrado feito um bicho-preguiça no tronco de um enorme pé de eucalipto, no alto de um morro próximo à praça de baixo da cidade. Apertou os olhos, limpou o sangue já coagulado do rosto com as costas de uma das mãos e gritou de satisfação ao observar, abaixo de um horizonte escuro cortado por relâmpagos vermelhos, a cidade de Monteiro Lobato submersa em sangue.”

			Para finalizar, já que falei em “história regional”, retomo a inquietação de José Paulo Paes sobre Contos de cidadezinha (1996), última ficção de Ruth Guimarães: no mundo pós-moderno, que interesse teriam as histórias regionais? E acrescento: no mundo pós-pandemia de Covid-19, que interesse terá a morte? 

			À primeira pergunta, eu diria que a boa literatura é linguagem, e não tema. Uma boa ambientação em um cemitério é bem mais agradável do que uma enfadonha descrição de luxuosos resorts. Sobre a segunda, fica o Dito, o Seu Benedito Ângelo, pelo muito que nem preciso dizer.

			Desejo uma assustadora, reveladora e ousada leitura.

			Robson Hasmann 
é professor do Instituto Federal de São Paulo (Campos do Jordão),
mestre e doutor em Letras pela FFLCH-USP e admirador da cultura 
caipira vale-paraibana e dos mortos do mexicano Juan Rulfo.







			Capítulo 1

			Mar de sangue, crânios e flores de plástico

			Aquele não era o primeiro e nem seria o último. Seu Benedito Ângelo calculava que já havia profanado mais de duzentos túmulos em sua vida e, segundo suas divagações, qualquer caixão, barato ou caro, era só mais uma cama para mais um desgraçado que havia passado pela vida inutilmente. Na madrugada daquele sábado quente de fevereiro, quanto mais ele enfiava a enxada, mais regava a terra vermelha daquele buraco seco e profundo com o suor que escorria pelos vincos da cara feito gotas de sangue. “Seu Dito Lobisomem”, como era chamado, sabia que o que fazia não era honrado, mas não se importava. Sempre que alguma pessoa rica ou com algumas posses morria na pequena cidade de Monteiro Lobato, ele fazia questão de ir aos velórios, não para rezar pela alma do desencarnado ou dar tapinhas lamentosos nas costas dos parentes, mas para observar se o defunto subia aos céus ou descia aos infernos portando anéis, terços, crucifixos e colares de ouro. Próteses e coroas dentárias confeccionadas com metais preciosos também o interessavam, apesar das dificuldades que sentia em abrir a mandíbula – sempre enrijecida – dos cadáveres. 

			Para aquele senhor de quase sessenta anos, aquela madrugada seria mais uma oportunidade de abastecer um pouco mais os próprios bolsos. A febre do ouro corroía suas entranhas mais do que o álcool lhe infernizava a vida. Forte como um touro e com a ganância reluzindo em seus olhos, em menos de uma hora, a sua enxadada nervosa explodiu num barulho oco e seco. Batera na madeira envernizada da tampa do caixão. O sorriso de “Seu Dito Lobisomem”, iluminado pelo luar, refletiu-se nas fotos empalidecidas dos mortos de outras épocas que repousavam em túmulos próximos. Engatou a lâmina da enxada numa das travas de metal dourado do caixão, pisou no cabo, rompeu a fechadura num pontapé e jogou a tampa para o lado, expondo à lua cheia a face pálida e ainda maquiada de dona Dulce Martelli, uma senhora que havia sido sepultada na tarde do dia anterior.

			— Ô, dona Dulce! A senhora era muito boazinha, mas, me desculpe. Não vai precisar de nada disso no além! A bondade não faz as pessoas entrarem de graça no céu? Não é assim que funciona a coisa? — disse seu Dito, ofegante, em tom de deboche, enquanto desenroscava um terço com um crucifixo de ouro das mãos inchadas do cadáver. — Muito obrigado, viu? Vai com Deus! Ah, e se por acaso a senhora não for direto para o céu, manda um abraço pro meu pai no inferno, por favor? Aquele velho desgraçado... — concluiu, envergando um sorriso ainda mais irônico e fechando a tampa do caixão com tanta força que fez com que vários morcegos que repousavam em uma mangueira próxima voassem e projetassem suas asas contra a luz da lua.

			Depois de cobrir o caixão, seu Dito socou a terra do túmulo com a pá, como fez no dia do enterro, e jogou as rosas, os cravos e as coroas de flores por cima, para não despertar suspeitas. Enxugou o rosto molhado de suor com a camisa surrada de flanela e dirigiu-se apressado ao local que chamava de “cofre de Deus”, que nada mais era do que um buraco aberto no mármore preto de um antigo túmulo próximo dali. Ao aproximar-se da sepultura escolhida para depositar suas riquezas surrupiadas, seu Dito benzeu-se, envergonhado ao ver a enorme estátua de Jesus Cristo que ornamentava a tampa do jazigo. Olhou para todos os lados apenas para confirmar sua completa solidão, abaixou-se, enfiou a mão no buraco do mármore e jogou o terço de dona Dirce lá dentro. O objeto fez um barulho alto ao chocar-se com as centenas de peças de ouro, prata e pedras preciosas lá escondidas durante anos e anos de “trabalho duro”, como gostava de dizer para si mesmo. A mão calejada que profanou a sepultura e atirou o terço saiu agarrada a uma garrafa de pinga “Amélia”, que “Seu Dito Lobisomem” dizia ser a grande, a verdadeira e única salvação da sua vida. “Santa Amélia é minha protetora! É ela que abre os meus caminhos nessa terra abençoada!”, confessava para os amigos de bar, arrotando orgulho, ironia e um tipo de fé falsa embebida em cachaça.

			Enquanto tomava sua pinga a grandes goles do bico da garrafa, seu Dito permaneceu sentado, pensativo, recostado no mármore negro e sempre gelado do túmulo. Olhava para o céu pensativo e sorridente, como se agradecesse ao firmamento pela “graça” recebida. Estampava em seu rosto uma gratidão consciente, criminosa e sem o mínimo traço de remorso. Fazia aquele tipo de saque há mais de trinta anos e as joias que conseguia mantinham sua vida financeira em dia. Só trabalhava de verdade quando havia algum enterro na cidade, o que era uma ocasião rara pelo pequeno número de habitantes. Muitos moradores do pequeno e pacato município de Monteiro Lobato estranhavam e fofocavam sobre o seu ócio diário, mas ninguém o questionava, talvez por educação ou, sabe-se lá, por algum tipo de medo. De vez em quando, o velho coveiro pegava uma das joias do túmulo, subia em sua moto e dirigia-se a São José dos Campos, onde as vendia, garantindo, assim, o sustento do mês.

			À medida que “Seu Dito Lobisomem” embriagava-se a goles desesperados, os deuses inquietos das chuvas manipulavam nuvens densas e negras nos céus lobatenses e atiravam raios azulados de um polo a outro da cidade. Quando esses senhores enjoavam do jogo nas alturas, começavam a atacar a Terra sem piedade com seu poder elétrico travestido em raios azulados, gerando estrondos tão fortes que faziam o Cristo de mármore negro tremer em cima da sepultura. Seu Dito respirou fundo e resolveu tomar o rumo de casa antes que a forte tempestade desabasse de vez. Tampou a garrafa de cachaça com uma rolha e sentiu os primeiros e grandes pingos da chuva gelarem suas costas. Ajoelhou-se perante o túmulo preto, olhou o buraco escuro, enfiou a garrafa dentro dele e sentiu algo como presas prendendo, puxando, mastigando em solavancos e rasgando sua mão direita. O velho urrou de dor, enquanto ouvia um som gutural e incompreensível semelhante ao de um porco sendo abatido ecoar no ar parado do interior do jazigo.

			— Puta que pariu! Caralho! — A frequência e amplitude do grito de dor fizeram vibrar as estruturas das paredes da sua garganta carcomida de alcoólatra. 

			Seu Dito largou a garrafa e tentou livrar a mão do que a prendia. Algum tipo de animal queria arrastá-lo para as profundezas escuras do jazigo, onde joias, ossos humanos e partes de caixões repousavam entre baratas, roupas, véus e flores de plástico. Quando os músculos do seu braço se contraíram com a máxima força, seu Dito conseguiu puxar sua mão para fora. Quase sem fôlego de tanto gritar e com os olhos saltando pelas órbitas, viu a palma de sua mão direita atracada às mandíbulas de um animal de pele oleosa e escamosa, cuja espécie não conseguiu identificar no auge do efeito da pinga Amélia. “Só pode ser cascavé! Mas tem cara e tamanho de porco... mas porco não tem escamas...”, pensou, desnorteado, com a mão esvaindo-se em sangue. Em desespero de presa acuada e debaixo da tempestade diluviana que agora despencava sem dó, colocou os dois pés no mármore liso do túmulo e fez um esforço sobre-humano para desvencilhar-se da criatura, que parecia não ter a mínima intenção de abrir a boca. Uivando como se honrasse o apelido de “lobisomem” e com os pés patinando no mármore molhado, colocou a mão esquerda no interior do buraco, agarrou de novo a garrafa de cachaça e desferiu golpes violentos na cabeça do predador, que só soltou sua mão quando o recipiente de vidro quebrou e o álcool pareceu cegar seus olhos estalados. Seu Dito levantou-se num pulo e correu o mais distante que pôde do túmulo negro, escorregando pelo barro, dando caneladas em cruzes de madeira e esgueirando-se por entre as sepulturas de azulejos coloridos e encardidos. Já encharcado pela tempestade e pelo poder inebriante de sua santa preferida, Santa Amélia, conseguiu arrastar seu corpo até a avenida principal do cemitério. 

			Com o coração bombeando sangue a mil mililitros por segundo, efeito causado talvez pela pinga misturada a algum tipo de veneno do animal, seu Dito parou, baixou a cabeça e tentou encher os pulmões de ar com várias inspirações e expirações consecutivas. Foi quando a luz azulada de um relâmpago fez a noite virar dia e ele pôde ver em detalhes a enorme quantidade de sangue escorrendo pela sua mão dilacerada pelos caninos poderosos da criatura. Tremendo, quase chorando e cerrando os dentes comprados a prestações, seu Dito tirou a camisa de flanela encharcada e enrolou-a no ferimento e no pulso, na tentativa de estancar o sangue. Na ânsia de correr ladeira abaixo, para fugir o mais rápido possível das ameaças físicas e psicológicas que o aterrorizavam na morada dos lobatenses mortos, o velho escorregou, caiu e rachou a cabeça numa raiz protuberante de uma grande árvore. Sangue, lama, gemidos e tentativas frustradas de orações misturavam-se num momento de absoluto desequilíbrio físico e mental. Ao recompor-se da queda, seu Dito, ainda deslizando pelo chão barrento, coçou os olhos e viu uma silhueta a menos de dez metros de distância ladeira acima. De onde estava, pôde ver os raios iluminando e destacando à contraluz o enorme crucifixo em tamanho natural que ornamentava a avenida central do cemitério. Por entre os relâmpagos e em meio à chuva cada vez mais torrencial, seus olhos entorpecidos guiaram-se instintivamente para os olhos da imagem do Cristo crucificado. A figura do homem torturado pelos soldados romanos parecia estar com a cabeça levantada e com os olhos abertos e luminosos, como se fossem dois faróis de carro em tamanho miniatura. Seu Dito baixou a cabeça e benzeu-se com uma fé que nunca imaginou possuir nas entranhas da alma. Desviou o olhar para os lados, balbuciou um misto de orações ininteligíveis e, quando tomou coragem, olhou outra vez em direção à imagem. Um terror gélido invadiu sua espinha e abraçou seu coração quando o velho viu as dezenas de velas aos pés do Cristo acenderem todas ao mesmo tempo, vencendo as gotas de chuva com o poder de pequenas e poderosas chamas. Em estado de choque e imaginando que estivesse à beira da morte, o coveiro ancião só observava e tremia como se fosse a ponta de uma vara de pescar puxada por uma tilápia. O Cristo, com a cabeça levantada, a expressão lacerante de dor na face e os olhos acesos como duas lâmpadas incandescentes, parecia movimentar-se e querer desvencilhar-se do seu instrumento de tortura. Seu Dito levou a mão ao coração, prevendo um possível infarto, ao notar que os braços ensanguentados da imagem de Jesus debatiam-se e contorciam-se junto à cruz. A estátua do “Filho de Deus” parecia querer soltar-se dos pregos martelados há dois mil anos em suas duas mãos. Foi quando a mão esquerda de Jesus fechou-se como que por reflexo e, num puxão seguido de um grito de dor e agonia, conseguiu separar-se do prego. Pedaços de músculos e tecidos humanos ensanguentados ficaram atados à cruz. Em seguida, as pernas nuas, açoitadas e arroxeadas da imagem contorceram-se e tremeram como se levassem um choque elétrico de 1.600 volts. Mais um urro reverberou entre os túmulos e os pés sobrepostos da imagem de Cristo soltaram-se de um único e enorme prego que os atravessava. Agarrando-se do jeito que podia à cruz e mergulhada naquela dor celebrada há séculos pelos religiosos, a grande imagem conseguiu soltar-se do último prego que a segurava. Despencou como um saco de gesso por entre as velas acesas no chão. Seu Dito podia ver com nitidez a enorme quantidade do sangue de Cristo iluminado pela luz das velas. O líquido venerado e viscoso escorria em abundância até a pequena base de cimento que sustentava a grande cruz. “Meu Deus, isso não pode estar acontecendo!”, pensou. Desesperado, baixou os olhos e viu o seu próprio sangue misturando-se à água da chuva que descia numa enxurrada cemitério abaixo. “Essa imagem é de gesso, arame e tinta! Não é real, não pode ter sangue, não pode abrir os olhos e não pode gritar assim! Não posso estar ficando louco! Santa Amélia, por favor, me ajude!”, murmurou em voz baixa, com os lábios trêmulos de criança birrenta. Ao tomar coragem e erguer de novo os olhos incrédulos, sentiu os pelos do seu corpo vencerem a umidade da chuva e colocarem-se em pé, atiçados por um arrepio que o eletrificou da nuca aos dedos dos pés. A imagem cambaleante do Cristo descia pela avenida principal do cemitério em sua direção, a passos muito lentos, trôpegos e irregulares, como se fosse um morto-vivo que seu Dito só conhecia dos filmes e da lenda do “Corpo Seco”. O “Filho de Deus” rompia a cortina da tempestade, com o rosto e os cabelos longos iluminados apenas pelos breves flashes dos relâmpagos. Na alternância entre escuridão e claridade, entre trevas e luz, seu Dito distinguiu o que pareceu ser um tipo de “monstro de Frankenstein” desarticulado e ameaçador, longe da imagem cândida e pacífica do Cristo que sempre viu nas esculturas e pinturas das igrejas e nos filmes antigos. Era um ser desajeitado e manco, com um braço esticado, o dedo indicador apontando em direção ao coveiro e a outra mão apoiando-se como podia no joelho ensanguentado. Uma poça de sangue formava-se assim que cada pé do Cristo tocava o chão. “Seu Dito Lobisomem” colocou as mãos por cima da cabeça e deitou o rosto de lado no barro, orando para que tal “assombração” o deixasse em paz. Então, a chuva diminuiu de repente e a lua cheia abriu espaço entre as nuvens densas, mas o barulho dos passos desarticulados na direção do coveiro ladrão só aumentava. De repente, os passos cessaram. O silêncio predominou por alguns segundos e foi quebrado por uma voz autoritária.

			— Benedito! — A chuva parou como se alguma entidade celeste fechasse um registro e um trovão explodiu no céu — Benedito, olha pra mim!

			— Não... não... você não existe! É... é o veneno do bicho! É a pinga... é a Amélia! — respondeu o velho homem, com a voz saindo rasgada entre os dentes falsos.

			— Benedito! Eu sei que você nunca acreditou em mim, mas olhe nos meus olhos e tente me enxergar pelo menos uma vez! — insistiu a imagem cadavérica, exibindo as pupilas dilatadas e cada vez mais acesas. 

			“Seu Dito Lobisomem”, acuado, não viu outra opção a não ser bater de frente com o seu próprio calvário. Como um animal prestes a ser abatido, contorceu o pescoço e o corpo devagar na lama. Olhou para baixo por alguns segundos, benzeu-se do jeito que sabia, tomou coragem e, trêmulo, encarou Jesus Cristo, seu pesadelo. Viu em detalhes a palma da mão furada e espalmada da imagem a centímetros do seu rosto pálido. Através do enorme buraco feito pelo prego romano que atravessou a carne, ou, no caso, o gesso do “Filho de Deus”, o coveiro pôde ver os longos cabelos e a barba de Jesus Cristo esvaindo-se em sangue. Quando a imagem baixou sua mão devagar, seu Dito, auxiliado pela luz prateada do luar que golpeava as nuvens, pôde observar em detalhes a coroa de espinhos e todos os membros perfurados e maltratados pelos pregos, chicotes e demais instrumentos de tortura utilizados pelo império romano. O corpo de Cristo estava nu e sua expressão facial, apesar da voz ríspida, transmitia calma e complacência. Parecia um sábio, apesar de todo o tormento que aparentava ter passado e do tom roxo-morte das poucas partes visíveis de pele ainda não banhadas pelo sangue sagrado.

			— O... o que o senhor quer de mim? — com essas poucas e trêmulas palavras, seu Dito rompeu o medo e os ensurdecedores segundos de silêncio. Nunca havia conversado com Cristo nem por meio de orações, quanto mais ao vivo.

			— Treze almas desgarradas e estragadas! E treze corações intactos! — respondeu de maneira ainda mais ríspida a imagem, agora muito mais trêmula, como se sofresse um ataque repentino de epilepsia. Seus braços e pernas chacoalhavam e o sangue que vazava pelos membros parecia não ter fim.

			— Co... como assim?

			— Treze almas das piores pessoas que o senhor conhecer e treze corações intactos. Apenas isso!

			— Senhor... vou ter... que... matar alguém?

			— Entenda como quiser, seu Benedito. O senhor é uma pessoa inteligente. Eu preciso da sua ajuda! E preciso que tudo se complete até o final da quaresma... — respondeu a figura cadavérica, enquanto dava as costas dilaceradas e descarnadas para o coveiro e arrastava-se de volta à sua cruz, apoiando-se nos joelhos de cartilagens expostas.Seu Dito, com o coração rolando boca afora e expelindo medo e urina por todos os orifícios, não disse nada. Não por não ter o que perguntar, mas por culpa do medo que travava sua voz como uma morsa prende uma ferradura.

			A lua desapareceu, a chuva forte recomeçou, e antes que o velho coveiro pudesse levantar, a imagem do homem torturado já estava na posição em que se encontrava há muitos anos naquele cemitério. Entre ribombares de trovões e raios avermelhados que atingiam as árvores próximas, seu Dito agora chorava compulsivamente e agradecia a Deus pela missão recebida por intermédio do SEU filho. Antes que pudesse recuperar por completo a sanidade mental e um pouco da sobriedade, notou que muitos raios caiam sobre o cemitério de maneira antinatural. Descargas vermelho-sangue atingiam em cheio as cruzes, as lápides, os anjos e os santos dos túmulos, um a um, carbonizando alguns e danificando outros de maneira irreversível. Seu Dito correu e protegeu-se ao lado de um mausoléu de uma antiga e abastada família lobatense. Enquanto observava o sangue que pingava da camisa de flanela enrolada em sua mão direita, uma tontura atacou-o e a sensação de desmaio foi iminente. O velho e desorientado coveiro encolheu-se junto à construção como se fosse sua última tábua de salvação. Viu, como disse depois aos amigos, “com os olhos que a terra haveria de comer”, turbas de centenas de ratos molhados, furiosos e de olhos iluminados invadirem o cemitério. Arregalou os olhos ao ver as malfadadas criaturas entrando famintas e saindo satisfeitas das grades dos túmulos com pedaços de carne podre, pele, ossos e cabelos humanos entre os dentes. Distinguiu na escuridão o que parecia ser uma nuvem composta de moscas, morcegos e urubus sobrevoando silenciosamente e em círculos o enorme crucifixo do caminho central. Pareciam estar ali há séculos, ansiando pelo sangue sagrado e pela carne rígida do Cristo de gesso. Observou, “com olhos que a terra haveria de vomitar”, um rio de sangue despencando cemitério abaixo, como se fosse uma cachoeira, arrastando tudo, inundando as vielas e alimentando sua correnteza com tudo o que conseguisse remover dos túmulos dos ricos e dos pobres. Quanto mais a enxurrada de sangue entulhada de cruzes, véus, alças de caixões, flores e terços de plástico, crânios, ossos, mandíbulas e demais partes decompostas de corpos humanos subia e batia agora já acima da cintura, mais ele tentava fincar as unhas e escalar a parede do mausoléu. Depois de muitas tentativas frustradas, começou a gritar e a afogar-se nas ondas do sangue cada vez mais coagulado e rígido que o estapeavam o rosto. As últimas imagens que vislumbrou antes de fechar os olhos e perder a consciência foram as silhuetas das cruzes, dos santos e dos anjos dos túmulos mais altos despontando acima do nível do mar vermelho e revolto que se tornara o seu local de trabalho. “Só gente rica constrói túmulos tão altos”, foi seu último pensamento. No final daquela noite, só sobraram o silêncio e a escuridão na mente e na alma do velho coveiro.







			Capítulo 2

			O brinquedo

			— Vai, Flauta! Fica esperto! Cansei de perder! Se começar a fazer corpo mole, você vai ver! — gritou Preguinho antes que o amigo Bocudo lançasse a pequena e surrada bola de tênis no jogo de taco improvisado na rua de asfalto. Já era quase hora do almoço e o sol do verão de fevereiro surrava a cabeça dos meninos.

			— Pode deixar! — respondeu o garotinho de óculos com lentes grossas, irmão de Preguinho, segurando o cabo de vassoura que servia de “taco” com a força máxima dos seus dedos magros. Estava com os olhos arregalados e fixos na bola que já vinha veloz como uma bala em sua direção. A tacada do menino foi certeira e a bolinha desapareceu quase que para sempre no mato lotado de pés de mamona e capim-gordura de um terreno baldio próximo.

			Flauta, ou Gilmar Roque de Oliveira, de oito anos, e seu irmão Alessandro, o Preguinho, de dez, tiveram tempo de correr e cruzar os tacos de cabos de vassoura duas vezes antes que o amigo ruivo Bocudo, cujo nome real era Jonas, de onze anos, recuperasse a bola descabelada de tênis no meio do terreno abandonado que chamavam de “Camboja”. Depois da correria e de gritar a plenos pulmões: “Cinquenta! Ganhamos!”, Flauta levou a mão à testa e sentiu-se ofegante. Sentou-se próximo aos pauzinhos de taquara que serviam de alvo para as bolas do jogo, respirou fundo várias vezes, baixou a cabeça, cuspiu uma baba grossa no chão e o jogo foi encerrado. Mesmo puxando o ar com o máximo de sua força, o garoto parecia não conseguir satisfazer seus pequenos pulmões com todo aquele ar puro da cidade de Monteiro Lobato. Preguinho chegou assustado perto do irmão, abaixou-se, abraçou-o e levantou-o devagar. Amparou-o como se fosse um paciente que acabara de sair de uma cirurgia, olhou para as crianças ao redor e, percebendo as expressões atônitas nos rostos infantis, disse que a brincadeira tinha acabado de vez.

			Enquanto todos caminhavam de volta para casa em profundo silêncio, Bocudo, o garoto ruivo besteirento de onze anos de idade que sempre tinha alguma novidade para mostrar ou alguma aventura bizarra a propor nos infinitos do universo lobatense, foi logo tagarelando:

			— Preguinho, lembra aquele negócio cabuloso do inferno que passou na televisão e que eu falei pra você? Eu ganhei essa merda do meu pai, cara! Ele não disse nada pra minha mãe, mas trouxe um novinho de São José pra mim! Posso passar na sua casa mais tarde pra mostrar? O negócio é bacana, mas é cabuloso pra caraio! Vi umas coisas na internet que me deram medo! Dizem que tem mais histórias desse objeto na tal da “Deep Web” que...

			— Jonas, faz o seguinte! Meu pai e minha mãe vão pra São José hoje à tarde, pra fazer compras no Piratininga, e só voltam lá pelas dez da noite! Aparece em casa lá pelas seis, beleza? Mas não atrase! Não quero que eles vejam a gente brincando com esse troço que você falou que deu medo! — avisou Preguinho, ao mesmo tempo curioso e desconfiado do “novo brinquedo” do amigo mais aventureiro de todos.

			— Preguinho, eu acho que eu tô doente... — interrompeu Flauta. O garoto conseguiu, a duras penas, emitir em baixíssimo volume as primeiras palavras depois da correria do jogo no sol quente.

			— Não tá, não! É coisa de asma e não tem nada a ver com apendicite, tuberculose, rinite, essas coisas perigosas! Se bem que eu acho que rinite não mata... bom... sei lá! Lembra que a mamãe passou Vick Vaporub no seu peito no dia da festa junina do ano passado e você sarou rapidinho? — perguntou Preguinho, já se despedindo de Bocudo com um sorriso amarelo e abrindo o portão da casa para o irmão mais novo. 

			Flauta estava se sentindo tão esgotado que, mesmo sem tomar banho, jogou-se na cama cercada de pôsteres do desenho animado Ben 10 e ali embarcou num sono profundo. A tarde foi avançando de acordo com o relógio próprio das cidades pequenas, e Preguinho, sentindo-se solitário em casa com a ausência dos pais desde depois do almoço, virou-se com o lanche da tarde. Pegou um resto de arroz que estava na geladeira, misturou com feijão, abriu uma lata de sardinhas, misturou e esquentou tudo numa panela e foi até a sala para comer vendo televisão, como fazia todos os dias depois das aulas. Acessou o Youtube da smart TV e viu um episódio do seu seriado antigo favorito, que fora indicado pelo pai, chamado Robô Gigante. Pegou no sono no sofá por algumas horas e acordou num sobressalto com o celular tocando e a cara vermelha do amigo Jonas reluzindo na tela. Eram 17h59 da tarde e já começava a escurecer quando a voz afobada e esganiçada ecoou no celular dizendo que estava a caminho para mostrar para os irmãos o seu “misterioso e enigmático brinquedo novo do inferno”, como salientou ao final da chamada, num tom sensacionalista de âncora do Jornal Nacional. 

			Flauta, ainda deitado em sua cama, acordou assustado com o barulho do telefone. Levantou-se de maneira preguiçosa, bocejou e foi até a sala. Preguinho orientou-o para que tomasse um banho e comesse algo, assim poderiam brincar até que os pais retornassem. Menos de dez minutos depois, Bocudo apareceu bufando como um cachorro louco no portão da casa, com um grande pacote debaixo dos braços. Como é costume em cidades pequenas, foi entrando na casa sem avisar.

			— Que trambolho é esse, Jonas? — perguntou Preguinho, ao ver o amigo entrar pela porta da sala, falando a mil por hora e tropeçando no tapete.

			— Meu, essa é a coisa mais sensacional, bizarra e alucinante do universo conhecido por Deus e pelo diabo! É misterioso, mas é demais! Eu e o meu pai vimos um negócio desses num filme de terror da Netflix e pedi um igual de presente! Ah, mas o filme é uma merda porque, no final, morre todo mundo e... ah, depois eu conto a porra do filme... — respondeu o menino, puxando o ar e tirando um tabuleiro de madeira de dentro de um pacote marrom com um adesivo onde se lia “Casa Sete Velas – São José dos Campos – SP”.

			— Que que é isso, mano? Uma lousa? Um skate? — perguntou o pequeno Flauta, já de banho tomado e cabelo penteado à moda “vaca lambeu”, despejando leite em uma caneca cheia de Sucrilhos Kellog’s sobre a mesa de centro novinha da sala, sob os olhares de desaprovação do irmão mais velho.

			— Não, Flautinha! Isso aqui é um grande e misterioso tabuleiro de Ouija, da África Setentrional, lá pros lados do Haiti! Lá, naquele lugar onde tem mortos-vivos, sabe? Vodu? — Flauta fez cara de desconfiança, fechando um dos olhos e envergando a boca. Conhecia de cor e salteado a fama de mentiroso do amigo. — Quando vocês tiverem um tempinho, assistam ao filme “A maldição do tabuleiro do diabo” na Netflix! É uma bosta, mas é legal pra conhecer esse objeto! Lá tem um igualzinho, só que é de outra cor! Nesse aqui veio até um manual de instruções! Apesar de ter muita coisa no Youtube, eu li inteirinho no papel mesmo! Sou das antigas, né? Quero ver quem é macho de verdade pra brincar comigo com essa merda! Vou ler as regras! — Bocudo riu e coçou a virilha com pose de “macho” e uma boa dose de sarcasmo. Sacou um pequeno manual do pacote e começou a ler para os amigos em voz alta, rouca e gutural: 

			— “Um: nunca jogue sozinho. São necessários, no mínimo, dois jogadores. Dois: nunca pergunte nada sobre Deus ou sobre religião. Três: seja respeitoso com os espíritos.”

			— Espíritos? É coisa de assombração? — perguntou Flauta, engasgando-se com o Sucrilhos.

			— Meu, vamos lá na mesa da cozinha? Lá eu desembrulho ele! Essa mesinha da sala é muito pequena. Tem um monte de instrução aqui no papel, mas eu não vou ler tudo, senão, não dá tempo de a gente brincar! — disse Bocudo, taxativo, enquanto agarrava o pacote com o tabuleiro. Preguinho o olhou desconfiado, mas balançou a cabeça num “sim” hesitante.

			Todos dirigiram-se até a cozinha. Preguinho, mesmo ressabiado com o brinquedo, tirou a cesta de frutas de plástico que, pelos seus cálculos, repousava há séculos sobre a mesa principal. Fuzilado por seis olhos pequenos, curiosos e apreensivos, sendo quatro de Flauta e dois de Preguinho, Jonas desembrulhou o objeto. Os três garotos sentaram-se nas cadeiras em volta da mesa e posicionaram-se em torno dele. Flauta ajoelhou-se numa das cadeiras para ver melhor. Era um tipo de tabuleiro em que podia-se ler todas as letras do alfabeto dispostas em forma de arco, todos os números e algumas palavras como “Sim” no canto superior esquerdo e “Não” no canto superior direito. Bocudo também sacou da embalagem um objeto de madeira cujo formato lembrava um coração chapado e triangular de mais ou menos dez centímetros de comprimento. Era o tal do “ponteiro” do jogo, explicou Jonas.

			— Vocês dois são muito, mas muito corajosos, né, seus merdas? Teve gente que brincou com essa porra e morreu de infarto fulminante e até de pneumonia! — brincou o dono do tabuleiro, já posicionando o “ponteiro” de madeira abaixo das letras.

			— Sim! — A boca de Flauta envergou, transparecendo insignificantes traços de coragem, mas seu semblante era de profundo medo. Preguinho coçava as mãos e olhava tenso para o grande crucifixo de bronze pendurado na parede da cozinha. Aquele Jesus avermelhado e eternamente pregado em um instrumento de tortura que a mãe ganhara de presente de casamento sempre lhe dera medo.

			— Assim que eu gosto, cambada! Coragem, meus amigos exploradores do desconhecido! Bom, vou explicar como funciona do jeito que eu sei. Depois eu leio o manual com mais atenção e vejo alguns vídeos! Este manual me deixou meio ressabiado. Como eu já disse, esse é um tabuleiro Ouija! Já ouviram falar de como funciona essa merda? — Sob a negativação sincronizada e robotizada das cabeças dos dois irmãos, Jonas continuou. — É um instrumento muito antigo, da época dos faraós e dos imperadores astecas da América do Sul e da África! Serve pra falar com os mortos, cambada, acreditam? É uma tábua de comunicação com os espíritos que já desencarnaram para uma vida no além!

			Preguinho deixou o queixo cair com a informação e seu irmão mais novo parou de mastigar a unha do dedão direito.

			— Falar com gente morta? Como assim? — indagou Preguinho, com os lábios moles e trêmulos como gelatina.

			— Sim! Você tem medo, fio? Já tá com medinho, seu bosta? — respondeu Bocudo, com o olhar inquisidor e o jeito gozador de sempre.

			Preguinho fez cara de raiva, olhou para o irmão menor e, na intenção de mostrar-se mais corajoso e mais forte do que o Robô Gigante do seriado do Youtube, respondeu que “não tinha medo de nada nessa vida”, incluindo aí “fantasmas e espíritos que não existem”. O irmão mais velho sempre fora uma referência para Flauta. Foi assim desde que o pequeno garoto de óculos começou a entender as primeiras palavras. Nas brincadeiras de esconde-esconde, Preguinho era sempre o mais atrevido e o que procurava os lugares mais perigosos para embrenhar-se. Nos estudos, principalmente em matemática, o irmão mais velho sempre tirava boas notas e recebia as mais sinceras cartas com elogios dos professores. Apesar de traços óbvios de ansiedade e rompantes de nervosismo, ele era, para Flauta, uma referência, um “herói”, um exemplo a ser seguido. Talvez até mais do que o próprio pai, alcoólatra de longa data que se tornava violento toda vez que enchia a cara de cachaça.

			— Bom, seus corajosos caçadores de demônios, lobisomens e fantasmas! — gritou Bocudo. — Vamos começar logo essa porra! Primeiro, vamos ter que apagar a luz da cozinha e acender uma vela pra iluminar o tabuleiro, tá bom? Tem uma porra de uma vela aqui nessa merda dessa casa? — concluiu aos gritos, olhando para o teto e erguendo as duas mãos para o alto. Preguinho, apesar de sempre reprovar o palavreado chulo do amigo, riu, levantou-se, abriu a gaveta do armário, pegou uma vela branca e grande derretida até a metade e uma caixa de fósforos. Acendeu o pavio e pingou algumas gotas de cera na mesa, para acomodá-la em pé sobre o móvel. Em seguida, pediu para Flauta apagar a luz e ele obedeceu.

			Na pequena cozinha, agora iluminada apenas pela fraca e tremulante chama, as três sombras dos garotos destacavam-se, projetadas como vultos gigantes na parede branca onde o crucifixo de bronze estava pendurado. A superfície marrom do tabuleiro, agora, parecia destacar ainda mais os números pintados de preto. As letras também se tornaram mais visíveis, como se ficassem fosforescentes de uma hora para outra.

			— Amigos, tirem as crianças da sala! — ironizou Bocudo. — Agora é que a vida vai separar os homens das crianças! Só continua daqui pra frente quem tem coragem de abrir e enfrentar as verdadeiras entradas para o além! — O ruivo fez uma pausa, respirou profundamente e pegou o ponteiro do tabuleiro que estava sobre a mesa. Ergueu-o com as duas mãos, assim como os padres fazem com as hóstias nas missas, e continuou: — Isso aqui é o ponteiro que serve de chave pras portas do céu e do inferno! — Fez alguns segundos de silêncio. — Bom, eu acho que é ponteiro mesmo que chama essa porcaria, sei lá! Prestem muita atenção! Vocês vão fazer o que eu disser, ok? Somente o que eu disser! — Bocudo fez outra pausa e encarou as pupilas dilatadas e os semblantes petrificados dos dois irmãos. — Primeiro, coloquem os dedos da mão direita sobre o ponteiro, como eu vou fazer agora! — concluiu, posicionando o indicador e o dedo médio sobre objeto de madeira e arrastando-o para a base do tabuleiro. 

			Os irmãos encararam-se, mas obedeceram, posicionando os dedos no ponteiro. Flauta interrompeu o silêncio, balbuciando, num estado típico de “pré-choro”:

			— Não quero brincar disso!

			— Vai, sim! Vai ter que aprender a ter coragem nessa vida lôca! Você é um homem ou um saco de batata? — respondeu Preguinho, com voz de “pai” austero. Ostentava um ar de superioridade de quem tem dois anos a mais de vida e, como dizia sempre, “muito o que ensinar”.
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