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    Para Abie, meus pais e as leitoras do blog.


  




  

    
PrefáciO





    A primeira vez que ouvi falar do blog The Man Repeller foi através de Costanza Pascolato, cerca de três anos atrás – a icônica consultora de moda é grande fã de blogs, ama fazer descobertas virtuais e tinha acabado de conhecer o trabalho da americana Leandra Medine, ao qual dedicou uma de suas colunas mensais na revista Vogue.




    O entusiasmo de Costanza, claro, me fez entrar imediatamente no www.manrepeller.com e de cara virei fã. Engraçada, inteligente e cheia de boas tiradas, ela conseguia falar de moda de um jeito novo, feito memorável, já que, em 2010, quando começou, milhares de blogs sobre o assunto já habitavam a internet. E que jeito era esse? Após concluir, durante uma tarde de compras com uma amiga, que a maneira como se vestia era totalmente repelente aos homens (e que era por isso que sua vida amorosa ia de mal a pior), não teve dúvidas e criou o endereço para discorrer sobre roupas que as mulheres amam e os homens... nem tanto. Para ilustrar, impagáveis séries de foto ensinando a transformar um look “man getter” (pegador) em “man repeller” – além de hilárias, riquíssimas em informação de moda, embora sem pretensões de ditar tendências ou coisas do tipo.




    De lá para cá, Leandra conquistou uma audiência fiel, inúmeros seguidores no Twitter e no Instagram e apareceu na lista dos 30 mais influentes com menos de 30 anos da revista Forbes, em 2012, mesmo ano em que seu blog foi eleito um dos 25 melhores pela revista Time.




    Em seu primeiro livro, Man repeller: a divertida moda que espanta os homens, Leandra mostra que tem vocação para contar histórias. Apesar da pouca idade, repassa suas memórias, da infância até o casamento com o primeiro amor de maneira íntima, extrovertida e, como era de se esperar pelos seus textos no blog, inteligente.




    Cada episódio tem uma peça de roupa como coadjuvante, e é fascinante perceber como itens aparentemente banais marcaram sua história. Me identifico muito com isso e conheço várias pessoas que podem dizer o mesmo. Muito mais do que compilar lembranças aparentemente superficiais, porém, como o dia em que um vestido em A a fez passar vergonha no jardim de infância, ou as saias longas que marcaram sua adolescência na escola ortodoxa judaica, as roupas são o ponto de partida para abordar questões com as quais todos podemos nos identificar: o estranho primeiro beijo, o professor que desencorajou suas escolhas, o relacionamento com pais e irmãos, o primeiro estágio, as decepções amorosas. O livro fala, com leveza e humor, sobre ansiedade, insegurança, descobertas, enfim, sobre amadurecer.




    Leandra não se leva muito a sério e capricha na riqueza de detalhes em situações peculiares, como o dia em que vomitou na bolsa Hermès vintage da sua avó dentro de um táxi em Paris, ou aquele em que perdeu a virgindade para seu atual marido, na época ex-namorado, usando meia soquete branca, o que é ainda garantia de boas risadas. Leitura irresistível.




    Victoria Ceridono




    Editora de Beleza da Vogue e dona do blog Dia de Beautè


  




  

    
Nota da AutorA





    Bem, aqui está: meu cérebro em dezenas de milhares de palavras escolhidas para expor uma visão sem filtro dos meus pensamentos velados por chiffon. A fim de proteger a identidade de personagens cruciais para o desenvolvimento deste livro, alterei diversos nomes e, com menor frequência, profissões e localizações geográficas.




    Mas você pode ficar tranquilo: cada objeto de moda retratado, dramatizado e descrito nas páginas a seguir é uma referência autêntica tanto à minha memória quanto à roupa que lhe dá forma. Aliás, obrigada por me comprar. Vamos tomar um drinque quando você terminar.


  




  

    
O Vestido em A





    Eu menti deslavadamente quando disse a Marla que o primeiro beijo de uma menina é como assistir a uma queima de fogos de artifício, só que mais mágico. Ainda não sei o que me fez dizer isso para a filha de 13 anos da minha prima, quando eu mesma havia me ressentido com as afirmações erroneamente românticas da minha mãe: “Você simplesmente vai saber” e “vai sentir no âmago da sua existência que o momento chegou”. O que é o âmago da sua existência? Eu deveria ter dito a Marla como realmente é: cheio de saliva, constrangedor e nada intenso como nos filmes, que impregnam seu coração e depois a abandonam, querendo que você se iluda. Mas talvez, também, minha opinião fosse tendenciosa.




    Eu não sabia muito a respeito da espécie masculina quando estava no jardim de infância, mas sabia que tinha uma queda por um menino chamado Kevin. O cabelo dele era uma tigela sedosa e sempre parecia recém-cortado. Ele não falava muito e frequentemente aparecia na escola com furúnculos vermelhos nos braços, o que fazia com que nossa professora, a srta. Sherri, o mandasse de volta para casa. Eu sempre tinha uma sensação de vazio quando ele ia embora mais cedo — como se minha existência na escola perdesse o sentido, e como se eu tivesse desperdiçado meu bom vestido xadrez ou minha blusa branca de gola alta. Em uma manhã de terça-feira em que eu tinha certeza de que ele estaria na escola (nossas mães conversaram pelo telefone na noite anterior, e eu ouvi a minha dizer que veria a dele na hora da saída, no dia seguinte), entrei na sala da srta. Sherri sentindo-me especialmente bem. Logo depois da conversa telefônica da noite anterior, conseguira convencer mamãe a me deixar usar meu vestido favorito para ir à escola.




    Ele ficava reservado exclusivamente para ocasiões especiais, como o jantar de Rosh Hashaná na casa da minha realmente erudita avó. Mas, dentro do meu closet, cutuquei o joelho de minha mãe e expliquei por que ela deveria me deixar usar aquele vestido na escola. Aos seis anos eu já compreendia a importância fundamental de calcular o custo da roupa por dia de uso. Em um espasmo final que sinalizava a aceitação de uma derrota exaustiva (perder para uma criança é difícil, tenho que concordar com ela), minha mãe tentou me ameaçar. “Se você sujar o vestido”, avisou ela, “não sou eu quem vai lavá-lo”. Era difícil levar a sério as táticas de amedrontamento dela. Diligentemente, ela tentava instilar a ética do faça-o-que-quiser-e-depois-se-vire-sozinho em todos os seus quatro filhos, mas, quando a situação apertava, nós nunca estávamos sozinhos. Ao menor sinal de machucado, ela chegava com Neosporin, Band-Aid e o telefone na mão, pronta para ligar para o hospital se fosse necessário avisar que estávamos a caminho.




    — Ah, meu Deus! Que vestido lindo! — exclamou a srta. Sherri quando cheguei à escola naquela terça-feira. Era realmente lindo: em um distinto tom de vinho que antecedeu a mania bordô de 2012, meu vestido em A, com barra na altura do joelho e gola Peter Pan, tinha folhas de videira bordadas e uma camada inteira de tule sob a saia.
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    Aos 4 anos: outro vestido que minha mãe também não me deixaria usar para ir à escola.




    — Eu sei! Não é o máximo? — deixei escapar. Não muito humilde, é verdade, mas eu estava com o vestido, afinal. Depois de vencer uma discussão por causa dele, não tinha o direito de me gabar? A esperança era que, assim como a srta. Sherri, Kevin também o achasse lindo e, consequentemente, me achasse linda.




    Fui até o armário guardar meu casaco e minha mochila de couro rosa e também arrumar meu cabelo — na altura dos ombros, repartido de lado e com presilhas nas laterais. Minhas duas melhores amigas, Sarah e Rebecca, vieram falar comigo. Esperei que elas fossem elogiar meu vestido chique, mas, em vez disso, elas apenas olharam para mim, confusas.




    — Você está parecendo um bebê — disse Sarah. Ela vestia um suéter cinza enfiado sobre uma minissaia de couro; o cabelo estava preso em um meio rabo de cavalo que parecia um aplique comprado em um saldão de farmácia. Rebecca, com o cabelo semelhante ao de Sarah, concordou, e meu ego foi ao chão. Elas tinham razão. Eu parecia um bebê. Acho que essa coisa de roupa adequada à idade é inadequada. De modo algum Kevin se interessaria pelo meu vestido. Como eu pude ser tão boba?




    Um sentimento até então estranho para mim, autoconsciência, mostrou sua face horrível. Pelo resto do dia, fiz o possível para esconder o vestido. Peguei meu casaco no armário e o vesti novamente. Zombaram de mim. Fiquei com calor, então o tirei e o amarrei na cintura. Zombaram disso também. Aquela era uma situação sem saída.




    Olhei para o relógio às 11h50, temendo o que aconteceria em 10 minutos, quando o recreio começasse e eu não tivesse alternativa a não ser encarar minhas amigas novamente. Em geral, durante o recreio, Rebecca, Sarah e eu brincávamos de casinha com Kevin. Elas também tinham uma quedinha por ele, mas eu estava quase certa de que a minha era anterior à delas e, por isso, mais forte. Kevin sempre fazia o pai na brincadeira, e nós três, ou melhor, elas duas, brigavam todos os dias para ver quem seria a mãe. Eu também queria ser a mãe, mas, como sou uma apaixonada, e não uma guerreira, normalmente aceitava o papel da filha para evitar conflitos. Àquela altura eu sabia que as meninas inquestionavelmente ligariam minha roupa ao papel que eu desempenharia naquele dia. Eu já sentia o nó na garganta que sinalizava o iminente choro da derrota. Estava tentando me segurar quando Sarah disse:




    — Você tem que ser o bebê, porque está vestida como um.




    Eu não era de confrontos, então permiti que os eventos a seguir se desenrolassem e fiquei sentada no canto enquanto elas brigavam para decidir quem seria a mãe, e por quê.




    — Eu sou a mais velha — disse Sarah.




    — E daí? Minha mãe disse que vou ser a melhor mãe que existe. Eu sei cozinhar legumes — retrucou Rebecca. Pelo amor de Deus, a cozinha de brinquedo era da Fisher-Price!




    Abaixei a cabeça, embora continuasse prestando atenção à ridícula discussão das duas, quando vi um par de joelhos vestindo calça cáqui se dobrar e pousar diretamente ao lado dos meus. Ergui os olhos e lá estava ele: um Kevin sem furúnculos. Ele veio da minha frente para o meu lado e senti sua mão escamosa apertar a minha.




    O mundo parou. Eu não pude prestar muita atenção à sensação áspera e desagradável de seu toque porque meu coração batia tão rápido que eu imaginava se o meu peito explodiria. Tinha quase certeza de que faria xixi na meia-calça. Sarah e Rebecca pararam de discutir para observar nosso romance, e, enquanto elas me olhavam com raiva, ele me beijou na bochecha. Tive certeza, então, de que havia molhado a meia-calça, mas estava muito ocupada sendo uma mulher superior a Sarah e Rebecca, apesar do meu vestido infantil, para prestar atenção naquele probleminha. Nós nem chegamos a brincar de casinha naquele dia, mas, com relação a quem deveria interpretar qual papel, ficou claro que eu, com certeza, seria a mãe.




    — O que você sentiu? — Sarah perguntou amigavelmente, embora, havia poucas horas, tivesse esfaqueado meu orgulho no coração.




    — Você é tão sortuda — acrescentou Rebecca.




    — Eu sei — concordei. Minha aversão à modéstia atacou novamente, ainda que por apenas 20 minutos antes que Sarah e Rebecca reassumissem sua posição natural de piores melhores amigas e me infestassem com piolhos. Durante o restante do recreio, minha classe inteira, liderada por minhas melhores amigas, cantou Leandra está com piolhos! Leandra está com piolhos! Foi de matar, sério.




    Durante o lanche da tarde, algumas horas depois de Kevin me beijar, Sarah perguntou a ele por que tinha feito aquilo. (Quem faz esse tipo de pergunta?) E Sarah não viu problema em compartilhar os detalhes de uma conversa que havia tido com Kevin e os amigos dele. Parece que os amigos o desafiaram a me beijar quando me viram sentada no canto, com o tule do forro do vestido criando um revestimento fofo ao meu redor.




    — Ele quis passar piolhos para ela! — soltou Zachary, o amigo idiota de Kevin.




    Sarah e Rebecca não falaram mais comigo até o fim do dia. E, embora minha autoestima estivesse um pouco baixa e eu tivesse quase certeza de que o estresse e o abandono tinham feito aparecer uma erupção nos meus braços, não coloquei a culpa daquele desastre em Kevin. Fosse o beijo sincero ou não, aquela tinha sido a interação lábios-bochecha mais mágica que eu já havia vivido. E também a única, se não levarmos em conta o afeto dos pais. Também não culpei minhas amigas. Não; se algo merecia a culpa, era o meu vestido.




    Quando cheguei a minha casa naquele dia, corri para meu quarto, arranquei o vestido e me pus a pisoteá-lo, mantendo apenas a meia-calça branca de lã e meus sapatos boneca de couro azul-marinho. Histérica, expliquei para minha mãe que nunca mais queria me vestir como um bebê. Aquele bolo de tule que suscitara o beijo me servira uma porção generosa de humilhação recém-tirada do forno. Por que eu não tinha usado uma blusa branca de gola alta e calça de montaria? Minha mãe parecia confusa e até magoada — não fazia 24 horas que eu tinha lhe implorado para me deixar usar aquele vestido. Mas, antes que pudéssemos resolver meu desespero, ela reparou nas estranhas manchas vermelhas nos meus braços.




    — O que houve com as suas mãos? — ela interrompeu meu surto para perguntar, pois a erupção havia se espalhado visivelmente dos braços para as mãos.




    — Elas estão coçando — respondi enquanto ela estendia meus braços para examinar as bolhas que surgiam na minha pele.




    Ela as cheirou, embora eu ainda não entendesse bem o porquê, e então afirmou, com um chilique:




    — Meu Deus! Leandra! Você pegou catapora!




    Ela rapidamente removeu o restante das minhas roupas e pegou luvas de látex em sua gaveta de roupas íntimas, colocando-as imediatamente.




    — Não toque em nada; principalmente, não toque no rosto — advertiu-me. Mas por que ela guardava as luvas do meu pediatra na gaveta de roupas íntimas? Ela encheu a banheira, colocou bicarbonato de sódio na água e, enquanto supervisionava meu banho, perguntou o que eu tinha feito naquele dia, “detalhe por detalhe”.




    Quando terminei, mamãe me garantiu que Sarah e Rebecca estavam apenas com ciúmes e que eu não deveria culpar meu vestido favorito pelas atitudes das duas. Finalmente, as coisas voltavam a entrar em harmonia. É claro que elas estavam com ciúmes! Quem não teria ciúmes de um vestido vinho que, mesmo sem favorecer a figura feminina, ainda suscita um primeiro beijo dos mais românticos? Acho que esta é a coisa do primeiro beijo: na verdade, não importa por que você o recebe — o importante é recebê-lo.




    Quanto a Kevin, “Que mãe irresponsável ele tem”, ouvi minha mãe dizer mais tarde para meu pai. “Ela manda para a escola o filho nos estágios finais da catapora e não pensa em avisar a professora? E aí a minha filha tem que pegar isso? Vou ligar para a diretora”.




    Na verdade, parecia mesmo que Kevin havia me transmitido alguma coisa. Eu disse para minha mãe que o odiava por isso, que não podia acreditar que ele tinha me feito de boba, mas a verdade é que eu me sentia grata. Catapora significava passar pelo menos o resto da semana em casa e a possibilidade de assistir a muita televisão. De fato, meu primeiro contato com Jerry Springer aconteceu naquela semana. Talvez, por causa da minha ausência, minhas amigas se sentiriam mal por mim e até telefonariam para se desculpar.




    Como suspeitava, fiquei em casa pelos próximos seis dias de aula. Também como esperado, ao retornar, embora ainda pensasse no beijo, todos haviam se esquecido da minha erupção. O caso tinha esfriado e eu nunca remexi nele. Mas demoraria mais sete anos, até entrar no Ensino Médio, para eu sentir novamente os lábios de um menino tão próximos do meu rosto.




    Àquela altura eu já tinha aprendido o que minha mãe equivocadamente havia tentado me dizer. Minhas colegas não tiveram ciúmes do meu vestido. No entanto, passei anos sem saber a verdade, pois, ao me vestir como uma idiota (meu cabelo estava sempre frisado no colégio e eu abusava de brincos dourados de argola), se alguém me dissesse isso — fosse menino ou menina —, eu tinha certeza de que a pessoa ou estava apaixonada por mim ou simplesmente queria ser eu.




    Nenhuma das hipóteses era verdadeira. Especialmente a que dizia que alguém tinha se apaixonado por mim. Ninguém se apaixonou por mim. Na verdade, eu estava ficando bastante impaciente com isso. Todas as minhas amigas já tinham dado seu primeiro beijo e eu achava que estava com a síndrome de Judy Blume: após ter que esperar tanto tempo para finalmente menstruar, também teria que esperar para sempre até dar o primeiro beijo? Eu era a versão feminina de Peter Pan — só que eu queria muito, de verdade, crescer. Claro que isso tem grande relação com minha simpatia pelas golas de mesmo nome, mas não tinha nada a ver com meu vestido em A de bebê.




    Uma das minhas novas melhores amigas (havia muito tempo eu dispensara a dupla maldosa do jardim de infância), Rose, deu seu primeiro beijo um ano antes de mim, durante uma viagem a Londres. O menino era um amigo da família com quem ela flertava havia anos. Eu achava que ele fosse imaginário, porque eu mesma inventara um romance de mentira nas férias do inverno anterior. (Meu “namorado” chamava-se Kurt, e a pele dele era tão bronzeada, e seus dentes tão brancos, que ele só precisava de mim para se tornar uma pessoa melhor.) Obviamente, o namorico dela era bem diferente do meu, pela simples razão de que o menino de fato existia — ela mostrou fotografias e tudo mais. Ele atingia a impressionante altura de 1,93 metro, que contrastava com a dela, 1,67, e nós imaginávamos como devia ser emocionante para Rose lançar seus longos braços ao redor do pescoço dele para se envolver em um beijo mágico.




    Outra amiga próxima, Alison, deu o primeiro beijo no acampamento durante os fogos de artifício do feriado de 4 de Julho em um menino três anos mais velho que nós. Eles vinham se paquerando havia semanas, portanto o beijo foi meio que inevitável. Quando lhe perguntamos a respeito, ela simplesmente disse que a sensação foi “boa”. De repente, parecia que minhas amigas beijadas eram notavelmente mais sábias que eu.




    Jessica, minha terceira melhor amiga, deu seu primeiro beijo na minha casa. Com meu irmão. Depois que os pais dela souberam, nunca mais a deixaram dormir em casa. Nós já não nos falamos muito.




    Manifestei a preocupação relativa aos meus lábios virginais para minha mãe após o fiasco ligeiramente incestuoso com Jessica. (Um pequeno conselho: mesmo em se tratando do beijo de sua melhor amiga, e estando você inclinada a implorar por todos os detalhes, abstenha-se caso a pessoa beijada tenha sido o seu irmão.) Minha mãe me disse que, quando conhecesse o menino perfeito, eu encontraria o beijo perfeito. Mas como eu saberia que ele seria perfeito?




    — Você simplesmente vai saber — assegurou minha mãe —, no âmago da sua existência.




    Fiquei imaginando o que seria “simplesmente saber”.




    — Olá, Leandra, eu sou o menino perfeito — diria meu pretendente do alto de seus 1,80 metro, vestindo terno azul-marinho da Brooks Brothers e calçando mocassins Alden, daqueles com borlas. Na parte interna do paletó, uma etiqueta com os dizeres Valores: Leandra, Diversão.




    — No âmago da minha existência, eu simplesmente sei que você é o cara perfeito! — eu exclamaria, e então nos beijaríamos. Minha perna esquerda se ergueria e fogos de artifício explodiriam. Nós assistiríamos ao espetáculo e então nos entreolharíamos novamente, sorrindo conscientes de que pensávamos exatamente o mesmo: Nossa, como eu tenho sorte. Passaríamos o resto da vida juntos, tão absorvidos um pelo outro que nem passaria por nossa cabeça a ideia de outros relacionamentos. Simples assim, minha mãe estaria certa.




    Em meio a esses devaneios, minha mãe também sugeriu que meu aparelho ortodôntico pudesse estar retardando o processo. Isso nunca tinha me ocorrido, mas, naquele momento, fiz o juramento de cuidar religiosamente dos dentes e do aparelho. Dois meses depois, eu o tirei. Minha mãe foi uma ótima incentivadora.
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    Eu sei, eu sei — sou muito gata. Por que será que o primeiro beijo demorou tanto?




    Certa noite de sábado, três semanas após tirar o aparelho, surgiu uma esperança de consertar minha fobia social durante uma balada desconhecida e sombria em Nova York chamada Cream. O evento era patrocinado por uma organização beneficente que tentava arrecadar fundos para orfanatos no Terceiro Mundo, mas, na verdade, era apenas uma desculpa para os jovens de todas as escolas particulares da cidade se reunirem. Não haveria bebidas alcoólicas, claro. Apesar do desastre no jardim de infância com o vestido vinho em A, optei por um vestido em A marrom, de mangas curtas, estranhamente parecido, comprado em uma butique chamada Big Drop, na rua 76, para usar na festa do meu próximo aniversário. Aquele seria um evento monumental e aconteceria pela primeira vez sem a supervisão dos meus pais em um restaurante chamado Geisha, na Avenida Madison. Naturalmente, eu desejava um look especial. O vestido novo substituía o antigo na categoria melhor vestido de todos os tempos, e eu estava ansiosa para estreá-lo. Ele tinha até mesmo a gola Peter Pan, embora, desta vez, sem as folhas de videira bordadas. Também não possuía o forro de tule, só que aquela era uma concessão que eu estava disposta a fazer. O vestido mantinha o espírito de seu famoso precursor, e eu simplesmente não consegui esperar até meu aniversário (que, a propósito, aconteceria nove meses mais tarde) para usá-lo. Ele terminava cinco centímetros acima de meus joelhos. O plano era usar uma meia-calça grossa preta por baixo e um cardigã preto com decote canoa por cima. “Se a Prada pode fazer, nós também podemos”, disse a mãe de Rose sobre o uso de preto com marrom — embora minha própria mãe insistisse que as cores não combinavam. Nos pés, eu usaria uma sapatilha Marc by Marc Jacobs adornada com cristais.




    Em retrospecto, eu devia estar parecendo uma professora de escola religiosa judaica indo encontrar uma amiga para jantar, mas, no momento, eu me sentia a menina mais descolada desde Tara Reid na época de American Pie. Minha mãe concordou e até me forçou a posar para uma foto no saguão do nosso prédio.




    — Você está mesmo crescendo — ela disse, enquanto aplicava um pouco de blush nas minhas bochechas.




    — Estou mesmo, não é? — concordei.




    Mas, quando cheguei à Cream e fui cumprimentar minhas amigas, percebi que não havia recebido nenhuma especificação do traje. Minissaias pretas com camisetinhas de alça e botas de couro na altura dos joelhos com salto alto invadiam o salão. De repente, minha roupa perdeu o brilho, principalmente a sapatilha — trocadilho intencional.




    Alison tinha contrabandeado uma garrafa de água cheia de vodca para a festa. Eu nunca havia experimentado álcool antes e, embora estivesse curiosa, mantive a distância. Meus pais tinham me alertado sobre os problemas relativos ao álcool na adolescência. Eles diziam que eu acabaria engasgando com meu vômito e morrendo. Eu era crédula e não estava pronta para enfrentar minha própria morte. Nem mesmo havia dado meu primeiro beijo.




    No meio da noite, eu me vi sentada em um sofá de couro preto, totalmente sozinha, enquanto minhas três amigas tinham encontrado meninos para beijar, porque é isso que você faz depois que ganha a batalha do primeiro beijo: continua beijando. Elas estavam ligeiramente bêbadas, e eu, completamente entediada. E com raiva por outra vez ter escolhido usar um vestido infantil, desta vez em uma ocasião que exigia revelar ao menos um pouco dos peitos.




    Um menino desconhecido veio e se sentou ao meu lado. Ele parecia bêbado, mas eu podia estar enganada — naquela época, meu radar ainda era muito inexperiente para captar tais nuances com precisão. Ele se apresentou como David e disse que tinha gostado do meu sapato. Eu imediatamente me recompus e agradeci — que atencioso da parte dele reparar na minha sapatilha! Afinal, estávamos em um salão escuro, e esse tipo de atenção a detalhes requer treino.




    Eu ainda não contava com o apoio de um telefone celular para aliviar a constrangedora tensão social, então, depois que agradeci pelo generoso cumprimento e a conversa esfriou, perguntei a ele qual era sua escola — não havia outra coisa para perguntar. “Horace Mann”, respondeu ele, e uma tagarelice muito tediosa se desenrolou pelos cinco minutos que precederam a entrada da língua dele em minha boca.




    O beijo não foi nada que o âmago do meu ser tivesse insinuado. Eu sentia como se uma lesma descansasse sobre minha língua enquanto eu fazia o possível para combater, sem sucesso, sua natureza preguiçosa. Nada de a perna se erguer, nada de terno Brooks Brothers, nada de etiqueta listando valores: meu nome e diversão, nesta ordem.




    Ouvi Alison gritar:




    — Ah, meu Deus! Aquela ali é a minha amiga; ela nunca beijou um menino!




    Fingi não ter escutado e continuei beijando. Então, aquilo era beijar? O intercâmbio de saliva com uma língua inerte? Durante os últimos segundos de nossa troca de cuspe, finalmente me ocorreu que eu estava dando meu primeiro beijo. Pensei comigo mesma que talvez alguns homens apreciem uma mulher que não se exponha totalmente, ainda que a mulher em questão seja apenas uma menina de 15 anos. David tinha elogiado os meus sapatos, provavelmente porque, estando sentada, ele não poderia ver o brilho do meu vestido. Talvez o que nós estivéssemos construindo fosse o âmago da minha existência. E, embora aquele momento parecesse distante do retrato que minha imaginação havia desenhado, aprendi que existe uma diferença fundamental entre o que a mente cria e o que a realidade representa. Fiquei com a imaginação.




    Quando terminamos de nos beijar, eu tinha todo tipo de pergunta para fazer a David — tinha a firme intenção de conhecê-lo melhor. Ele praticava esportes? Era vegetariano? Tudo bem se eu fosse? Ele gostava de ir ao cinema? Eu odiava cinema e esperava que ele não se importasse. Qual era sua banda favorita? Será que a mãe dele se apaixonaria por mim tão rapidamente quanto ele? Era óbvio que ele me amava. Mas, antes que eu pudesse soltar qualquer uma dessas perguntas, ele se levantou e saiu andando. Não nos falamos mais naquela noite — ele nem mesmo pediu meu telefone. Deve ter se esquecido. Graças às minhas avançadas habilidades investigatórias, eu soube, pelo mínimo de informação que trocamos antes do beijo, que ele era amigo de uma amiga minha, Erica. Eles frequentavam a mesma escola e, quis o destino, estavam na mesma classe.




    — Espere um pouco. Você ficou com o David? David Feldman? — perguntou ela quando a consultei sobre o homem que para sempre ficaria na memória do meu primeiro beijo.




    — Fiquei! — disse eu, esperando que ela contasse como ele era bonito e disputado.




    — Ele tem um apelido — revelou ela. — Croc, o boneco de neve.




    Aquilo não pareceu muito edificante.




    — Por quê?




    — Bem, a ex-namorada dele disse que a porra do David é crocante — entregou.




    — E como ela pode saber disso, Erica? — perguntei, na defensiva, como se ela estivesse revelando informações íntimas sobre meu marido.




    — Porque ela costumava chupar o David e me contou que a porra dele é crocante.




    Meu primeiro beijo fora em uma boate chamada Cream com um menino que tinha sêmen problemático? Senti como se Larry David estivesse dirigindo minha vida.




    Assim terminou o segundo romance mais curto da minha adolescência. Minha mãe estava errada quanto a duas coisas: nem todo mundo tem ciúmes de mim e o primeiro beijo não é perfeito. Pelo menos eu tinha finalmente passado por aquele marco, e os portões da maturidade feminina podiam se abrir. Mas, como as minhas amigas continuavam a contar suas conquistas em um placar mantido no armário de Jessica (de verdade), minha contagem permaneceu estagnada em um deprimente número 1. Eu não conseguia parar de pensar na minha breve e patética história de amor. Primeiro, eu tinha me apaixonado por um menino com cabelo de cuia que me passou catapora; depois, para completar, deixei que a língua grossa, imoral e pegajosa de um adolescente cujo apelido refletia a natureza não higiênica de seu sêmen deflorasse meus lábios virginais.




    Foi muita sorte que, ao contrário de Kevin, David não fosse da minha escola, pois assim eu consegui evitar a humilhação de ter que assistir à sua bunda suja vagando pelos mesmos pátios e corredores que eu. Apesar disso, é difícil esquecer um primeiro beijo. Deve ficar mais difícil ainda, imagino, quando o Facebook está envolvido. Ano passado, fiquei sabendo que David Feldman agora é gay e está feliz em um relacionamento com Matthew Spielman. Quanto a Kevin, da última vez que tive notícias dele (li em seu mural), continuava morando com os pais, tendo terminado a faculdade com alguns anos de atraso.


  




  

    
A BermudA





    Quando criança, eu não era magra nem gorda — quero dizer, até a oitava série, quando engordei 15 quilos durante as férias. A maioria dos acampamentos de verão se orgulha de promover atividades esportivas originais e competitivas. Mas eu não ia para esses acampamentos de verão. Não, eu fui para o Lago Seneca, localizado no meio das Montanhas Poconos, na Pensilvânia. Aquele acampamento estava lotado de crianças judias com mães neuróticas; cada uma delas chegou trazendo pelo menos um contêiner de plástico medindo 0,5 por 1 metro cheio de tranqueiras como biscoitos recheados, pipoca, salgadinhos de queijo, chocolate, confetes, Hershey’s Kisses e Twizzlers. Ah, os Twizzlers...




    Os campistas do Lago Seneca nunca precisavam se preocupar com o estoque de suas delícias, pois, quando acabavam, as mães enviavam freneticamente pacotes de reabastecimento. Nós ouvíamos histórias horríveis de acampamentos vizinhos onde pacotes cheios de comida eram confiscados, mas a equipe do Lago Seneca compreendia que estávamos em idade de crescimento, famintos e, talvez o mais importante: que éramos filhos de ansiosas mães judias cuja prioridade era nos alimentar.




    No primeiro ano em que meus pais me enviaram para o acampamento (quando implorei ao meu pai para me deixar ir, ele me pediu para escrever uma lista de 10 boas razões), eles não conheciam o Protocolo Judaico-Americano que requeria o fornecimento de porcarias comestíveis em grande quantidade. Nem minha mãe nem meu pai eram norte-americanos, e o conceito de acampamento de verão era algo tão estranho para eles quanto eles eram para o país.




    — Vamos gastar três mil dólares para que ela durma em uma cabana por dois meses? — perguntou meu pai enquanto preenchia o cheque para o Acampamento Lago Seneca.




    Não era uma cabana qualquer; era o Dormitório da Princesa. (Sério, o nome era esse mesmo.) Nós tínhamos manicure aos domingos. Céus! Minhas amigas, veteranas do Lago Seneca, logo me avisaram da experiência excitante que o Seneca proporcionava. Eu mal podia esperar.




    No começo daquele primeiro verão, logo percebi que era a única campista a chegar sem uma caixa grande. Também fui a única a levar roupas esportivas. Calça de moletom para o sábado à noite e short com camiseta branca (a minha tinha libélulas prateadas) para a manhã de domingo eram um pecado colossal no Lago Seneca. Aquele era um lugar exclusivo para jeans e seda. Minhas colegas campistas não criticaram tanto meu estilo relaxado, só que me questionaram. Isso não me incomodou. Mas, iluminada pela reação coletiva de todas as filhas de mães judaico-americanas, voltei para casa depois daquele verão compartilhando com minha genitora a sabedoria recém-adquirida.




    — Preciso levar minhas melhores roupas e minha própria comida — lembrei-lhe diariamente durante os 300 dias seguintes, esperando até chegar a hora de voltar a Poconos.




    Embora mamãe não me tenha deixado levar todas as roupas que quisesse — “Se você estragar seus vestidos e sapatos preferidos, nós não vamos comprar outros!” —, ela forneceu pretzels, Twizzlers, balas de goma e chicletes.




    Quando voltei para casa depois daquele segundo verão, 15 quilos mais pesada, meus pais ficaram perturbados.




    — Leandra! Você parece... você parece... parece feliz! — disse minha mãe, arrastando-me do ônibus do acampamento na esquina da Avenida Lexington com a rua 86, enquanto eu já me sentia deprimida, pois teria que esperar mais 300 dias para retornar ao Seneca.




    — Ela está arrasada — meu pai retrucou, encarando minha mãe, ainda processando a imagem da minha barriga, agora quase do tamanho da dele.




    Abracei meus pais e comecei a chorar — eu estava arrasada, mas certamente não por causa da minha aparência. Eu tinha passado dois meses sendo independente no acampamento, vivendo a minha própria vida, e agora teria que voltar a ser a filha dos meus pais, a dormir sob o teto deles e a aderir a suas regras. Tudo bem que eu não sentiria falta de esperar para usar o chuveiro nem da inevitável escassez de água quente na minha vez, mas, no contexto geral, o que é um pouco de água fria diante da liberdade?




    Enquanto colocávamos minha bagagem no porta-malas do carro, mamãe cochichou na orelha do meu pai:




    — Como foi que ela ficou tão gorda?




    — Por que você mandou tanta comida para ela? — resmungou meu pai.




    E daí se eu tinha ganhado um pouco de peso? Eu nunca tinha sido magra nem gorda — pelo menos, depois daquelas férias, eu começava a tender para algum lado. Fingi não ouvir a conversa infantil dos dois e continuei a pensar como eu passaria os próximos 300 dias até chegar a hora de voltar para o Lago Seneca.




    [image: ]




    Sei que é difícil enxergar algo além do queixo duplo, mas isto ao meu lado é um roteiro de teatro.


    Eu fui o príncipe em uma encenação de Cinderela no Lago Seneca.




    No meu primeiro fim de semana em casa, surgiu uma solução. Eu passaria os dias comendo bolo de laranja. Havia um restaurante no Upper East Side, chamado Sette Mezzo, onde a minha família inteira — bisavó, avós, tia, tio, primos, pais e irmãos (um mais velho, dois mais novos) — se reunia para almoçar todos os domingos. Toda semana, após a refeição, minha avó pedia uma fatia do mais divino bolo de laranja.




    A princípio eu odiei aquela ideia. Por que estragar algo tão mágico como um bolo colocando uma fruta? Mas, depois que o provei, fiquei viciada. Todo domingo eu comeria uma fatia de bolo de laranja com minha avó, enquanto sorriríamos e nos permitiríamos viver uma vida decadente sem preocupações e com calorias. Meus pais ignoravam, outras vezes faziam caretas, mas nunca diziam nada. Não; meu olhar inflamado e a natureza da minha precoce inquietação adolescente os calavam.




    Então, quando pareciam ter passado muito mais que 300 dias, chegou finalmente a hora. Só que aquele verão seria diferente. Eu partiria três semanas antes das outras campistas por causa de uma viagem em família para a terra da minha mãe: Itália. Saber que eu teria que viajar mais cedo me deixou altamente suscetível a contrair MIPA (Medo Irracional de Perder Algo — uma doença real para uma menina de 16 anos). Em vez de aproveitar o momento que estava vivendo, eu não conseguia parar de pensar nos que inevitavelmente perderia. No entanto, quando chegou a hora de partir, eu me senti bem. O fato de duas amigas da escola irem com a família delas para o mesmo destino ajudou.




    Um hotelzinho em Capri, na Itália, é o tipo de viagem com a qual a maioria das meninas sonha. O problema desse sonho é que ele se baseia em uma fórmula de cinema estabelecida por Mary-Kate e Ashley Olsen no meio dos anos 1990. Na verdade, não é muito frequente que homens atraentes de 20 e poucos anos, agindo como adolescentes, apareçam nas suas férias com barriga de tanquinho e cabelos perfeitos para se apaixonar por você e por sua irmã gêmea. Acho que a minha viagem foi, na verdade, do tipo com o qual a maioria das meninas deveria sonhar: tomates, muçarela, praia — êxtase.




    Dois dos amigos de escola do meu irmão Haim ficariam no nosso hotel. Eles tinham irmãs da minha idade, com as quais eu tinha feito amizade por causa do meu irmão mais velho.




    Agora, com 16 anos, as duas meninas haviam se tornado muito magras: ossos salientes no pescoço, joelhos projetados, dentes saltados no rosto esquelético. Elas passaram o verão juntas em Nova York, e parece que nesse tempo todo tinham comido apenas uma única maçã — as duas. Apenas seis meses antes, elas eram normais. A perda de peso era alarmante — o tipo da coisa que faz seu sangue gelar e deixa você desconfortável só de olhar. Gostosas, pensavam os homens ao meu redor, o que parece dizer bastante a respeito da categoria de homem que me cercava. Parece que eu vivia em um mundo onde meninas preocupantemente magras eram sexies.




    Com os meus voluptuosos 16 anos, eu estava longe de ser sexy. Eu me vi cada vez mais vestindo blusas de tamanho extragrande — não porque estivessem na moda, mas porque serviam em mim. E, enquanto minhas amigas estavam preocupadas em acentuar os seios em crescimento e afinar a cintura, eu não ligava a mínima; elas provavelmente não sabiam nada da mágica do bolo de laranja. Eu realmente vivia em um mundo onde o peso era apenas um número. Nunca havia me ocorrido que eu pudesse ou devesse “fazer” algo a respeito desse número — a não ser, sabe como é, deixá-lo aumentar.




    Durante toda a viagem, essas meninas se relacionavam em um nível que eu não conseguia compreender. Elas ficavam satisfeitas após ingerir uma migalha de pão, um grão de sal e um gole de água, enquanto eu atacava a Itália de frente e embarcava em uma orgia alimentar que incluía macarrão no café da manhã, no almoço e, se eu quisesse me sentir um pouco mais magra no jantar, paninis recheados com muçarela, tomate e vinagre balsâmico. O contraste da minha corpulência com os corpos magros delas não me impedia, contudo, de me divertir e de usar biquíni. Estava quente em Capri naquela época, eu não usava muita coisa e não enxergava o que poderia haver de errado naquilo. Mas um sentimento vindo das profundezas da minha barriga estava me deixando incomodada. Minha inquietação adolescente chegava ao seu ponto mais alto.




    No ano anterior, eu tinha me tornado a menina que involuntariamente compensava o barrigão e o cabelo crespo — isso antes de surgirem a queratina e a escova progressiva — soltando piadas constrangedoras, fazendo coisas extravagantes e dizendo o que todo mundo pensava, mas ninguém tinha coragem de dizer. Minha interação com os meninos além dos meus parentes era limitada; eles só me pediam para arrumar encontros com as minhas amigas. Essa era a regra desde que coceiras viraram ereções, e eu não via nenhum problema nisso por não conhecer outra realidade. No entanto, não era burra e entendia a dinâmica: eu era acessível, não intimidava os meninos e era gorda.




    Eu tinha me tornado uma paródia de mim mesma por ter construído exatamente isso. Tinha o poder de dizer não ou foda-se para qualquer coisa que quisesse. Mas, como não conseguia agradar esteticamente as pessoas, cultivei o que chamo de personalidade realmente divertida. Eu fazia os outros rirem, e ser chamada de engraçada evocava em mim a mesma sensação agradável que, imagino, a maioria das outras meninas sente ao ser chamada de bonita.




    No fundo, eu invejava as mulheres que não eram engraçadas. Elas eram elegantes como a minha mãe. Ela falava muito bem, nunca erguia a voz, e sua aparência era sempre perfeita, vestindo uma impecável camisa branca e jeans, não importava havia quanto tempo estivesse usando aquela roupa. E lá estava eu, a palhaça principal com a bermuda manchada de vinagre balsâmico.




    Pouco antes de embarcarmos para a Itália, minha mãe me levou para fazer compras na Bloomingdale’s da rua 59. Comecei a provar as roupas, e a maioria daquelas de que eu gostava não ficava bem em mim. A maioria das peças de que minha mãe gostava eu detestava, mas nós duas tínhamos nos interessado por uma bermuda de anarruga rosa e branca. Eu provavelmente parecia um menino da Brooks Brothers com cabelo comprido e crespo. Pedi para minha mãe comprar duas daquelas bermudas em cores diferentes — também tinha em verde e branco —, e, num gesto incomum de generosidade, ela atendeu à minha solicitação.




    A razão era muito clara. A verdade é que aquelas bermudas foram as únicas roupas do quarto andar da Bloomingdale’s que me serviram naquele dia. Mamãe já fizera alguns comentários sobre minha aparência, relacionando-os à experiência no acampamento de férias, e declarou que eu precisava perder peso. Mas eu respondia bruscamente e a conversa nunca evoluía.




    — Será que você já percebeu que eu não dou a mínima para ser magra? — eu dizia.




    — Eu era igualzinha a você, até que um dia disse que emagreceria e emagreci — devolvia ela.




    Parecia que eu estava conversando com uma parede.




    — Comece a frequentar uma academia — ela continuava. — Vai fazer bem para a sua mente e ajudará no seu problema.




    Problema? Eu não deixaria aquele “problema” estragar meu humor. Eu tinha me condicionado muito bem para pensar em outras coisas, mesmo nos meus piores momentos.




    Agora, eu estava de férias e só queria me divertir. Certa noite, meu irmão, os amigos dele e as irmãs deles resolveram ir a uma boate que era metade ao ar livre. As meninas dançavam sobre as mesas e os homens jogavam notas de dólar aos pés delas — tipo uma casa de striptease, só que em Capri.
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