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    Virginia Woolf é conhecida por sua obra de ficção e por textos ensaísticos como os contidos nos livros Um quarto só seu e O leitor comum. Também são razoavelmente divulgadas algumas passagens dos diários e da correspondência. Mas ela foi uma escritora excepcionalmente produtiva. Além de sua atividade privilegiada, a da arte da ficção, Virginia dedicou-se durante toda a vida adulta, sobretudo por necessidade econômica, à escrita de ensaios críticos e de resenhas literárias.


    Sua obra de ensaísta está reunida numa série de seis volumes, perfazendo um total de mais de 3.000 páginas. A maioria desses ensaios é de natureza crítica, feita de análises e resenhas da literatura publicada em sua época. Há, entretanto, um pequeno número deles que, pelo estilo e pela temática, estão mais próximos da natureza literária de sua obra de ficção.


    São alguns desses ensaios que procurei reunir nesta pequena coletânea. Eles têm, em geral, um tom lírico, poético, experimental. Estão muito próximos do estilo de alguns de seus melhores contos, como “Kew Gardens” ou “Objetos sólidos”, ou da seção central de Ao Farol (Autêntica, 2013), publicada também como texto autônomo com o título O tempo passa (Autêntica, 2013).


    Não estão centrados na análise crítica de livros (exceto o ensaio sobre Montaigne e o texto sobre a leitura), mas em cenas, visões, eventos, e outras artes, como o cinema e a pintura. Estão repletos de imagens, metáforas, insinuações. Algumas passagens são quase cifradas, impenetráveis, misteriosas. Como no texto que dá nome ao livro, “O sol e o peixe”, em que Virginia contrapõe, numa linguagem de intensa carga poética, seu testemunho de um eclipse total do sol (29 de junho de 1927) à visita a um aquário do zoológico de Londres. Não temos, aqui, a simples descrição de uma experiência, mas a transposição lírica e literária de uma visão. O texto “Anoitecer sobre Sussex” tem o mesmo sabor.


    Ainda na mesma linha, em “Flanando por Londres”, Virginia destila, numa prosa lírica e imaginativa, sua profunda paixão pela cidade. Sob o pretexto da simples compra de um lápis, ela nos proporciona um passeio que certamente não encontraremos em nenhum guia turístico. Ver uma cidade desse jeito é privilégio da literatura.


    Apesar do tema árido, o ensaio focalizado na doença pertence ao mesmo gênero. Ficar de cama faz qualquer um pensar. Mas fazer disso literatura é coisa bem diferente. É preciso o mesmo domínio da arte que a fez escrever obras-primas como Mrs Dalloway e Ao Farol. Depois dela, talvez apenas Susan Sontag, em A doença como metáfora, tenha tentado algo semelhante.


    Esses quatro ensaios talvez pudessem ser considerados como pertencendo ao gênero que os franceses chamam de “poema em prosa” e que teve praticantes ilustres como Mallarmé e Baudelaire, para não falar de Valéry. Por não se inserirem na mesma tradição, prefiro vê-los como “prosas poéticas”.


    O texto sobre Montaigne é, aparentemente, uma simples resenha de uma tradução inglesa dos Ensaios. Mas é muito mais que isso e muito diferente disso. Acaba sendo, na verdade, um ensaio sobre a arte do ensaio. Virginia, a discípula, incrusta, como en abyme, os Ensaios do mestre em seu próprio e pequeno ensaio. Uma joia!


    Uma mente como a de Virginia não podia perder o que se passava em outros domínios da cultura. Ela estava atenta, por exemplo, ao que se passava na cena da arte da pintura, e não apenas por ter uma irmã (Vanessa Bell) e um amigo (Roger Fry) que pintavam. Há quem considere, por exemplo, que sua obra tem forte influência da pintura impressionista. O que é certo é que ela estava interessadíssima nas relações entre a sua arte, a da escrita, e a arte da pintura. São essas relações que ela explicita no ensaio “A pintura”, no qual, mais do que a mútua influência, ela destaca o caráter irredutível de cada uma delas.


    Não é surpresa que ela tenha se interessado pela então incipiente arte do cinema. É verdade que mais para se mostrar desconfiada de qualquer tentativa que viesse atribuir-lhe as potencialidades da arte que era a sua. Mas o que ela diz aqui sobre o cinema mostra não apenas a sua receptividade a tudo que se passava à sua volta, mas também o seu agudo senso crítico. O que é surpresa, entretanto, é que tenha antevisto, já em 1926, algumas das questões que iriam, depois, se tornar centrais nas discussões sobre o cinema.


    E, claro, Virginia colocava a sua arte e o objeto que a materializa acima de tudo. Ela dedicou muitas páginas ao livro e à atividade da leitura. O texto aqui incluído, “A paixão da leitura”, resume admiravelmente o que ela pensava a respeito. O pequeno ensaio é uma celebração do livro e da leitura.


    Finalmente, “Memórias de uma filha” tem um tom mais pessoal. Ela fala aqui de sua complexa e difícil relação com o pai, o historiador e biógrafo Leslie Stephen. É um testemunho comovente e delicado sobre uma figura que ela já havia dissecado, sob o personagem do Sr. Ramsay, em Ao Farol.


    É isto que a presente coletânea procura mostrar: a face lírica da romancista Virginia Woolf. Em prosa. Poética.


     


    Nota


     


    Transcrevo abaixo os títulos originais dos ensaios aqui reunidos, referindo-os aos veículos em que foram publicados pela primeira vez e aos volumes da série em que foram recentemente reunidos (The Essays of Virginia Woolf).


     


    “The Sun and the Fish”. Time and Tide, 3 de fevereiro de 1928. [EVW, v. 4, p. 519-524.]


    “Pictures”. Nation & Athenaeum, 25 de abril de 1925. [EVW, v. 4, p. 243-246.]


    “The Cinema”. Arts, junho de 1926. [EVW, v. 4, p. 348-354.]
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    Montaigne


    Uma vez, em Bar-le-Duc, Montaigne viu um retrato que Renê, rei da Sicília, havia pintado de si mesmo, e perguntou: “Por que não é, de igual maneira, lícito, a qualquer um, retratar a si próprio com uma pena, tal como ele fez com um lápis?”. De imediato pode-se responder: Não apenas é lícito, mas nada poderia ser mais fácil. Outras pessoas podem nos escapar, mas nossos próprios traços são quase familiares demais. Comecemos, pois. E então, mal nos pomos à obra, a pena nos escapa dos dedos; trata-se de uma questão de uma dificuldade profunda, misteriosa e avassaladora.


    Afinal, em toda a literatura, quantas pessoas conseguiram retratar a si mesmas utilizando a pena? Apenas Montaigne e Pepys e Rousseau, talvez. O livro Religio Medici é um vidro colorido através do qual vemos, obscuramente, estrelas cadentes e uma alma estranha e turbulenta. Um espelho brilhante e polido reflete o rosto de Boswell espiando por entre os ombros de outras pessoas na famosa biografia. Mas esse falar de si mesmo, seguindo as suas próprias veleidades, fornecendo o mapa inteiro, o peso, a cor e a circunstância da alma em sua confusão, sua variedade, sua imperfeição – essa arte pertenceu a um homem apenas: a Montaigne. À medida que os séculos passam, há sempre uma multidão diante desse quadro, contemplando suas profundidades, vendo nele seus próprios rostos refletidos, vendo mais coisas quanto maior for o tempo que olharem, nunca sendo capazes de dizer exatamente o que veem. Novas edições dão mostras de sua perene fascinação. Dizer a verdade sobre si mesmo, descobrir a si mesmo de tão perto, não é coisa fácil.


     


    Não temos notícias senão de dois ou três dos antigos que trilharam esse caminho [...]. Ninguém, desde então, seguiu as suas pegadas: É um empreendimento espinhoso, e mais do que parece, esse de perseguir um passo tão caprichoso quanto o de nosso espírito; de penetrar as profundezas opacas de suas dobras internas; de selecionar e fixar tal quantidade dos mínimos aspectos de suas agitações. E é uma distração nova e extraordinária, que nos tira das ocupações ordinárias do mundo: sim, e das mais recomendáveis [...] (II, 2).1


     


    Há, em primeiro lugar, a dificuldade de expressão. Entregamo-nos, todos, ao estranho e agradável processo que chamamos “pensar”, mas quando se trata de dizer, mesmo a alguém que esteja à nossa frente, aquilo que pensamos, quão pouco, então, somos capazes de transmitir! O fantasma atravessa a mente e salta pela janela antes que tenhamos chance de tomar-lhe as rédeas, ou então afunda e regressa à profunda escuridão que, com luz bruxuleante, iluminou por um momento. Na fala, rosto, voz e dicção complementam nossas palavras e dão força à sua fragilidade. Mas a pena é um instrumento rígido; pode dizer muito pouco; tem todos os tipos de hábitos e cerimônias que lhe são muito próprios. É também ditatorial: está sempre transformando homens comuns em profetas, e transmutando o andar naturalmente indeciso da fala humana na marcha solene e majestosa das penas. É por essa razão que Montaigne destaca-se das legiões dos mortos com uma vivacidade tão irreprimível. Não podemos nunca ter dúvidas de que seu livro era ele próprio. Ele se recusou a dar aulas; ele se recusou a pregar; insistia em dizer que era exatamente como outras pessoas. Todo o seu esforço consistiu em escrever a si próprio, em comunicar, em dizer a verdade, e em afirmar que se trata de um “empreendimento espinhoso, e mais do que parece”.


    Pois, para além da dificuldade de comunicar aquilo que se é, há a suprema dificuldade de ser aquilo que se é. Esta alma, ou a vida dentro de nós, não combina absolutamente com a vida fora de nós. Se temos a coragem de perguntar-lhe o que ela pensa, ela está sempre dizendo o oposto do que outras pessoas dizem. Outras pessoas, por exemplo, há muito tempo decidiram que cavalheiros de idade de aspecto enfermiço devem ficar em casa e edificar os restantes com o espetáculo de sua fidelidade conjugal. A alma de Montaigne dizia, ao contrário, que é na velhice que se deve viajar, e o casamento que, sem dúvida, raramente se baseia no amor, está sujeito a se tornar, no fim da vida, um laço formal que é preferível desfazer. Igualmente, na política, os estadistas estão sempre louvando a grandeza do Império e pregando o dever moral de civilizar o selvagem. Mas vejam os espanhóis no México, exclamou Montaigne num acesso de cólera. “Tantas cidades arrasadas, tantas nações exterminadas, [...] e a parte mais rica e bela do mundo revirada pelo comércio da pérola e da pimenta: Vis vitórias.” [III, 6]. E, depois, quando os camponeses chegaram e lhe disseram que tinham encontrado um homem morrendo por causa de ferimentos e o tinham abandonado com medo de que a justiça pudesse incriminá-los, Montaigne perguntou:


     


    Que lhes poderia ter dito? É certo que esse dever de humanidade lhes teria causado problemas. [...] Não há nada tão profundamente, tão extensamente imperfeito quanto as leis: nem tão frequentemente (III, 13).


     


    Aqui, a alma, tornando-se inquieta, fustiga as formas mais palpáveis dos grandes pesadelos de Montaigne, a convenção e a cerimônia. Mas observem-na enquanto ela cisma, junto à lareira, no aposento interior daquela torre que, embora separada do edifício principal, tem uma ampla vista de toda a propriedade. Realmente, ela é a criatura mais estranha do mundo; nada heroica, ela é instável como galo de cata-vento. Pois Montaigne vê a si mesmo como “acanhado, insolente, casto, luxurioso, falador, taciturno, laborioso, delicado, engenhoso, estúpido, melancólico, bonachão, mentiroso, sincero, sábio, ignorante, e liberal e avaro e pródigo” (II, 1). Em suma, ela é tão complexa, tão indefinida, correspondendo tão pouco à versão que a representa em público, que um homem pode passar a sua vida simplesmente tentando localizá-la. O prazer da perseguição é mais do que suficiente para nos recompensar por qualquer dano que possa ser causado a nossas esperanças mundanas. O homem que está consciente de si mesmo é, a partir daí, independente; e nunca está entediado, e a vida é apenas curta demais, e ele está impregnado de uma ponta a outra de uma profunda – ainda que comedida – felicidade. Ele, sozinho, vive, enquanto outras pessoas, escravas da cerimônia, deixam a vida passar por elas numa espécie de sonho. Conforme-se uma vez, faça uma vez o que outras pessoas fazem porque elas o fazem, e uma letargia toma conta, lentamente, de todos os nervos e todas as capacidades mais delicadas da alma. Ela se torna toda espetáculo e vazio exterior; embotada, insensível e indiferente.


    Se pedirmos, pois, a esse grande mestre da arte da vida para nos contar seu segredo, ele certamente nos aconselhará a nos recolher para o aposento interior de nossa torre e ali folhear as páginas dos livros, perseguir fantasia após fantasia enquanto elas dão caça umas às outras chaminé acima, e deixar o governo do mundo para outros. Retiro e contemplação – esses devem ser os principais elementos de sua receita. Mas não; Montaigne não é, de maneira alguma, explícito. É impossível extrair uma resposta simples desse homem sutil, entre sorridente e melancólico, de olhos pesadamente cerrados e de expressão sonhadora, brincalhona. A verdade é que a vida no interior, com seus livros e seus vegetais e suas flores, é, muitas vezes, extremamente tediosa. Ele nunca poderia verificar que suas ervilhas verdes eram muito melhores que a dos outros. Paris era o lugar de que ele mais gostava no mundo inteiro – “até mesmo as suas verrugas e as suas manchas” (III, 9). Quanto à leitura, ele raramente podia ler qualquer livro por mais de uma hora seguida, e sua memória era tão ruim que esquecia o que estava na sua mente enquanto ia de um quarto para o outro. O conhecimento livresco não é nada de que alguém possa se orgulhar, e quanto aos feitos da ciência, a que se reduzem eles? Ele tinha sempre se dado bem com homens inteligentes, e seu pai tinha verdadeira veneração por eles, mas ele observara que, embora eles tivessem seus bons momentos, suas rapsódias, suas visões, os mais inteligentes dentre eles tremem, chegando às raias da loucura. Observe a si próprio: num momento, você está todo animado; no seguinte, um copo quebrado deixa-o à beira de um ataque de nervos. Todos os extremos são perigosos. É melhor ficar no meio da estrada, nas trilhas costumeiras, por mais lamacentas que sejam. Ao escrever, escolha as palavras comuns; evite a rapsódia e a eloquência – mas, é verdade, a poesia é deliciosa; a melhor prosa é aquela que está mais plena de poesia.


    Parece, pois, que devemos ter em mira uma simplicidade democrática. Podemos desfrutar de nosso aposento na torre, com as paredes pintadas e as espaçosas estantes de livros, mas lá embaixo, no jardim, cavando, está um homem que enterrou o pai esta manhã, e é ele e os de sua estirpe que vivem a vida real e falam a língua real. Existe certamente um elemento de verdade nisso. As coisas são ditas com muita precisão na ponta mais baixa da mesa. Há, talvez, mais das qualidades que importam entre os ignorantes do que entre os estudados. Mas, de novo, que coisa vil é a turba! “Mãe da ignorância, da injustiça e da inconstância. É razoável que a vida de um sábio dependa do julgamento dos tolos?” (II, 16). Suas mentes são débeis, moles e sem poder de resistência. É preciso dizer-lhes o que é conveniente que saibam. Não lhes cabe enfrentar os fatos tais como são. A verdade só pode ser conhecida pela alma bem-nascida – “l’âme bien née”. Quais são, pois, essas almas bem-nascidas que devemos imitar? Quem dera Montaigne nos iluminasse mais precisamente.


    Mas não. “Não ensino; conto” (III, 2). Afinal, como poderia ele explicar as almas de outras pessoas quando não podia dizer nada “de maneira completa, simples e sólida, sem confusão e sem embaralhamento, nem numa única palavra” (II, 1) sobre a sua própria alma, quando, na verdade, ela se tornava a cada dia cada vez mais obscura para ele? Há, talvez, uma única qualidade ou princípio – não se deve estabelecer regras. As almas às quais desejaríamos nos assemelhar, como Etienne de La Boétie, por exemplo, são sempre as mais flexíveis. “Trata-se de existir, mas manter-se preso e obrigado por necessidade a uma única trilha não é viver” (III, 3). As leis não passam de meras convenções, absolutamente incapazes de dar conta da vasta variedade e desordem dos impulsos humanos; hábitos e costumes constituem uma conveniência inventada para servir de apoio a naturezas tímidas que não ousam dar livre curso a suas almas. Mas nós, que temos uma vida própria e a consideramos infinitamente como a mais cara de nossas posses, suspeitamos sobretudo de qualquer tipo de afetação. Assim que começamos a discursar, a agir com afetação, a ditar leis, nós perecemos. Vivemos, então, para outros, não para nós mesmos. Devemos respeitar aqueles que se sacrificam ao serviço público, enchê-los de honrarias e ter pena deles por permitirem, como devem, o inevitável compromisso; mas, para nós mesmos, deixemos ir embora a fama, as honrarias e todos os cargos que nos deixam em obrigação para com os outros. Deixemo-nos fervilhar sobre nosso incalculável caldeirão, nossa enfeitiçadora confusão, nossa miscelânea de impulsos, nosso perpétuo milagre – pois a alma vomita maravilhas a cada segundo. Movimento e mudança são a essência de nosso ser; a rigidez é morte; o conformismo é morte: vamos dizer o que nos vem à cabeça, vamos nos repetir, nos contradizer, deitar fora o mais insensato dos absurdos, e seguir as mais fantásticas fantasias sem nos importarmos com o que o mundo faz ou pensa ou diz. Pois nada importa a não ser a vida; e, naturalmente, a ordem.


    Essa liberdade, pois, que é a essência de nosso ser, tem que ser controlada. Mas é difícil ver que poder devemos invocar para nos ajudar, uma vez que toda restrição à opinião própria ou à lei pública é ridicularizada, e Montaigne nunca para de lançar desprezo sobre a desgraça, a fraqueza, a vacuidade da natureza humana. Seria talvez desejável, então, nos voltarmos para a religião para nos guiar? “Talvez” é uma de suas expressões favoritas; “talvez” e “eu acho” e todas aquelas palavras que atenuam as precipitadas suposições da ignorância humana. Essas palavras nos ajudam a amortecer opiniões que seriam muito pouco oportunas para serem pronunciadas claramente. Pois não dizemos tudo; há algumas coisas que, no momento, é aconselhável apenas sugerir. Escrevemos para umas pouquíssimas pessoas, que compreendem. Certamente, busquem a orientação divina, não tenham dúvidas, mas existe, entretanto, para aqueles que vivem uma vida própria, um outro monitor, um censor invisível no interior, “um chefe dentro de nós” (III, 2), cuja censura deve ser mais temida que a de qualquer outro, porque ele sabe a verdade; da mesma forma, não existe nada mais agradável do que o sinal de sua aprovação. Esse é o juiz ao qual devemos nos submeter; esse é o censor que nos ajudará a atingir aquela ordem que é a benção de uma alma bem-nascida. Pois “é uma vida especial aquela que se mantém em ordem mesmo a sós” (III, 2). Mas ele agirá sob sua própria luz; por algum equilíbrio interno atingirá aquela estabilidade precária e sempre mutante que, embora controle, de forma alguma trava a liberdade da alma para explorar e experimentar. Sem outro guia, e sem precedentes, é sem dúvida muito mais difícil viver bem a vida privada do que a pública. É uma arte que cada um deve aprender sozinho, embora haja, talvez, dois ou três homens, como Homero, Alexandre o Grande, Epaminondas, entre os antigos, e Etienne de La Boétie, entre os modernos, cujo exemplo pode nos ajudar. Mas é uma arte; e o próprio material sobre o qual ela trabalha é variável e complexo e infinitamente misterioso – a natureza humana. Devemos nos manter próximos da natureza humana. “É preciso viver entre os vivos” (III, 8). Devemos recear qualquer excentricidade ou refinamento que nos separe de nossos semelhantes. Abençoados são aqueles que conversam facilmente com seus vizinhos sobre o seu esporte ou as suas construções ou as suas brigas e honestamente apreciam a conversa de carpinteiros e jardineiros. Comunicar é a nossa principal tarefa; a associação e a amizade são nossos principais prazeres; e ler, não para adquirir conhecimento, não para ganhar a vida, mas para ampliar nossa interação para além de nossa época e de nossa província. Há tantas maravilhas no mundo; alcíones e terras não descobertas, homens com cabeça de cachorro e olhos no peito, e leis e costumes, é bem possível, muito superiores aos nossos. É possível que estejamos adormecidos neste mundo; é possível que haja algum outro que é visível a seres com um sentido que agora nos falta.
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