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  introdução


  Sobre os atuais perigos da fala e da escrita


  i


  No momento em que o mundo passa por tão grandes convulsões, em que nações mudam de figura, em que sociedades buscam um novo equilíbrio, e em cada indivíduo a humanidade inteira se interroga sobre seu próprio destino, parece descabido aplicar o espírito a uma tarefa tão diminuta quanto definir a essência da fala e da escrita. Não seria esta apenas mais uma distração, destinada a permitir que nos esqueçamos de nossas inquietações? Uma espécie de fuga da reflexão, a qual, em vez de enfrentar corajosamente suas obrigações mais urgentes e viris, escolhe o mais frívolo dos assuntos, a fim de que nada possa perturbar sua complacência em seu próprio exercício?


  Mas a fala e a escrita são os instrumentos utilizados pelos homens para comunicar seus pensamentos; é por meio delas que uns agem sobre os outros, que uma ideia, um desejo, nascidos no segredo de uma consciência, e que não passam, nela, de tímidas possibilidades, saem subitamente, adquirem não sei que sutil realidade que se insinua em outras consciências, nas quais produzem um movimento misterioso que mobiliza também os corpos. Ora, é nesses períodos mais conturbados e violentos que suas ações são mais poderosas, e corre-se o risco, se delas abusarmos, de nos fazer esquecer de sua finalidade primeira e de sua origem divina. Cabe então às almas mais robustas, livres de qualquer paixão, encontrar seu puro uso. É pela fala e pela escrita que os homens chegam a captar todas essas iluminações secretas que atravessam cada consciência, fazendo delas uma atmosfera de luz comum a todos. É através delas que o selo de cada consciência se rompe e o abismo que separa as solidões é transposto. Elas dão corpo ao invisível e desvelam o mistério do ser espiritual, sem, entretanto, alterar sua natureza, que não está nem no som nem na letra, mas no sentido que som e letra contêm, sem o entregar.


  ii


  A corrupção da fala e da escrita é sinal de todas as outras corrupções; é, ao mesmo tempo, seu efeito e sua causa. E não se pode querer purificar uma ou outra sem purificar a própria alma. O período em que vivemos, sob esse ponto de vista, é repleto de perigos, e é preciso estar atento para conjurá-los.


  O progresso da ciência permitiu multiplicar e expandir a fala para muito além do círculo familiar a que ela naturalmente se destina; daí uma espécie de desproporção entre o som que ela produz e o eco que ela faz, uma distância que aumenta todos os dias entre quem a profere e quem a escuta. Cada um de nós está mergulhado em acontecimentos que o transcendem, mas que influenciam sua própria vida; as pessoas falam como se fossem capazes de julgá-los ou conduzi-los, dedicando toda a sua paixão a encobrir tanto sua ignorância quanto sua impotência. Todas as vozes que lhes chegam não passam de um rumor massivo, em que não mais se reconhece o timbre vivo de uma alma individual. Produzimos, com muita frequência, uma linguagem primitiva e informe, a qual, se nada fizermos, logo ocupará o lugar da verdadeira conversação.


  Contentamo-nos em repetir, e já não temos mais o gosto da descoberta. Perdemos pouco a pouco essa delicadeza incomparável da expressão que cria entre os seres uma espécie de comunicação ininterrupta, sempre diferente e arriscada, que se assemelha tanto a uma gênese quanto a uma revelação. Não temos mais a experiência da solidão em que o pensamento experimenta a si mesmo, movendo-se pouco a pouco, através das palavras, cujo efeito é, simultaneamente, rompê-lo e ampliá-lo.


  iii


  O tempo é propício para considerarmos novamente esse ponto de eclosão em que o pensamento nascente começa a realizar-se na linguagem, antes de assumir uma figura no mundo e conformá-lo à sua imagem. A disciplina da linguagem é a mesma do silêncio; há um silêncio do pensamento que as mais belas palavras devem traduzir sem interromper.


  Mas a fala pertence ao instante; ela deve ser excepcional, se não quiser testemunhar o vazio do pensamento, acreditando testemunhar sua abundância. Deve estar em relação com as circunstâncias e a situação; ela não cumpre seu papel se perder a oportunidade. Quanto à escrita, ao contrário, o perigo é assemelhar-se demasiadamente à fala, e tornar-se tão perecível quanto ela. Nada merece ser confiado à escrita se não ultrapassar o instante em que for produzida. Ela só realiza seu destino quando conserva unicamente os pensamentos de que os acasos da existência nos separam a todo instante, mas que gostaríamos de sempre reencontrar. Ela corre o risco de se aviltar quando é utilizada apenas para transmitir as novidades, para produzir um movimento de opinião.


  A escrita não é nada sem o estilo, o qual a fala só alcança em alguns momentos privilegiados. Mas o desprezo pelo estilo, tão comum hoje em dia, é um signo de baixeza de alma. Tudo que permanece o faz pelo estilo, que é a marca mesma da pessoa, quando ela apreende a realidade a partir de um enfoque único, e cujo valor, portanto, é eterno. Mas a perfeição do estilo é toda interior, uma perfeição que torna o pensamento transparente, e não reside, como se pensa, em uma certa beleza de som ou elegância de movimento que se bastasse a si mesma. Há uma pureza de estilo que é propriamente moral, que se encontra em todas as espécies de expressão, e não somente na linguagem, e que, livre de todas as intenções da vontade e das complacências do amor-próprio, só pode ser obtida por um despojamento severo, o qual, rasgando todos os véus entre o espírito e a realidade, nos dá a verdade de nós mesmos e do mundo em uma coincidência milagrosa. Para o espírito, esse encontre entre a vida oculta e a vida manifesta é sempre tanto uma graça quanto uma ressurreição.


  
    


    parte i


    A linguagem


    

  


  capítulo i


  Dar nome às coisas


  i


  Deus, que tinha formado todos os animais dos campos e todos os pássaros do céu, trouxe-os perante o homem para ver como ele os denominaria e para que todo ser vivo tivesse um nome dado pelo homem. Assim, é privilégio do homem dar nome não somente aos seres, mas também às coisas. Quando lhes dá um nome, é como se elas se tornassem familiares e consanguíneas a ele. Cada nome é um “Abre-te Sésamo”, e ele acredita ter penetrado em seu segredo ao nomeá-las. Cada nome é um sinal de seu poder; quem o possui, crê possuir também a coisa, e imagina que, ao pronunciá-lo, a produz.


  É que a palavra permite ao homem, de uma só vez, designá-la, reconhecê-la e dispor dela. Ela não mais lhe escapa: ele a capta, e refaz assim o mundo, compondo-a com outras em novos conjuntos.


  A maior descoberta desse cego surdo-mudo cuja alma era, como um túmulo vivo, a única revelação que ele recebera, é que cada coisa tem um nome. O universo, então, não está mais fechado para ele, e as barreiras que os separavam subitamente se desfazem. Uma luz espiritual, da qual a outra não passava de um signo, começa a difundir-se diante dele, abarcando tudo o que os olhos podem ver, revelando-o para ele.


  A linguagem é um resumo do mundo; e a emissão da linguagem assemelha-se à criação e também à significação do mundo. Toda frase que pronuncio é o mundo que, ao construí-la, eu construo.


  ii


  Há mais ainda: é por a linguagem ter sua fonte no pensamento que ela indubitavelmente nos revela o próprio segredo da criação. Pois é por ela que o pensamento se realiza, e se o pensamento é a ação mais pura, sem a linguagem, ele permanece virtual, reduzindo-se a uma potência sem efeito. Assim, a linguagem é o pensamento em exercício, e que já se materializa.


  Não basta dizer que a palavra não é a coisa, pois a palavra é pronunciada, e esse pequeno movimento dos lábios basta para abalar o universo. A palavra é um intermediário entre o pensamento e a ação, uma ação que se busca e que começa a esboçar-se, uma promessa de ação que talvez jamais se realize. Sua virtude é ser não um objeto que encontro, mas um movimento de que eu disponho e que pode ser repetido indefinidamente. E, no entanto, o tom com que a pronuncio, a estrutura em que a coloco, a tornam sempre nova, de tal sorte que seu significado se transforma sem cessar e sempre me surpreende.


  Alguns acham que o pensamento sem a linguagem seria mais puro; mas isso é apenas um desejo, ou uma vontade de pensamento, e não um pensamento que se exerça e se realize. Ele é um germe, e não o fruto. É como a intenção que precede a ação. Devemos desconfiar daqueles que colocam toda a sua predileção nesses primeiros movimentos da alma, recusando-se a trazê-los à luz do dia, o que é sinal de grande complacência consigo mesmo, a qual sempre é acompanhada de covardia e preguiça.


  Pode-se afirmar que a linguagem põe correntes no pensamento, o que é de fato verdadeiro, e em dois sentidos, já que ela o impede de fugir e ele a limita em seu livre jogo. Mas é verdade também que ela o liberta, pois, sem tal limitação, o pensamento permaneceria prisioneiro nas fronteiras do possível, sem acesso ao universo em que existimos.


  O pensamento não é inicialmente senão um sonho sem consistência. É espantoso que esses lampejos fugidios que cruzam por um instante nossa consciência, que a nós parecem tão irreais quanto fogos-fátuos de uma caverna interior, que a luz do dia basta para dissolver, possam por vezes enfrentar tamanho desafio, adquirir subitamente uma solidez e um brilho que fazem deles um objeto comum a todos os olhares. É a linguagem que obtém esse prodígio. Ela transpõe, por assim dizer, o individual no universal, e, em vez de empobrecê-lo, como tantos acreditam, em vez de roubar-lhe a originalidade e a vida, dá-lhe substância e crescimento, e acrescenta-lhe carne e sangue.


  iii


  A fala e a escrita são as duas portas da linguagem. E a sua virtude é obrigar o pensamento do indivíduo a encontrar, ao ser proposto a um outro, uma experiência comum, da qual ela se alimenta e que ele sempre modifica. Este só alcança manifestar o segredo das consciências e estabelecer entre elas uma comunicação viva sob a condição de inscrever o pensamento do indivíduo no mundo que é comum a todos.


  Os debates que a linguagem gera têm menos o efeito de traçar uma linha de separação entre os diversos seres, revelando suas discordâncias, que o de descerrar para cada um novas perspectivas sobre o mundo, cuja riqueza todos os seres juntos jamais terminarão de explorar. As mais graves conversações, em que os homens buscam não vencer uns aos outros, mas esclarecer-se e converter-se, mostram a mesma fé numa mesma verdade, embora nem todos consigam penetrá-la com a mesma profundidade.


  Quer se trate da emoção ou da ideia, o que é próprio da linguagem é designar uma ação totalmente interior, mas que interessa aos outros tanto quanto a nós mesmos. Ora, tal ação, por sua vez, transmite-se de pessoa a pessoa, e todos os objetos que nomeamos representam os termos a que ela se aplica, que propomos à atenção do outro, dos quais pretendemos nos servir e modificar suas mútuas relações. A linguagem não se destina a exprimir ora ações da alma, ora objetos exteriores a ela, mas a uni-los, de tal modo que cada uma dessas ações venha a atingir um objeto que a simbolize e que a ressuscite indefinidamente.


  Assim, a linguagem rompe a unidade do mundo, distinguindo nele os objetos privilegiados do meu interesse. Designa-os ou os assinala à atenção dos outros homens, a fim de significar todas as operações de pensamento das quais cada um deles pode ser a sede ou a testemunha, e de sugeri-las a todos os que devem formar conosco uma mesma sociedade espiritual.


  iv


  A linguagem é o corpo do pensamento. É através dela que o pensamento entra no mundo, mas de tal maneira, entretanto, que guarda sua independência e abarca o real, sem jamais se identificar com ele. É o instrumento pelo qual o pensamento apreende as coisas, o qual, como todo instrumento, parece ser uma coisa entre as coisas, mas que é, não como os demais, o veículo de nossa ação sobre elas, porém, por intermédio delas, o veículo de nossa ação sobre os outros homens. A linguagem é um testemunho do espírito e um meio de comunicação entre os espíritos; sem ela, cada um deles permaneceria fechado na impotência e na solidão. Mas a linguagem os revela perpetuamente uns aos outros, mostrando-lhes o que há de comum entre eles, a qual também é, sem que o saibam, sua intimidade mais profunda, e o que há de diverso, que só os opõe aparentemente, para que se enriqueçam mutuamente. Assim, a linguagem atesta que há somente um único espírito, do qual todos os espíritos participam, cada um deles sendo para os outros, ao longo de seu itinerário, um auxiliar e um apoio. Há somente um espírito, como há somente um mundo. E a linguagem, que vai de um ao outro, calca a identidade dos pensamentos sobre a identidade das coisas.


  A linguagem, portanto, é o teste da verdade, obrigando-a a manifestar-se de tal modo que todos possam compreendê-la. Mas isso não se dá sem esforço, pois é uma obra do indivíduo separado que busca superar sua separação.


  v


  Mais do que designar as coisas, a verdadeira finalidade da linguagem é pôr os seres em comunicação uns com os outros. E essa designação ocorre apenas para permitir que tal comunicação se prolongue, para garantir e multiplicar infinitamente os seus meios, conforme a ocasião, o tempo e o lugar. A formação mesma das palavras abstratas busca e realiza a representação e o domínio de um universo que é o mesmo para todos. Assim, podemos muito bem dizer que a linguagem cria um laço entre o pensamento e as coisas, mas com o intuito de criar um laço entre todos os homens.


  Nascido na consciência individual, o pensamento procura sempre ultrapassar seus limites, o que alcança pela linguagem, a qual simultaneamente se dirige a um ser e visa a algo. Assim, ela realiza uma espécie de dupla sociedade de cada um de nós com o outro e com o mundo, um fato que se exprime às vezes de forma absolutamente rasa, ao dizer-se que a linguagem é de origem social; é bem verdade que a recebemos da sociedade em que vivemos, o que explica por que ela nos coage e nos ultrapassa, coisa que o mundo material também o faz. E assim como o mundo material, é o indivíduo que a usa, imprimindo nela a sua marca, como no universo e na sociedade, a cujas leis também está submetido. Mas ele busca, por meio dos signos mais comuns, exprimir aquilo que nele há de único, a fim de atingir aquilo que há de único em todos os homens.


  vi


  A linguagem, decerto, é também uma instituição; é por isso que ela necessita sempre ser reformada e que procura comandar o mundo, que nem sempre lhe obedece. Ela produz na natureza uma ordem jurídica, que a natureza está sempre rompendo aos gritos; ela jamais abre mão de discipliná-la, e jamais o consegue plenamente.


  Entretanto, ao dizermos que é uma instituição, não poderíamos reduzi-la a uma convenção arbitrária adotada pelo homem para designar as coisas; seria concedermos demasiado à vontade e separá-la à força da natureza. Ao contrário do que se costuma pensar, a linguagem não é constituída principalmente de signos. Servimo-nos dos signos para articular os movimentos do corpo no espaço e no tempo, ou para reconhecer os objetos sobre os quais devemos agir. Uma linguagem artificial que só tenha signos não é, falando propriamente, uma linguagem, como vemos, por exemplo, no caso do cientista, embora os termos que este emprega, pelo uso e pelo abuso, misturando-se pouco a pouco em nossa vida e assim adquirindo uma alma, possam entrar acidentalmente na verdadeira linguagem. Mas isso raramente acontece e sempre de maneira imperfeita. A invenção da linguagem tem raízes bem mais profundas. Se a linguagem é uma ação que começa, um ensaio, pelo qual medimos o intervalo entre o que eu sei ou o que penso e o que posso, ela me permite participar na criação simultânea de mim mesmo e das coisas, quer dizer, das relações que as unem.


  vii


  A linguagem não é nada se não for o trajeto do pensamento à ação. Mas pode acontecer de ela perder todo o contato, seja com aquele, seja com esta, seja com ambos.


  Não há linguagem sem que a palavra seja antes proferida. E o pensamento adquire então uma espécie de consistência material, que aumenta ainda com a escrita, na qual ela corre o risco de mortificar-se e sepultar-se; cabe a quem a escuta, a quem a lê, ressuscitá-la. Mas o perigo, para este, é, depois de ter-se libertado da escravidão das coisas, cair na escravidão das palavras, que é mais sutil e muito pior. Vemos agora por que é mais fácil falar do que pensar; a distância entre um e outro é frequentemente grande. E não é menor entre o dizer e o fazer. Pois a menor ação exige mais de nós do que o maior fluxo de palavras. É também mais difícil, como já foi dito, experimentar um sentimento de amor do que escrever sobre ele um volumoso livro. Mas é próprio do grande escritor não somente jamais romper a relação entre pensamento e signo, nem entre signo e coisa, mas transpor o duplo intervalo que os separa e, no signo mesmo, aboli-lo a fim de fazer coincidir pensamento e coisa.


  viii


  A linguagem não é, como se crê frequentemente, a roupagem do pensamento. Ela é o seu verdadeiro corpo, o qual pode ser estudado desde fora, como faz o anatomista. Mas este é um corpo vivo; e quando se trata da vida que o anima, o conhecimento que tem o anatomista de seu próprio corpo o atrapalha, em vez de vir em seu socorro. Ela produziria movimentos próprios, quando ele procurasse impor-lhe movimentos; ela interromperia a consciência que ele tem de si e de sua presença para si mesmo. Há, portanto, um conhecimento da linguagem que é todo interior, como o que temos de nosso próprio corpo; consiste no seu uso, e não no seu espetáculo. É uma graça simples e suave nos movimentos ou nas palavras, uma espécie de flexibilidade, despojada e sinuosa, que, como a dinâmica natural do pensamento e da vida, é sempre invisível e imprevisível. Tanto na linguagem quanto na ação, tudo que dependa exclusivamente da vontade é um produto artificial, um objeto fabricado, privado de alma; mas, quando a vontade é simplesmente dócil e aquiescente, o poder criador se manifesta em suas menores obras. Trata-se, portanto, de retornarmos à linguagem natural; e a linguagem mais refinada, longe de substituí-la, desposa-a e faz surgir nela inúmeras sutilezas.


  capítulo ii


  Da distância entre o pensamento 
e a linguagem


  i


  Sempre se lamentou a distância que separa o pensamento da linguagem; sempre se opôs a riqueza e a vida, o caráter pessoal e criador de um, à indigência, à inércia, ao uso anônimo da outra. Mais do que ninguém, Bergson insistia nessa inadequação, que torna todo pensamento propriamente inexprimível pela linguagem, e que o obriga a empreender um perpétuo esforço para vencer suas resistências e regenerá-la.


  Se, no entanto, as virtudes do pensamento se realizam através da linguagem, se, antes de exprimir-se, ele não é nada mais do que uma virtualidade impotente, ao erguer a linguagem ao seu nível, ele a anima e faz surgir nela possibilidades até então desconhecidas. Sua união é sempre imperfeita e precária; mas sua separação não pode sequer ser concebida. Nessa misteriosa simbiose, o pensamento tem necessidade da linguagem para tomar corpo, mas este só tem a vida que o pensamento lhe dá. A linguagem, sem dúvida, parece pobre e rígida, se comparada ao pensamento, cuja sutileza, flexibilidade e potências de renovação são propriamente ilimitadas.
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