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			Algunos jirones de la piel de Natalia Ponce de León fueron encontrados por su hermano Camilo en el piso de la casa, mezclados con sangre y con un líquido negro, de apariencia viscosa y de olor nauseabundo. Hacía unos minutos, un litro de ácido sulfúrico en su estado más puro le había sido lanzado empapándole su cara, labios, dorso de la lengua, párpados, oído izquierdo, antebrazos, abdomen, cadera y piernas. Varias gotas alcanzaron a entrar en su garganta, inflamándola y dificultándole la respiración.

			El ataque se produjo hacia las cinco y veinte de la tarde del jueves 27 de marzo de 2014 y cuando Natalia ingresó a la Clínica Reina Sofía de Bogotá, a las seis y dieciocho, el agente químico ya la estaba dejando ciega y seguía carcomiéndole el cuerpo, que empezó a tornarse gris y a presentar una especie de descamación.

			Según registros internos, el médico de turno, Giovanny García, dio la orden de que fuera trasladada a una ducha en donde le retiraron la ropa y, por dos horas, la sometieron a un lavado directo con agua fría. Además, se le dio aviso al doctor Mejía, el cirujano plástico de la clínica, para que la valorara y atendiera. A pesar de que sus signos vitales estaban estables, necesitaban canalizarle la vena de inmediato para suministrarle medicamentos. Pero el procedimiento fue imposible porque por sus antebrazos también había escurrido parte del agente químico y presentaban quemaduras severas. Tuvieron que instalarle un catéter de emergencia y solo hasta ese momento le comenzaron a dar analgésicos y aporte hídrico por sus venas. Cuatro miligramos de morfina empezaron a entrar en su cuerpo, gota a gota, para adormecerla un poco y calmar el dolor y ardor progresivos que le causaba el ácido. De hecho, le autorizaron una dosis de rescate (emergencia) de dos miligramos adicionales por si la primera no era suficiente.

			Juan Carlos, su hermano mayor (de 36 años), llegó a la clínica minutos más tarde absolutamente desencajado. La ubicó en segundos entre los pacientes y se saltó a la fuerza todos los controles para estar a su lado. Incluso, alcanzó a entrar a la ducha en la que intentaban retirarle el ácido y ambos empezaron a llorar desconsoladamente sin poder siquiera abrazarse. Natalia estaba adolorida, agitada, desconcertada.

			Me enloquecí cuando supe que la habían quemado –recuerda Juan Carlos–. Pensé mil cosas en ese instante. Creí que un viejo trabajador, al que denunciamos por robarse un dinero, era el agresor y que el resto de la familia estaba en riesgo. La miré y estaba ansiosa, temblaba y se empezó a poner verde mientras yo me derrumbaba. 

			El estado de Natalia era tan grave que se tomó la decisión de gestionar su remisión al Hospital Simón Bolívar de Bogotá para que recibiera atención especializada en quemaduras con ese nivel de agresión. Además, se le pidió al oftalmólogo de la Reina Sofía, el doctor Ucrós, que se encargara de valorar sus ojos, que se apagaban lentamente y se cerraban por una descomunal inflamación. Ucrós dictaminó que sus córneas estaban comprometidas, especialmente la derecha, y que necesitaba atención tanto intraocular como en la región de los párpados –donde se encuentra la piel más delgada y delicada del cuerpo–, que se le consumían frente al equipo médico.

			Avanzada la noche, las lesiones de su rostro, brazos, abdomen y muslos fueron cubiertas con vaselina y algodón, y vendadas con gasas furacinadas (especiales para las quemaduras), para evitar infecciones. Y para tratar de salvar sus ojos, estos fueron sometidos a un lavado ocular y a la aplicación de Terramicina. Pero la inflamación, que aumentaba cada segundo, dificultaba el procedimiento que los médicos alternaban con la aplicación de solución salina, en un intento por evacuar el ácido.

			La pashmina negra que Natalia llevaba enrollada en el cuello, un préstamo de su prima Ángela, evitó que las quemaduras fueran peores. Sin embargo, ese día, Natalia Ponce de León Gutiérrez de Piñeres, de 33 años de edad, entró a las estadísticas oficiales y a la memoria colectiva de los colombianos como la persona que ha sufrido el ataque más agresivo con ácido en la historia reciente del país. Además, la de mayor afectación corporal, con una tercera parte de su cuerpo quemado, frente a un promedio de 7,4 por ciento.

			Ese jueves soleado y tranquilo cayó una sombra sobre los Ponce de León quienes, poco antes de las seis de la tarde, fueron notificados de lo que había sucedido. Inicialmente creyeron que le habían quemado un brazo para robarla a la entrada del apartamento, pero cuando la buscaron afanosamente por una rendija de la puerta de la sala de reanimación, se dieron cuenta de la magnitud de lo ocurrido.

			Sus hermanos estaban desesperados: Camilo fumaba y caminaba mientras Juan Carlos maldecía. Y el resto de la familia no sabía qué hacer, no se ubicaban en ningún rincón de la clínica, los nervios y la impotencia poco a poco aumentaban. Preguntaban si podían entrar a verla, pero los médicos les advirtieron que el riesgo de infección era muy alto. 

			No me imaginaba la gravedad de la situación hasta que pasé por la habitación en la que la tenían y, en una fracción de segundos, la vi. Tenía sus manitas y su cara vendadas y empecé a entender lo que le había pasado, lo que nos había pasado a todos (…) Mis papás y mi hermano Sergio empezaron a hacer los trámites para que una ambulancia medicada la trasladara lo más rápidamente posible al Hospital Simón Bolívar. Pero el tiempo pasaba y nadie daba razón del traslado. Hacia las ocho de la noche, las cosas empeoraron. Su prima María Camila se nos acercó y nos dijo que tenía que comentarnos algo muy delicado y nos pidió hablar en un rincón: «Acabo de escuchar que Natalia ya perdió el ojo derecho», nos dijo. En ese momento todos nos partimos en dos y empezamos a llorar. Ya habían pasado casi cuatro horas desde el ataque y la ambulancia que se solicitó para que la trasladara no aparecía.

			Así narra Daniel Arenas Samudio, exnovio de Natalia,  las primeras horas de angustiosa espera. 

			Ella permanecía en el área de reanimación en donde se ordenó su aislamiento. Para ese momento, pedía que la dejaran morir. Afuera, su familia, amigos y allegados conocieron un primer parte médico y se empezaron a enterar del horror al que había sido sometida la niña consentida de la familia Ponce de León –su núcleo–, quien hacía tan solo algunos años había rechazado una propuesta matrimonial y otra más de un concurso de belleza internacional.

			«Paciente con quemaduras grado II y III en aproximadamente el 35 por ciento del área de superficie corporal total (…) con compromiso en la cara y labios, tórax, hombro y lesiones extensas en la cara externa de ambos brazos, antebrazos, manos, dedos y muslos (…) Además, compromiso de ambas córneas», decía el informe médico.

			Cerca de cuarenta familiares, amigos y allegados a los Ponce de León copaban la sala de urgencias y los alrededores de la Reina Sofía, e hicieron calle de… dolor cuando la niña salió remitida al Simón Bolívar. Algunos guardaron silencio pero otros le tocaron las manos y le lanzaron frases de apoyo, dando por hecho que ya iba ciega. «Te queremos y aquí estamos», le gritaron sus amigos, mientras la veían pasar con una sábana sobre todo el cuerpo, como se hace con los cadáveres. Aunque Natalia pidió que no la trataran como un muerto, una enfermera insistió en que era mejor para que la familia no se impresionara al verla salir en el estado crítico en el que se encontraba.

			Los Arenas Samudio dieron aviso a la Policía y empezaron a insistir en que era necesario buscar asesoría legal.
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			«Si me quedo ciega, no sigo, no puedo, me suicido», pensaba Natalia y así se lo alcanzó a decir a su mamá, Julia Gutiérrez de Piñeres, antes de llegar a urgencias.

			Para no agravar aún más la situación, Julia no decía nada, pero se sentía mal física y anímicamente. Ella fue la única que vio a Natalia segundos después de la agresión y pudo darse cuenta de los alcances del ataque y de cómo su hija se quemaba frente a sus ojos. Ver cómo se le desintegraba la cara le estaba volviendo trizas el corazón, le faltaba el aire y ya no podía mantenerse en pie. Los gritos de dolor de Natalia cuando el líquido empezó a quemarla, aterrorizaron a Julia y solo recuerda que la vio entrar corriendo a la ducha, le ayudó a poner una sudadera y se fue con unos vecinos que se ofrecieron a llevarlas a la Reina Sofía. Julia temblaba pero, como pudo, empezó a llamar a sus hijos y a otros miembros de su familia para que las ayudaran.
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			Cinco minutos antes de las once de la noche de ese 27 de marzo, Natalia finalmente ingresó al Hospital Simón Bolívar, acompañada de su hermano Camilo, y de inmediato los médicos especialistas activaron el código rojo de urgencias para darle prioridad a su caso. Pero ya habían pasado cinco horas y cuarenta minutos después del ataque.

			«Solo recuerdo que veía luces de neón, que sentía mucho frío y ardor, que todo olía a isodine y que preguntaba dónde estaba mi mamá», dice Natalia.

			Para no alterar aún más su estado le habían ocultado que Julia había tenido que regresar a la Reina Sofía porque le informaron que estaba en medio de un infarto. Desde que llegó a la clínica se le dificultaba respirar, estaba descontrolada y repetía una y otra vez la misma frase: «Cómo le pudieron hacer esto a mi niña, le quitaron toda su carita». Su hijo Camilo tuvo que congelar durante un par de minutos la angustia y desesperación que sentía, para hacer fila y comprar el bono que le exigía la Reina Sofía como requisito previo para valorar de urgencias a su mamá.

			Mientras le tomaban un electrocardiograma, informamos que mi mamá es oxigenodependiente, por un problema en sus pulmones. Nos dieron una pipeta de oxígeno pero luego nos dimos cuenta que estaba completamente vacía (…). Aún así, mi mamá se fue detrás de la ambulancia en la que íbamos con Natalia, y cuando estaba a punto de llegar al Simón Bolívar, la llamaron al celular y le dijeron que los resultados del examen indicaban que iba infartada y que debía regresar de inmediato a la Reina Sofía –asegura Camilo, de 31 años, fotógrafo profesional–. 

			Aparentando estar fuerte, Julia dejó a Juan Carlos en el Simón Bolívar, para que acompañara a su niña y, después de dudarlo durante varios minutos, decidió regresar sola a la clínica. Así lo recuerda ella:

			«Dios ilumíname. Si me muero, quién va a cuidar a mi Natalia», pensaba. Llegué a la Reina Sofía y me dijeron que ya habían pedido la ambulancia para remitirme al Hospital Cardioinfantil. Pero tuve que esperar tres horas para que llegara el carro y resultó ser el mismo que acaba de llevar a mi hija, totalmente quemada, al otro lado de la ciudad. 

			Alejandro Gutiérrez de Piñeres, tío de Natalia y psicólogo médico, se enteró por su hija Juliana del ataque y de inmediato alistó maletas para viajar a Bogotá para apoyar a la familia.

			Me tardé unos segundos en reaccionar. Primero sentí como si me hubiera quedado totalmente vacío, nada me pasaba por la cabeza. Luego pensé qué tan grave podía ser el ataque, qué se podía hacer y busqué un pasaje para viajar Cartagena-Bogotá, para apoyarla, para verla. No había nada disponible en ninguna aerolínea y tuve que desplazarme por tierra hasta Barranquilla para volar el viernes a primera hora. Cuando llegué, me encontré con mi hermana Marina y decidimos con la familia que nosotros acompañaríamos y apoyaríamos a Julia y cuando se recuperara de su infarto nos uniríamos a todos en el Simón Bolívar para estar con Natalia. 
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			Natalia y su hermano Camilo ingresaron al Simón Bolívar por la puerta de urgencias, cercana a la morgue.

			Ella me estiraba la mano para que se la tomara, pero me daba miedo lastimarla. Me decía que tenía sed pero yo no podía hacer nada. Parecía una momia. Las vendas la cubrían por completo y solo se le veían los labios que estaban muy inflamados y morados. A pesar de eso, me lanzó una frase como pudo: «Qué tal lo que me hizo ese hp» (…). Luego de llenar papeles y de responder algunas preguntas, ingresé por equivocación al lugar en donde le estaban quitando las vendas y la vi desnuda, totalmente verde, acostada sobre un mesón de metal. Me asusté y les dije: «¡¿Qué le van a hacer a mi hermana?!». Los médicos me informaron que tenían que afeitarle la cabeza porque corría un alto riesgo de infección y que luego le iban a remover el ácido que seguía penetrando en su cuerpo. No quería que le quitaran su pelo largo pero no había nada que hacer. Para ese momento, el frío del ambiente se me estaba pasando al alma y estaba destrozado. Tomé mi celular y busqué en internet «quemaduras por ácido» y sentí miedo de lo que veía. Estaba aturdido, entraba y salía sin saber qué hacer y qué era lo que se nos venía encima. Luego, Juan Carlos me avisó lo del ataque cardiaco de mi mamá y yo solo pensé: «Por favor, que venga alguien y me meta un tiro». Sentía horror por dentro, no sé cómo me mantenía de pie –recuerda Camilo–.

			Guillermo Ponce de León, padre de Natalia, venía detrás de la ambulancia muy alterado y llegó en compañía de la familia Arenas Samudio, pero el guardia de urgencias se negó a dejarlos pasar. Sandra Samudio optó por tratar de ingresar por la puerta principal. Dijo que era la tía de la niña que acababa de ser remitida con quemaduras de ácido y obtuvo un permiso transitorio para que les permitieran pasar por unos cuantos minutos. El padre de Natalia ubicó a su hija rápidamente por los laberintos del Simón Bolívar y la vio por unos segundos: «Estaba totalmente vendada. Solo se le veían los labios, muy gruesos, color costra. Yo no sabía qué pensar. Me dijo: “Papi, mira cómo me volvió ese tipo”».

			Natalia fue totalmente rapada y metida de nuevo a una ducha fría para evitar que el agente químico siguiera avanzando y comprometiera sus músculos y órganos vitales. También se le aplicó jabón abundante, para neutralizar el ácido, y se vigiló la temperatura del agua para que no entrara en hipotermia. El Simón Bolívar tiene un estricto protocolo para este tipo de casos –que se ha intentado replicar en los demás hospitales del país– y esa noche se aplicó con severidad por la agresividad y gravedad del ataque.

			Cuando me empezaron a cortar el pelo me sentí muerta. «¡Jesús, qué está pasando, esto va hondo!». No sabía dónde estaba ni qué estaba pasando. Tenía una sábana sobre mi cuerpo pero me moría de frío. En medio de la confusión pregunté: «¿Por qué no guardan mi pelo para hacerle una peluca a algún paciente con cáncer?», pero me respondieron que ya no servía para nada, que estaba infectado. Solo cuando me pasaron a una sala para lavarme los ojos me tranquilicé un poco. Me pusieron chorros directos de agua durante un par de horas y la oftalmóloga me pedía que estuviera calmada. Pero ella se empezó a sentir muy mal, mareada, congestionada y tuve que decirle que se fuera tranquila. También recuerdo que escuchaba la voz de mi hermano Camilo y de mi papá: «Todo va a estar bien, ya te van a pasar a cuidados intensivos y estamos aquí contigo». Yo contesté: «Papi, cojan a ese tipo, por favor».

			A las dos de la mañana, Natalia fue ubicada al lado de otra paciente que también había sido quemada y que se quejaba de mucho dolor mientras que su acompañante rezaba en voz alta el Santo Rosario. No durmió nada. Estaba aturdida y desnuda en una cama empapada de un líquido (lactato de ringer) que le tenían que aplicar cada media hora para intentar que el ácido parara de carcomerla.

			Temblé toda la noche y pedía sábanas para arroparme pero no había una sola disponible. Casi al amanecer, la enfermera de turno accedió a ir a buscar un pequeño calentador y lo instaló cerca a mis pies. Me aferré a él y sentí de nuevo mi cuerpo. Pregunté un par de veces cómo estaba la oftalmóloga que me había atendido, mientras intentaba conciliar el sueño. Pero no dormí, había mucho ruido y movimiento, la gente entraba, salía, hablaba y se quejaba. Guillermo, un señor de cerca de 55 años, llegó en la madrugada, fue ubicado al frente de mi cama y se quejaba mucho. Escuché que se había quemado con electricidad y que le acababan de amputar la piernita (…). Yo pensaba: «¡Qué está pasado, cómo terminé acá, esto es el infierno!». De pronto escuché una voz que me decía: «Son las siete de la mañana, vas a entrar a cirugía, prepárate». Me sentía tiesa, absolutamente quemada y confundida. En ese instante entraron mis hermanos y lo único que hice fue preguntar por mi mamá. Necesitaba que estuviera conmigo (…). Ambos me dijeron: «¡Nati, todo va a estar bien, no te vamos a dejar sola, todos estamos afuera y vamos a coger a ese tipo. Cálmate, mi mamá está afuera también pero no podemos entrar todos al tiempo. Todo va a salir bien!». 

			A cinco cuadras del allí, Julia era atendida por médicos especialistas de la Fundación Cardioinfantil. Su estado era tan delicado que se alcanzó a despedir de su familia y les suplicó que no desampararan a Natalia. «Usted no se va a morir, mamá. Natalia la necesita ahora más que nuca y nosotros también. No se despida que va a seguir acá, vamos a seguir juntos, hay que luchar unidos», le dijo Juan Carlos.

			Y así fue. Los médicos descubrieron que lo que Julia tenía era una cardiomiopatía o síndrome de corazón roto, que presenta los mismos síntomas de un ataque cardíaco y que suele producirse en personas que han sufrido un fuerte impacto emocional. Aunque había riesgo de muerte, era bajo y con reposo y tratamiento no iba a dejar secuelas en los músculos del corazón.

			«Los médicos sabían que yo era la madre de la jovencita quemada y lloraron conmigo cuando descartaron el infarto», recuerda Julia quien de inmediato suplicó que la llevaran al lado de su hija. Pero los especialistas le pidieron calma y le explicaron que debía esperar al menos un día para retomar fuerzas. Juan Carlos la dejó estabilizada y volvió al Simón Bolívar a relevar a su hermano Camilo, quien había pasado la madrugada tirado en un prado en las afueras del hospital, pendiente de las noticias de su hermana. Sin embargo, Camilo se negó a abandonar a Natalia. Así recuerda lo sucedido esa mañana:

			Era incapaz de dejarla sola un segundo y de llegar solo a mi casa después de esta tragedia. Ese pensamiento me agobiaba. La cirujana Patricia Gutiérrez, jefe del área de quemados, nos buscó muy temprano en la mañana y nos dijo que necesitaba hablar con nosotros. Nos advirtió que las quemaduras que habían encontrado eran muy profundas, que era el ataque más agresivo que habían recibido en el Simón Bolívar y que eran muy altas las posibilidades de que mi hermanita quedara desfigurada para siempre. También nos anunció que la iban a ingresar al quirófano en unos minutos. Quedamos pasmados, destrozados. 

			Cuando la médica terminó de hablar y les dijo que iban a afrontar una etapa muy difícil en sus vidas, Juan Carlos no aguantó más, se echó a llorar como un niño e incluso cayó al piso. Solo lo calmó un médico de apellido Bernal que les mostró unas fotos de rehabilitaciones exitosas en África en donde las mujeres son quemadas con petróleo hirviendo y unas máscaras de gel les ayudan a superar parte de sus lesiones.

			Pero él y Camilo se volvieron a derrumbar cuando ingresaron a una pequeña oficina, ruinosa como muchos rincones del Simón Bolívar, y les mostraron un esquema exacto de las quemaduras que había sufrido Natalia en la cara, las manos, el tórax y las piernas. «La sensación es horrible porque lo único que uno puede hacer es darse apoyo, rezar y sacar fuerzas de algún lugar», dice Juan Carlos.
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			La primera intervención se inició sin mayores contratiempos aunque las gotas de ácido que alcanzaron a entrar en la garganta de Natalia complicaron el ingreso del tubo que la iba a ayudar a respirar. El cirujano plástico Jorge Luis Gaviria Castellanos llegó ese día al hospital a cubrir un turno inusual y, cuando supo del caso y de la gravedad de las quemaduras, decidió ingresar al quirófano, enterarse de la situación y hacerse cargo de la intervención. Durante las seis horas que duró la cirugía le retiró la piel que el ácido le destrozó y extendió la de varios donantes fallecidos sobre el veinticuatro por ciento del cuerpo de Natalia, incluida toda su cara, que estaba literalmente en carne viva. Ella se encontraba descompensada, sangraba y perdía agua y electrolitos rápidamente. En total, Gaviria usó 2 mil centímetros cúbicos de epidermis de decenas de donantes muertos para protegerla de una infección generalizada que la hubiera llevado al colapso.

			La cirugía fue exitosa, pero al tercer día del ataque, el ácido seguía actuando y Gaviria decidió intervenirla por segunda vez para quitarle más tejido y evitar que el agente químico penetrara en los músculos y afectara algún órgano vital causándole la muerte. En cada cirugía le retiraba los injertos de piel de donantes muertos y acudía al Banco de Piel de la Secretaría de Salud de Bogotá por más epidermis de cadáver. Al mes, el Simón Bolívar utiliza cerca de 20 mil centímetros cúbicos –con un costo de mil pesos por centímetro–, y las heridas de Natalia exigían cerca de 3 mil en cada cirugía.

			El químico seguía avanzando y, de hecho, suele ser más agresivo a las doce horas de haber sido usado. Las quemaduras en todo el cuerpo eran muy profundas. Las heridas más graves empezaron a ponerse blancas y la cara de Natalia parecía la de un mimo. Luego, las lesiones se tornaron de un color café violáceo y después negro… muerto. Lo más probable era que perdiera su nariz, que ya estaba negra, y también toda la piel al nivel del abdomen, que parecía un cartón. En la segunda intervención, el 31 de marzo, tuve que usar una fresa con punta de diamante, montada en una pieza de mano neumática de alta velocidad, para eliminar de esa zona el tejido necrótico. Ese día, la cubrí de nuevo con 1.811 centímetros cúbicos de piel de cadáver. Y se necesitaron dos cirugías más y de lija de agua número 80 para retirarle toda la piel que tenía afectada. Se le hizo la dermabrasión (una especie de raspado) hasta que comenzó a haber sangrado, esa fue la señal de que el tejido ya estaba sano. Al final, en la cara no le quedó ningún pedazo de piel, todo era músculo y grasa. Esa es tal vez la imagen más dramática dentro de todo el proceso –explicó el cirujano Gaviria– .

			El 4 y el 11 de abril de 2014, Natalia fue sometida a las dos últimas limpiezas quirúrgicas, en las que Gaviria terminó de retirar la piel muerta de su cuerpo. Al final de las intervenciones, se requirieron de 2.131 centímetros adicionales de dermis de cadáver para protegerla. En ese lapso también fue sometida a una endoscopia ante los indicios de que había tragado algo de ácido y de que este le hubiera perforado el esófago, causándole una muerte lenta. Pero el examen mostró que el agente químico tan solo le afectó la epiglotis (cartílago ubicado en la garganta, detrás de la lengua), la cual estaba muy inflamada y le dificultaba el ingreso de los tubos.

			«Solo recuerdo que había días en los que quería morirme y que las enfermeras que me cuidaban lloraban conmigo», asegura Natalia, quien tuvo que ser amarrada en una ocasión cuando alcanzó a sentir una sonda vaginal y, en medio de la somnolencia que le producía la morfina, se quitó el tubo y también la sonda nasogástrica, a través de la cual le estaban aplicando medicamentos y nutrientes. Se quejaba de mucho dolor y ardor en su garganta y sus hermanos le llevaban miel y helado para intentar calmarlos, pero a veces se le formaban grumos en la garganta y le era más difícil respirar. En total, tuvo que soportar doce días en la Unidad de Cuidados Intensivos, con el cuerpo y la cara vendados, incluidos nariz y ojos, fuertes dolores y una agonía interna que prefiere no recordar.

			Sufría mucho. Ya no tenían dónde canalizarme la vena. Intentaron en el pie, en el cuello, en la pelvis… Tenía muchos días súper down en los que no quería seguir. Pero en otros me despertaba y decía que había solución para lo que me había pasado y creía que al otro día iba a salir para mi apartamento y todo iba a estar como antes. 

			Su tío Alejandro, quien la confrontó por primera vez con su nueva realidad, relata así ese encuentro:

			Cuando la visité por primera vez, cuatro días después del ataque, solo tenía libre de vendas las articulaciones y la boca que era una masa terrible, dura. Verla así me impresionó, sabía que era mi sobrina pero no estaba su identidad física. La encontré sentada y me tranquilizó escucharle su voz fuerte y firme al saludarme. Todo el mundo estaba a la expectativa de mi visita: el apoyo, el tío sicólogo... tenía que mantenerme fuerte y tragarme el dolor. Usé términos metafóricos para decirle a qué debía enfrentarse y le pregunté directamente: «¿Nati, cómo te imaginas que te vas a ver?». Me dijo que como un habitante de la calle que ella conoce y que suele pararse frente a un semáforo, cercano a la casa, a pedir ayuda: ¡horrible! Le dije que probablemente se iba ver como él, pero que lo único claro es que, en adelante, lo único que podía haber en su caso era mejoría. Que ella era una paloma que había caído. Que ahora era una especie de oruga. Pero que de esa oruga que veíamos hoy iba a salir más adelante una hermosa mariposa y que de ella, solo de ella, dependía saber hasta dónde iba a volar.

			[image: division]

			Durante los días siguientes al ataque se respiraba tristeza y desolación en los pasillos del hospital. Afuera se agolpaban familiares, allegados y amigos a la espera de cualquier noticia: Tulia, la «Mona», Mónica, Ángela, Daniel, María Camila, Lina, Santiago, Mariana, Sergio Arenas... parecían centinelas. Otro, abrieron grupos en redes sociales para apoyarla, buscaban a los mejores médicos y tratamientos en el exterior o pedían meditar y reunir fondos con destino a su rehabilitación.

			Después de cada intervención, cuando sus hermanos ingresaban a Cuidados Intensivos, la notaban desorientada, ausente, con una particular calma que los angustiaba pero que se explicaba en el hecho de que le seguían suministrando morfina y en que el ácido le había destruido parte de su sistema nervioso: por momentos, Natalia no sentía nada.

			«Le decíamos: “Nati, ya han pasado tres días, son las diez de la mañana, estás en el Simón Bolívar, tienes quemaduras en el cuerpo pero todo va a estar bien y aquí estamos para ti”», cuenta Camilo. El mismo ritual se repitió durante casi un mes, incluida la Semana Santa.

			Esos momentos eran duros, de una desolación total. A veces ella no podía ni hablar y no sabíamos si nos escuchaba. Tú te sentías y veías a todo el mundo destruido, pero cuando llegabas a los pies de su cama, hacías como si no hubiera pasado nada… para adelante. Los primeros días solo mi mamá estaba autorizada para tomarla de la mano, nadie más la podía tocar por riesgos de infección. Es un dolor muy grande. Empiezas a cuestionarte por qué pasó, por qué a ella, por qué a nosotros, por qué en este momento (…). 

			La situación de agonía que vivieron los familiares y allegados a Natalia se acentuó por las inexplicables carencias del Simón Bolívar, un hospital de primera en atención a quemados, que recibe un tratamiento de tercera.

			Los Ponce de León tenían que comprarle desde pañales hasta las gotas para los ojos. El primer día, en medio de la angustia y la desesperación, les avisaron que en el hospital se había acabado la Terramicina y que la necesitaban urgente.

			Salí a las tres de la mañana a buscarla como fuera y pensaba, «¿qué pasa con los pacientes que no tienen los 20 mil pesos para la droga que se agota en los hospitales colombianos? (…)». Eran jornadas extenuantes, pero tenía recompensas cuando Nati reaccionaba. El día más importante fue el 8 de abril cuando finalmente pudimos hacer contacto físico con ella y le tomamos sus manitos. Nosotros también dejábamos la piel en el hospital, es un ambiente que consume demasiado. Ella era la víctima directa pero el ácido nos cayó a todos –asegura Daniel Arenas–. 

			Para hacerle más llevadera su estadía y subir su ánimo, le leían cartas y mensajes de sus amigos y le buscaban libros graciosos para distraerla. Uno de ellos se llama Muuu, lo escribió el guionista y novelista David Safier y Natalia lo tiene en su biblioteca, entre los pendientes, junto al libro de la pakistaní Ameneh Bahramí, Ojo por ojo, que le llegó luego.

			Ameneh quedó ciega luego de que, en 2005, un compañero de universidad le tiró ácido en su rostro después de que ella se negó a aceptarlo como esposo. En los últimos nueve años, y desde que tenía veintiséis, ha sido sometida a diecinueve operaciones: tres de implantes de piel y dieciséis para intentar recuperar algo de la visión. Pero su rehabilitación, además de dolorosa, ha sido lenta y difícil por la falta de fondos para pagar especialistas.1

			[image: division]

			Desde el día del ataque a Natalia Ponce de León, peritos médicos judiciales empezaron a investigar qué era lo que estaba carcomiendo su piel y qué tan agresivo había sido el episodio que ocupaba titulares de prensa y tenía horrorizado al país. Además, del resultado de los exámenes oficiales dependía que la Fiscalía asumiera el caso como un intento de homicidio o bien como unas simples lesiones personales.

			El primero en dar un diagnóstico fue el doctor Jorge Hernando Rubio Betancourt, especialista del Instituto Colombiano de Medicina Legal y Ciencias Forenses: «Las lesiones registradas ponen en riesgo la vida de la víctima por posibilidad de complicaciones inmediatas como compromiso de la vía aérea, shock por deshidratación aguda o infecciones posteriores sobrecargadas», dijo Rubio y confirmó que el ataque había sido con un agente químico de alta pureza.

			El intendente Simón García, de la Policía Nacional, remitió al Laboratorio de Toxicología de Bogotá la pashmina negra que Natalia llevaba en su cuello. La prenda llegó el sábado 29 de marzo de 2014, dos días después del ataque, en un empaque de polietileno, cuando ella estaba en su segunda cirugía. Aún liberaba vapores con un olor penetrante y el tejido de la bufanda se estaba destruyendo rápidamente por cuenta de una sustancia viscosa. Dos gramos y medio de la tela fueron cuidadosamente desprendidos y sometidos a una prueba especial de laboratorio para extraer la sustancia acuosa y verdosa que se estaba tragando a Natalia y que la Fiscalía necesitaba identificar con precisión.

			«La anterior reacción permitió dirigir los ensayos hacia la identificación de sustancias ácidas como el ácido sulfúrico y clorhídrico», certificaron ese mismo día cinco profesionales del área toxicológica y de medicamentos del laboratorio.2

			De manera paralela, el Grupo de Evidencias del Instituto Colombiano de Medicina Legal se encargó de analizar lo poco que quedó de las prendas que llevaba Natalia el día del ataque y que les fueron remitidas por Denisse Beltrán, miembro del Grupo de Violencia de Género de la Sijín de la Policía, que las recogió en la entrada y en la ducha de la casa, en donde Natalia intentó retirar el líquido que la quemaba.

			«Recibimos un buzo color negro en muy mal estado (…) y una delicada blusa mangas sisa, marca HM color negro que se encuentra muy destrozada, principalmente en la parte delantera», dice el informe pericial que confirmó que el tipo de sustancia utilizada era ácido sulfúrico.3

			Pero la mejor evidencia de la agresividad del ataque quedó consignada en un informe que el especialista Germán Alfonso Fontanilla, del Instituto de Medicina Legal, hizo 167 días después de la agresión. Fontanilla valoró a Natalia y le encontró cuarenta cicatrices (de entre uno y diez centímetros de largo y hasta ocho de ancho) en todo su cuerpo. El experto dejó constancia de que las heridas le dificultaban desde abrir los ojos y la boca para alimentarse hasta extender sus brazos y abdomen y así se lo hizo saber a la Fiscalía General de la Nación.

			«Se observa área de cicatriz que compromete las regiones frontofacial, temporo-faciales, periorbitarias, nasal, malares, labial, mandibulares (…) Doce cicatrices en la cara anterior y laterales del cuello (…) Siete cicatrices de 6x2 en el antebrazo que van hasta el metacarpiano y el primer dedo de la mano izquierdos (…) limitación para flexionar la cadera derecha (…)», anotó Fontanilla. Además, sugirió hacerle una valoración por otorrinolaringología e hizo una anotación adicional: «Para secuela psíquica, si la hubiera, se requiere que la autoridad remita a la señorita Ponce de León a valoración psiquiátrica forense».4

			[image: division]

			A pesar de las fatales consecuencias, la estructura de la cara de Natalia no estaba contraída ni deformada. Por eso, en la quinta cirugía Gaviria tomó la decisión de iniciar la reconstrucción de su rostro y de empezar a injertarle su propia piel.
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