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			De los miedos nacen los corajes; y de las dudas las certezas.

			Los sueños anuncian otra realidad posible y los delirios, otra razón.

			Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos.”

			


			Eduardo Galeano

		


		
			  

			“Siempre que emprendas un viaje, enfila hacia el oeste”. Una bella historia de amor dentro del desconsuelo inconformista de la época colonial americana y esa era quizá la única frase, extraída del libro, que junto a su autor iban a ser el tema principal de su tesis, que a Gerónimo le había quedado zumbando en la cabeza después de leerlo. Y, aun así, no le encontraba demasiado sentido. Los caprichos del destino pueden estar muy bien confabulados, pero cuando el tren Transiberiano se halla dispuesto a salir de la estación de Moscú, con rumbo a Vladivostok, no le queda mucho más remedio que poner marcha sobre las vías en dirección al oriente. Así y todo, sin detenerse a pensar demasiado en casualidades y causalidades, aquí estaba Gerónimo dispuesto a partir hacia el poniente. Con su pelo castaño algo alborotado, acomodado apenas con sus manos cada mañana frente al espejo, se podría decir que Gerónimo era un joven muchacho poseedor de un talante distendido, aunque a veces no podía evitar ser algo ansioso y testarudo. Había planificado este viaje con unos pocos días de anticipación. En realidad, esa “planificación” incluía llenar el tanque de combustible del impecable cupé Dodge Polara RT negro y armar un pequeño bolso con dos mudas de ropa y algunos artículos de higiene. Además, un ejemplar de Alguien se robó la primavera, una novela ligera del desconocido autor Marco Brunetti, y algunos de los primeros apuntes de su trabajo final. Si algo más le hiciera falta, se lo procuraría en el camino. Unos pocos ahorros le daban respaldo para comida, alojamiento e imprevistos. 

			—Pero ¿cómo que te vas? ¿Adónde vas, Gerónimo? –preguntó con dulzura Martina, su madre, el día anterior a la partida. 

			—Es por mi tesis. ¿Te acordás? –respondió Gerónimo. Y siguió: –Resulta que me he podido contactar con una antigua profesora de literatura que vive en Rosedales, y me ha dicho que conoce algo de la historia de este autor. 

			—Ya hemos tenido esta charla, ¿no? –dijo Martina, con cierto pesar. Él asintió con un gesto y bajó los ojos, pero no dijo nada. Gerónimo adoraba a su madre, que ahora iba a quedar al cuidado de Mariela, una enfermera desempleada que gustosamente aceptó el trabajo por una tarifa muy inferior a la usual. Vivían juntos los fines de semana en una pequeña casa de madera pintada de blanco en Playa Palmeras. Los tirantes se retorcían un poco cada año debido a la cercanía a la costa y la constante brisa marina. Cuando Gerónimo era un niño procuraban pintar la casa al menos una vez al año, sobre todo cuando su padre volvía de los largos viajes en el pesquero Fénix, propiedad del viejo Guzmán. ¿Quién puede saber si eran tiempos más felices? Pero el recuerdo permanecía intacto: por la mañana su padre preparaba la pintura y brochas, y forraba el piso con diarios viejos. En el exterior de la casa hacía lo mismo para cuidar el pasto y las hortensias que tanto cuidaba Martina. Y mientras Gerónimo esperaba impaciente que su padre le asignara una brocha y alguna sección de la casa para pintar, su madre horneaba unas deliciosas medialunas de manteca cuyo hojaldre había empezado a preparar la noche anterior. El aroma inundaba la casa, y hacía que algún vecino intrépido asomara un par de veces al porche para ligar alguna de ellas. Cosa que siempre ocurría, pues eran una familia sumamente generosa. Al cabo de un rato, luego de las primeras pinceladas, el olor a pintura borraba todo rastro de aquello. A la tardecita, con los últimos haces de luz solar y el objetivo cumplido, se sentaban los tres en el patio trasero y escuchaban al padre de Gerónimo contar algunas anécdotas del último viaje de pesca, sobre todo aquellas que resultaban más graciosas para ellos y que referían al viejo Guzmán renegando por el mal clima o por tardar más de lo esperado en encontrar el cardumen. Pero desde hacía unos años, esa tarea venía quedando postergada. Gerónimo viajaba a la ciudad los lunes, muy temprano en la mañana, y volvía a Playa Palmeras los viernes por la tarde. Estaba finalizando sus estudios en la carrera de Periodismo en la Universidad del Mar Patagónico. Doña Martina, como le gustaba que la llamaran en la comarca, había enfermado. Sufría terribles dolores musculares y tenía frecuentes episodios de pérdida de memoria y el padre de Gerónimo tuvo que empezar a realizar más salidas al mar para costear los costosos medicamentos de Martina, y también para ayudar a su hijo en su educación universitaria. Apenas si lo veían uno o dos meses al año, en lapsos de 15 días. El pobre viejo también veía su luz sumir tan pesadamente como el ocaso sobre el Fénix en mar abierto. Ahora, las paredes de madera se resquebrajaban y el color blanco cedía a un soso y lúgubre gris opaco. Era bien entrado el otoño y, aunque continente adentro todavía se disfrutaban algunos días calurosos, aquí el sauce llorón de la vereda se mecía con la brisa fría y punzante, y el pasto del retiro ya se había vuelto amarillo por un par de heladas tempranas. Una lámpara sin plafón del porche de entrada colgaba de un cable seco color café y se movía como péndulo con el viento. Ahí estaba Gerónimo, apoyado con su hombro en el umbral de la puerta. Había dejado el Polara en marcha en la calle para que tome algo de temperatura. Contempló aquella escena un instante, sus ojos se hicieron vidrio y saludó a su madre: 

			—Adiós, ma. 

			—Pero ¿dónde vas tan temprano, hijo? –dijo doña Martina, desconcertada. Gerónimo respiró tan profundo que sintió un pequeño mareo, un nudo en la garganta se le hizo insoportable, tiró el bolso al suelo y abrazó a su madre tan fuerte como pudo. Apretó los dientes, la hizo a un lado tiernamente, tomó su bolso y se marchó al auto. Martina sacó una mano por debajo del abrigo, saludó a su hijo con una hermosa sonrisa y cerró la puerta. Tenía las pulsaciones tan aceleradas que pensó en gritar, golpear el volante del Dodge, incluso morderlo. Furia e impotencia se apoderaban de él al ver a su madre así; pero tan solo atinó a secarse una lágrima que le corría por la mejilla, miró a su casa y volvió a decir en voz baja “Adiós, ma…”; puso primera y arrancó. El viaje a Rosedales por fin había comenzado. Apenas estaba amaneciendo, era un sábado usual en Playa Palmeras. Gerónimo tomó la calle 2 hasta el Bulevar Central, las calles estaban casi desiertas. Pasó un camión recolector de residuos y se distrajo tratando de divisar si aquel hombre en bicicleta que cruzó el bulevar unas dos cuadras adelante era Luis, el panadero. Tanto se distrajo que se olvidó de la cuneta en la intersección de la calle 9 y la tomó tan rápido que el Polara alcanzó a despegar las 4 ruedas del asfalto. Él salió impulsado hacia arriba y se dio un pequeño golpe en la cabeza con el techo del auto. Cuando se repuso una cuadra más adelante sonrió irónicamente, se despabiló repentinamente y se prometió a sí mismo estar más atento el resto del viaje. Habían transcurrido unas pocas cuadras y tenía por delante 1300 kilómetros hasta destino. Luego de pasar la rotonda de entrada al pueblo, con un pequeño monumento de piedra y un cartel de hierro oxidado que dice “Bienvenidos a Playa Palmeras”, ya estaba en la ruta y se dio cuenta de que en el salto aquel se había caído debajo de sus piernas el libro que era el motor de dicho viaje, Alguien se robó la primavera. Lo levantó y dijo en voz alta: “Más vale que valgas la pena”.

			* * *

			Sin embargo, algún tiempo atrás, Gerónimo tenía otros planes: inicialmente, para la tesis final de su carrera, Gerónimo había decidido hacer una investigación sobre un libro. No cualquier libro. Pensó en elegir uno que a él le gustara y hacer un análisis crítico de la historia, sus personajes, los lugares donde transcurría, relacionar la propia historia del autor con ello y también sumar un estudio meticuloso de las palabras: su utilización, cantidad de adjetivos, las veces que el protagonista hacía determinada mueca, si el autor era diestro o zurdo y si eso condicionaba la historia, etcétera. Eligió el libro con relativa facilidad. Era una novela que había leído junto a su abuelo cuando era un niño, y trataba sobre un hombre que no recordaba sus sueños, entonces un misterioso mago le regaló una galera alta, negra y muy brillante para que se la ponga en la cabeza al dormir. Luego, este le explica que el sueño quedaría atrapado allí y al día siguiente podría hundir su cara en el hueco del sombrero para revivir aquello que había soñado. Las experiencias eran tan intensas que, con el tiempo, este hombre no pudo quitar su cara de la galera, hasta que tuvo un solo sueño. El sueño de la muerte. Sin vida no hay sueños, sin sueños solo queda morir. Y esa era la idea que más atraía a Gerónimo. Leyó el libro con su abuelo cuando niño, ahora lo releía como un joven adulto tratando de integrarse en el mundo, y el recuerdo de su infancia se presentaba a cada página. Trabajó en ello casi dos meses; tomaba apuntes, citaba frases, escribía sus pensamientos (lo cual hacía bastante bien), y hacía planillas de palabras sobre alguna de las cuales integraba su etimología. Había conseguido hacer un trabajo de unas cien páginas, de lo cual se jactaba, solo en el Polara, cuando volvía los viernes a Playa Palmeras. Cuando hablaba de ello con su madre, solo conseguía llegar hasta la parte donde le contaba qué libro había escogido, aludiendo al abuelo, momento en el cual doña Martina lanzaba un suspiro tembloroso seguido de algunas lágrimas tristes al recordar a su propio padre. La pobre Martina tenía problemas de memoria en el corto plazo, pero tenía marcado a fuego en su alma y su corazón momentos como los compartidos con su familia cuando era niña, o cuando conoció a aquel pescador del Fénix esa mañana lluviosa que, renegando por odiar el pescado, Martina tuvo que ir al puerto a comprar la pesca del día para la sopa del almuerzo familiar. Sigue odiando tener que cocinar pescado, pero ama los paseos por el puerto al atardecer en verano, cuando el sol se pone sobre el mar. Uno de los momentos favoritos, que recuerda muy bien, son aquellos días del nacimiento de Gerónimo, y luego sus primeros pasos, sus caprichos, la caída en bicicleta en la que se quebró un brazo y, por estar inmovilizado, él empezó a escribir con la otra mano; su pena cuando se fue a la ciudad. Doña Martina era una mujer muy sensible, rasgo ineludible también en su hijo. Con todo, Gerónimo consideró prudente consultar con uno de sus profesores la calidad de lo que tenía resuelto hasta el momento. Intentó hablar con el señor Carlos Bierro, uno de sus más estimados profesores y con el cual tenía una excelente relación. Gerónimo admiraba a aquel hombre, a quien consideraba íntegro, sincero y solidario. 

			—Hola, ¿está el profesor Bierro? –preguntó Gerónimo en la sala de profesores de la universidad. 

			—Sí, está, pero... –respondió un ayudante de cátedra. Pero Gerónimo dijo por encima: 

			—Necesitaba hablar con él, solo un momento. 

			El ayudante, ofuscado por haber sido interrumpido, agregó: 

			—Si me dejás terminar… –Levantó las manos para mostrar su reproche y siguió–: El señor Bierro está, pero no puede atender a nadie en este momento. Se acaba de reunir con el director y no se para cuánto tiempo tiene ahí dentro.

			Gerónimo dejó caer sus hombros, frustrado y preguntó: 

			—¿Y la señora Higueras? 

			—Eh, creo que sí –dijo el ayudante sin el menor compromiso con el asunto. Luego agregó–: Ahora la llamo, esperá por ahí sentado. 

			Gerónimo asintió con descreimiento, pero al fin y al cabo no le quedaba otra alternativa. La señora Higueras era otra profesora de él, enseñaba Comunicación y daba la impresión de estar siempre apurada. Como estaba decidido a mostrar su trabajo a Bierro, mientras esperaba tomó la decisión de quedarse allí hasta hablar con él. Claro que también haría la consulta con Higueras, pero presentía que no le iba a dar ninguna importancia y que su opinión estaría enfocada en tratar de irse rápidamente, más que en el trabajo en sí. Aun así, dos opiniones de dos profesores distintos era mejor que lo que había ido a buscar. 

			—Decime, querido. ¿Qué necesitás? –Era la profesora Higueras hablando desde el umbral de la puerta de entrada al aula. Y agregó–: No tengo mucho tiempo, por favor… –El pelo castaño, algunas canas y muchos bucles voluminosos le daban a la profesora un aspecto algo tenebroso y cómico por igual; eso, además de los labios bien pintados de rojo y un par de lentes caídos sobre la nariz. Le divertía lanzar miradas inquisidoras por encima de ellos. 

			—Señora Higueras, ¿cómo le va? –Gerónimo se levantó rápidamente con su trabajo en las manos y se acercó a la profesora. 

			—Bien, bien. Querido, tengo que… 

			—No le va a tomar mucho tiempo lo que quería consultarle. Solo necesito su opinión sobre la tesis en la que estoy trabajando. Mire, aquí...

			—La profesora, que nunca se movió de su lugar, lo interrumpió de golpe apoyando su mano en el brazo de Gerónimo.

			—No, no. Por favor, como se te ocurre que puedo hacer eso en tan pocos minutos. ¿Leer todo ese material y darte mi opinión aquí mismo? –Se rio a carcajadas. A Gerónimo le pareció un poco exagerado, pero en el fondo sabía que la profesora tenía razón. De todas formas, la profesora le quitó el trabajo de sus manos, y con recelo empezó a pasar las hojas como si fuera un folioscopio. 

			—A ver de qué se trata esto –dijo. Gerónimo, ya con desánimo, solo pensaba que todo eso era inútil. Estiró los brazos para tomar la tesis y señalar algunos puntos que le parecían importantes. 

			—Bueno, es sobre un libro que leía con mi abuelo cuando era un niño y… –Se detuvo, miró a la profesora. Ella arqueó las cejas. Luego se mordió un labio y se acomodó una pequeña cartera que llevaba colgada en su hombro. Gerónimo entendió todo ese lenguaje corporal–: Bueno, quizá otro día con más tiempo. Perdón por haberla molestado, profesora. 

			—Si querés dejame una copia en secretaría y a lo mejor la pueda ver la semana que viene. Quién sabe, quizá saques algo bueno de todo eso –dijo mientras levantaba los hombros. Luego cerró la puerta del aula y se fue. “Una copia en secretaría… ¿A ese inepto le voy a dejar una copia de mi tesis? Ni en sueños”. Un sándwich de queso, dos gigantes y hermosos tazones de café con leche y tres horas después, el profesor Bierro aparecía caminando por el hall central del edificio. Era alto y robusto, y Gerónimo no recordaba haberlo visto nunca, hiciera frío o calor, sin su sobretodo gris que le llegaba por debajo de las rodillas. Por alguna extraña razón, parecía combinar a la perfección con su cabeza calva y su tupida barba que presentaba varias canas. Ya era de noche, parecía cansado. Iba a paso sereno, miraba el piso y renegaba con la cabeza. Gerónimo se preguntó qué había pasado en esa reunión. Sin dudas nada bueno, pero era la única oportunidad de abordar al profesor. Al menos hasta la próxima semana. Y luego del encuentro con la Sra. Higueras y la más aburrida espera en el bufé de la universidad, no estaba dispuesto a dejar pasar más tiempo. 

			—Hola, profesor, disculpe la molestia… 

			—¡¡Gerónimo!! ¡Qué sorpresa! ¿Qué hacés por acá a esta hora? –Las palabras jubilosas del profesor no coincidían en nada con la forma en que las pronunciaba. Sonaba lejano, aturdido, y con un ligero tono de tristeza. 

			—Lo estuve esperando para mostrarle mi tesis, o lo que tengo de ella hasta ahora. Su opinión es la que más me importa. 

			—Ahora no es el momento, si hubieses venido ayer… –Hizo una pausa y miró su reloj. 

			—Qué más da. ¿A ver? Contame. –Le hizo un gesto con el brazo para indicarle que entre al aula por la que acababan de pasar. Entraron, encendieron la luz y el tubo parpadeó unos segundos y en el pizarrón se leían fórmulas químicas, incomprensibles para Gerónimo. Le entregó el trabajo y mientras el profesor lo ojeaba pensó lo fácil que había resultado, al final, dar con él. 

			—Bueno, y ahí explico por qué el protagonista parece siempre renguear… 

			—Ajá, ajá –asentía el profesor mientras pasaba a otra página. Más adelante, hizo un gesto de sorpresa, seguido de un “guau”. Gerónimo se sonrojó, pues sabía que había hecho un buen trabajo. Siguió pasando algunas páginas, en unas se detenía y leía algunos pasajes, otras las pasaba sin siquiera ver las primeras palabras. Al cabo de unos minutos el profesor soltó una repentina carcajada, lo que fue sumamente extraño para el joven alumno, ya que no había un solo pasaje gracioso, ni siquiera sarcástico. Luego cerró el cuaderno y lo tiró sobre el escritorio. 

			—Bueno, joven. ¿Qué decir? A simple vista… –Se venía el veredicto. Gerónimo sintió un sudor frío en su frente, su corazón se había acelerado. Pensó que los nervios eran injustificados, creía que su trabajo era bueno, y al parecer al profesor le había gustado. Seguramente algunos retoques aquí y allá, algo que agregar y listo–. Yo diría que esto es basura –soltó Bierro, mientras se ponía de pie. Y siguió–: Estás a tiempo de hacer algo mejor, empezá de nuevo. Cambiá la perspectiva o quizá… Mmm, no sé… Pero esto –señaló el cuaderno de Gerónimo–. Esto es lo peor que he leído en mi vida. –El profesor apagó la luz y se fue, indiferente, sin saludar. Gerónimo levantó una mano y abrió la boca para decir algo, lo que sea. Pero no salió de ella ni una palabra. No entendía nada, quedó paralizado. La oscuridad lo abarcaba todo, incluso el aula. “Lo peor que he leído en mi vida”. Aquellas palabras quedaron retumbando en la cabeza de Gerónimo algunos minutos. Estallaba de bronca. Había trabajado muy duro en aquel trabajo y el estimado profesor lo había echado por tierra en un instante. 

			“Casi dos meses de investigación, análisis, hambre, insomnio. ¿Y todo para qué?”, hablaba solo en el aula, a oscuras. No podía siquiera concebir la idea de que todo había sido una pérdida de tiempo. Además, sentía una enorme frustración al haber sido humillado de esa forma por un hombre al que admiraba tanto. No solo había insultado su trabajo, sino que los consejos que le había dado luego eran absolutamente inútiles. “Lo peor que he leído en mi vida”, seguía pensando. Estaba sentado con los codos en las rodillas y las manos en la frente. De pronto levantó la cabeza, se paró de un salto y salió corriendo. Había tenido una idea. Necesitaba llegar a la biblioteca inmediatamente. Mientras corría rogaba que todavía esté abierta para buscar lo que se le había ocurrido. Llegó a tiempo. –¡Sí, sí! Gracias a Dios –exclamó, aunque no tenía ni la más remota afiliación religiosa. Estaba muy agitado. Entró en la biblioteca y se apoyó en el mostrador de información mientras le hacía una seña al secretario para que lo espere un instante, necesitaba recuperar el aire. 

			—¿Ahora sí? –preguntó el bibliotecario Ismael Sosa. Ya no había nadie y era casi la hora de cierre. 

			—Sí, perdón. Necesitaba saber… No, más bien, si yo te preguntara: ¿cuál es el peor libro que has leído en tu vida? O mejor aún: ¿cuál es el peor libro que hay en esta biblioteca? –Ya estaba mejor, ansioso como de costumbre. 

			—No lo sé, quizá yo te pueda decir uno o dos libros que no me han gustado. Pero mi opinión es corriente, no soy un experto –dijo Ismael, que no dejaba de jugar con su bigote. Miró fijamente a los ojos a Gerónimo y agregó–: Además, ¿quién es capaz de semejante juicio? 

			Nunca le había caído demasiado bien este personaje a Gerónimo y esa respuesta no lo dejó para nada conforme, aunque se dio cuenta de que irrumpir de esa manera y hacer semejantes preguntas podía parecer un tanto arrogante. No era la primera vez que le pasaba algo así. Igualmente dijo: 

			—¿Entonces? 

			—Entonces nada –dijo el bibliotecario de mala gana mientras tipeaba algo en la computadora. Era tarde y se quería ir. Imaginó con razón que entregarse a las peticiones de Gerónimo iba a llevarle demasiado tiempo. Se escuchó un ruido agudo que provenía de la impresora. Al instante salió de ella una hoja que Ismael tomó con un movimiento fugaz, y se la entregó a nuestro amigo–. Este es un catálogo de los libros más vendidos, pero peor rankeados por la crítica de los últimos 100 años. 

			—No es esto lo que necesito. 

			—Es difícil encontrar aquello que no sabemos si existe. ¿Realmente sabés lo que estás buscando? –dijo el bigotudo secretario y levantó la ceja izquierda. Esas palabras sonaban a sermón barato, salidas de una galleta de la fortuna. Gerónimo lo contempló un momento y se masticó el labio de bronca. Ismael parecía una caracterización de una película de los años 50. Elegancia e histrionismo. Cualquier otro día todo aquello le hubiera hecho gracia. Pero no aquel. Se dio vuelta sin responder esa estúpida pregunta retórica y se fue. Al menos eso le hizo creer a Ismael. Gerónimo había abierto la puerta de la biblioteca, y tras un instante, habiéndose asegurado de que el secretario no lo vea, la cerró abruptamente; pero él se quedó dentro, escondido detrás de una columna cuadrada de hormigón pintada de blanco en cuya base había un peldaño de mármol gris. Era una columna estructural del edificio que había quedado dentro de la biblioteca, pero nada tenía que ver con el resto de la pequeña sala, con decoración y amueblamiento en mayoría de madera. “ ¡Benditos arquitectos que pusieron esta columna aquí!”, pensó. No tenía para nada claro qué iba a hacer luego de esconderse, pero había tenido ese impulso repentino e irresistible de quedarse allí para buscar un libro que sirva a su propósito. Sintió la adrenalina en su estómago en forma de un cosquilleo apabullante al tiempo que espiaba al secretario mientras terminaba de apagar las luces e irse. Escuchó también cómo cerraba la puerta con llave desde el otro lado, pero eso no le preocupó en ese momento. “¿Vas a tirar a la basura un trabajo de meses solo por la opinión de un profesor?”. Era una de las preguntas que se hacía Gerónimo mientras encendía una pequeña luz de lectura sobre un escritorio para repasar la lista de libros que le había dado el secretario. ¡Y vaya que sí lo hizo! Lo cierto era que la opinión del profesor Bierro era importante. Después de todo, él era uno de los que iba a tener que calificar su tesis. Y ese pensamiento le daba un aire de justificación a lo que estaba haciendo. Pequeñas decisiones, enormes consecuencias. Le llamó la atención un libro que se titulaba Cuentos en silencio, quizá por lo paradójico del nombre. Era el noveno del catálogo, que además indicaba el nombre del autor y la nomenclatura para ubicarlo en la estantería: JL.20.1612.03. Fue por él sin demasiada duda. No le importaba mucho el libro en sí, solo tenía que tener dos características, que no sea muy conocido y que tenga una crítica pésima. Incluso, mientras corría hacia la biblioteca un rato antes, ya le había puesto nombre a su nueva tesis: Historias de un libro olvidado. Su idea era hacer una investigación que acabe en una antología de narraciones sobre aspectos desconocidos del autor de la obra elegida. El problema era que los libros de ese catálogo habían tenido cierto éxito comercial, por lo que la primera característica quedaba relegada. Pero no había tiempo de hacer una búsqueda mejor, Gerónimo quería salir de allí cuanto antes. Tenía la idea de que en cualquier momento podría entrar el encargado de limpieza y descubrirlo ahí. Sin dudas lo informaría a las autoridades y podría poner toda su carrera en serios problemas. Se paró frente al estante en el lugar indicado. La tenue luz que había encendido antes apenas iluminaba el corredor. “Aquí estás, robando un libro”, pensaba. Se sentía desconocido; esos arrebatos no eran comunes en él. Encontró el libro con la vista, tenía un hermoso lomo negro con líneas doradas y era bastante gordo. Imaginó que tendría unas cuatrocientas o quinientas páginas. Eso lo desanimó un poco, tendría un arduo trabajo por delante. Pero la inercia del momento y su corazón que no paraba de darle golpes en el pecho lo empujaron a tomar el libro. Estiró su brazo, y lo agarró. Le sudaban las manos y hasta sentía cierto temblor en su cuerpo que atribuyó a los nervios. Quiso sacar el libro, estaba muy apretado y se le resbaló en el primer intento, así que lo sujetó con más fuerza y tiró hacia atrás con un movimiento rápido. Lo tenía, pero al mismo instante sintió un golpe en el pie y un ruido seco. Casi ni le dolió. Cuando sacó el libro que buscaba, también salió otro, que luego fue a parar directo a su dedo gordo. Lo recogió rápidamente del suelo para devolverlo a su lugar y salir de allí, pero le llamó la atención porque parecía una edición bastante antigua, supuso de unos 50 años o más. Dudó un segundo, y fue al escritorio con ambos libros para verlos mejor. El que se le había caído en el pie era considerablemente más chico, era de color rojizo y las hojas estaban bastante amarillas. La tapa lucía algo ajada, tenía dibujada una flor marchita en blanco y negro y estaba titulado como Alguien se robó la primavera, autor: Marco Brunetti. Lo atrajo completamente, aun sin siquiera leer el resumen. De repente también le vino a la cabeza la siguiente conjetura: se estaba por robar el libro Cuentos en silencio, que estaba en el catálogo que le habían impreso. Cuando se dieran cuenta de ese faltante, el sistema informaría esa búsqueda y quedaría a merced de la memoria de Ismael, que no tenía ninguna clase de empatía con los alumnos. Resolvió el asunto sin vacilar. Devolvió el que figuraba en el catálogo y se quedó con aquel amarillento y prometedor librito que llegó a él como una cachetada del destino. Ahora, solo le quedaba salir de allí cuanto antes. Apagó la luz y miró hacia una pared que daba a un jardín contiguo al estacionamiento. Tenía cuatro pequeñas ventanas rectangulares que hacían las veces de tragaluz. Las recordaba porque estaban orientadas al oeste y de octubre a diciembre se aprovechaba la luz del sol hasta bien entrada la tarde. Estaban a unos tres o cuatro metros del piso. Trepó a unos muebles y alcanzó una de ellas sin problemas, y confirmó su sospecha de que siempre estaban abiertas, sin traba. Se asomó y vio que en la oscuridad del jardín había tres estudiantes fumando, en unos segundos le llegó el aroma a marihuana. Le agradaba. Levantó la vista hacia el estacionamiento y divisó a lo lejos el Polara, junto a unos pocos autos más, bajo unas luces naranjas tan deprimentes que pondrían de rodillas hasta al hombre más feliz del mundo. “¿Salto ahora o espero que se vayan?”. Ni siquiera se dio tiempo a responder, casi al mismo instante estaba cayendo al pasto. Era una altura considerable, por lo que puso en práctica una técnica que había visto en un documental de supervivencia que consistía en caer con los pies, flexionar las piernas y luego rodar hacia un lado. No le salió muy bien, la caída fue bastante ruidosa y no pudo contener un grito ahogado luego de doblarse un tobillo. Nada grave, pero los estudiantes se dieron vuelta de inmediato. Se miraron a los ojos mientras Gerónimo se ponía de pie. Muy poca luz, ninguno distinguía bien los rostros. 

			—¿Todo bien? –preguntó uno de ellos. Otro escondía el porro. 

			—Sí, todo bien –respondió algo agitado y con muecas de dolor. 

			—¿Te caíste de ahí? Esa es la biblioteca. Raro, ¿no? –seguía preguntando.

			—Sí, bueno… Tuve que… Es que accidentalmente me quedé encerrado. –Él estaba en falta, obviamente ellos también. Entonces dijo con una rudeza sorprendente–: Yo no los conozco, ustedes a mí tampoco. Yo no vi nada, ustedes tampoco. ¿Entendieron? –Se dio vuelta y comenzó a caminar hacia el Polara. 

			—Me parece justo –dijo uno de los muchachos–. Pero creo que se te cayó algo. –Se acercó al lugar de la caída y levantó del piso el libro. Gerónimo se apresuró a quitárselo de la mano, pero llegó a intuir que el otro joven había podido ver el título. 

			—Sí, es mío. Gracias. –Los tres hombres siguieron fumando. Gerónimo se subió al Polara y se fue. Unos días después, tenía esa extraña sensación de no saber si lo que había pasado era realidad o recuerdos de un sueño. Leer y tener el libro en sus manos lo despabilaba de esos pensamientos.

			 * * *
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