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         Admirable articulo que la 


         ilustre escritora norteamericana, 


         Francés Douglas, publicó 


         en el gran rotativo The New York 


         Times el 8 de octubre de 1933, 


         sobre la famosa novela de 


         José Más titulada 


         En la selvática Bribonícia.


      




      

         

            

               A SPANISH WRITER’S SAVAGE SATIRE


         


         

            Spanish writers need no longer look enviously toward France, where generous literary awards are possible of attainment. In Spain, literary prizes have been rare and of modest proportions. The sale of novéis is not great, and many authors must enjoy the emolumenta of a salaried position before deciding on a literary career. The only authors who make money in Spain are the dramatic writers, and these, due to the passion of the Spanish for the theatre, not infrequently amass fortunes. Now that it seems to be an universal movement for governments to become concerncd over the welfare of all trades and professions, tre Spanish State, through the Cámara del Libro, has arranged a prize of one hundred thousand pesetas to be awarded annually to the novel judged the best of the year that shall appear in Spain or its dominions; these are understood to be all thoae countriea where Spanish is the language spoken. The award is to be known as the “Gran Premio España” and judging among the writers over the Fastenrath Prize of five thousand pesetas awarded each year to aome lucky noveliat, the rivalry over the attainment of one hundred thousand pesetas should argüiré the proportion of a revolution.


         **


         

            José Más, the andalusian writer whose novéis La Estrella de la Giralda, La locura de un erudito and La orgia were reviewed years ago in these columns, has aroused a sensation with his latest work En la selvática Bribonicia. It has been called the finest satire on civilization and all forms of government ever written. It is suposed to be a novelized history of a primitive country, where an effort at civilization waa attempted. The scene is laid in the heart of Africa, where the black savagea, possessing everything in common, even tho women of mariageable age and the children, are perfectly contení. Their leader is the tallest man among them, as he is nearest the infinite being that dwells in the sky. The tallest man of the tribe is always in closest contact whit the supernatural and powerful personality, the lord of the air, of apace and of the rivera. Among these people, satisfied with having food, palm wine, water, sunshine and women, commerce in any form íb looked upon as robbery.


         Into the Edenic región comes Efrain Azur, a European, attracted by the emeralds each savage wears as an amulet. In bis desire to exploit the emerald mines he decides to implant the customs of civilized people among the eavages. In order to gain power over the leader and other outstanding men of the trihe, he must arouse in them the desire to possess something pereonally, the nnhealthy joy of ownership of prívate property, the beginning of the struggle between individualiem and collectivism. The leader easily becomes the victim of the scheme, falling in his desire to possess a mirror, a little pool of petrified water in which he may see his reflection every morning, and plenty of tobáceo and gin. Others are tempted by the gewgawa until each possesses something of his own. The greed and rivalry among the women for articles of personal adornment forward Efrain Azur’s plañe.


         As Azur gains power the men are instructed to choose an individual wife and take her to a cabin. The family is created and from this, and with each having poseession that must he defended, develop all departments of a civilized etate, bringing unhappiness, greed, theft, adultery, murder, crime of every form. The tallest man is made king and it is declared that his origin is divine. Nobility and wassalage develop. Religión is introduced, for the purpose of further subjecting the people, and a grand “fetisheer” is chosen.


         A minority gains power over the masses, and, although always presented as the greasiest and most primitive of savages, no Sherlock Holmes is needed to penétrate the disguise and to realize that the characters represent the men in power Spain at the present time. The tribe is made up of many clans, the ñames of the regions and the leaders easily recognizable, as “Kataglia”, a región that wished to sepárate from the central government, and its leader, “Kakiá”, “Aldefí”, “Lurry”, “Kamola”, “Jasala” and many more of the characters, are leaders of factions. With the description of identical traits of character and physical peculiarities, but little familiarity with the men prominent in political life, both before and after the dcclaration of the republic, is needed to penétrate the disguise.


         Even had En la selvática Bribonicia been written before the announcement of the “Gran Premio España” the novel would most decidely not be granted it by government oficiáis. None of them are depicted as possessed of altruistic motives; the desire of all is to enrich themselves, to amass a vast quantity of conchitas, a certain rare shell that has been declared coin of the realm. Secret agreements and conspiracies are the general order, and all exploit the national treasury. The newly created oficiáis of the tribe speak eloquent and honeyed words, but offer no aolution for rising costa of even the prime necessities, which under former condition had been held'within bounds. None of the promises made while each succeeding group of oficiáis undermines the others can be kept.


         The humblests find their social poaition unchanged, they do not rank with the uppcr claases, and división of the land is an illusion. Disaster and lurmoil result, and in the end conditions in Bribonicia sink back to the primitive State of savagery in which the people lived in tranquillity and there were no more deaths from etarvation, as in civillized countries. That the book is not suppressed ia evidence of the spirit of toleranee of the men in power. Gifted with imagination, the author, José Más, has developed in techniqne until he has become one of the most powerful novelists of Spain.


         

            Francés Douglas.

         


         (The New York Times Book Reineta, oct., 8, 1933.)


      




      

         

            

               LA SATIRA MORDAZ DE UN NOVELISTA


         


         Los escritores españoles ya no tendrán envidia de Francia, donde es posible obtener con frecuencia grandes premios literarios. En España, los premios literarios han sido raros y modestísimos monetariamente. Se venden pocos libros en España, y los autores, por re fia general, no pueden vivir con lo que les producen sus obras, y necesitan además dedicarse a otra cosa. Los únicos autores que consiguen gran rendimiento económico son los escritores dramáticos, y esto débese a la pasión de los españoles por el teatro. Ahora que los Gobiernos parecen interesarse por el fomento de todas las industrias y el bienestar de todas las profesiones, el Estado español, por medio de la Cámara del Libro, ha creado un premio de cien mil pesetas, para que se otorgue anualmente a la novela escrita en castellano juzgada como la mejor del año, que aparezca en España o en aquellos países donde se habla el castellano. El galardón será Uamado “Gran Premio España”, y si hemos de juzgar por los escritores que concurren al premio Fastenrath de cinco mil pesetas

               [1]

            otorgado cada año a algún novelista afortunado, la rivalidad para alcanzar las cien mil pesetas adquirirá las proporciones de una revolución.


         **


         José Más, el escritor andaluz cuyas novelas La estrella de la Giralda, La locura de un erudito y La orgía fueron enjuiciadas desde estas mismas columnas hace años, ha causado sensación con su última ohra: En la selvática Bribonicia. Esta novela, considerada como la sátira más fina que se ha escrito contra la civilización y contra todas las formas de gobierno, quiere ser, y lo es en efecto, la historia novelada de un país primitivo donde intentóse un esfuerzo civilizador. La acción se desarrolla en el corazón del Africa, donde los salvajes negros, poseyéndolo todo en común, hasta las mujeres en edad de contraer nupcias y los hijos, que pertenecen también a la comunidad, están perfectamente contentos. El jefe de esta sociedad primitiva es el que tiene o goza de la estatura más elevada, pues todos creen que así se está más cerca del ser infinito que mora en el cielo. De esta forma, el hombre más alto de la tribu está siempre en contacto con esa personalidad sobrenatural y poderosa, el Señor de] aire, del espacio y de los ríos. En Brhiba, luego Bribonicia, vivían felices, pues no carecían de alimentos, vino de palma, agua, sol y mujeres, y el comercio en cualquiera de sus formas cataba considerado como un robo.


         A esta paradisíaca región llega Efrain Azur, un europeo atraído por las esmeraldas que los salvajes llevan como amuleto. Impulsado por el deseo febril de explotar las minas de esmeraldas, decide implantar las costumbres de los pueblos civilizados entre los naturales de aquel país. Para conseguir preponderancia sobre el jefe y otros hombres sobresalientes de la tribu, comienza por hacer que se despierte en ellos el ansia de poseer algo personalmente, la alegría morbosa de la propiedad privada, el principio de la lucha entre individualismo y colectivismo. El jefe fácilmente llega a ser la primera víctima del plan, y,sucumbe al deseo de poseer un espejo, charquito de agua petrificada, donde puede ver su imagen cada mañana, y abundancia de tabaco y de ginebra. Otros son tentados por los objetos vistosos que les muestra y les regala el aventurero blanco. La codicia y la rivalidad entre las mujeres por los artículos de adorno personal coadyuvan y llevan a feliz termino los planes de Efrain Azur.


         Cuando el aventurero blanco consigue entre los salvajes autoridad y prestancia, pone en boga las costumbres de la Europa civilizada, y obliga a cada hombre a escoger una esposa individual y a encerrarla en una cabaña. Se crea, por lo tanto, la familia; y como ya poseen todos algo que debe ser defendido personalmente, brotan todas las máculas de la civilización: desgracia, codicia, robo, adulterio, y el crimen en todos sus aspectos. El hombre más alto es elegido rey y se declara divino su origen. Nace la nobleza y surge el vasallaje, como es lógico. Se introduce la religión con el falaz propósito de sujetar aún más al pueblo, y se elige al gran fetichero.


         * *


         Una minoría dispone a su antojo de las masas, y aunque siempre presentados «como los más sucios y primitivos salvajes, no hace falta ser ningún Sherlock Hohncs para penetrar en la simulación y advertir que los personajes representan a los hombres que mandan en España. La tribu está formada de varios clanes. Los nombres de las distintas regiones y de los jefes respectivos, se adivinan sin dificultad alguna, como Kataglia, una región que desea separarse del Gobierno central. Kakiá, Aldefí, Lurry, Kamola, Jasala y muchos más de los personajes son jefes de partidos. Con la descripción de idénticos rasgos de carácter y peculiaridades físicas de los hombres prominentes en la vida política de antes y después de la proclamación de la República, no es necesario ser un lince para adentrarse en lo hondo de la trama y descubrir lo que hay de histórico en la novela.


         Aunque En la selvática Bribonicia ha sido escrita antes del Gran Premio España, esta novela, decididamente, no sería premiada por el Gobierno. En ninguno de sus personajes alientan ideas altruistas; el deseo de todos es enriquecerse, reunir grandes cantidades de conchitas, una rara conchita que escasea entre los salvajes innominados y que ha sido declarada por los Bribones dirigentes como moneda del reino. Los acuerdos secretos y las conspiraciones están a la orden del día, y todos explotan el tesoro nacional. Los recientemente creados oficiales de la tribu hablan con palabras melosas y elocuentes, pero no ofrecen solución a las más perentorias necesidades, deseo primordial en todas las uniones. Un grupo mina el terreno a otro. Y ninguna de las promesas hechas puede ser cumplida. Las clases más humildes encuentran que su posición social no cambia, que ellas no pueden alcanzar el nivel de las clases superiores; el reparto equitativo de la tierra es una ilusión; surgen conflictos, tumultos, desastres y, al final, en Bribonicia se vuelve al primitivo estado de salvajismo, cuando el pueblo vivía de un modo arcádico y no había muertes por inanición, como ocurre en los países civilizados. El libro no ha sido recogido. Esto demuestra un espíritu de tolerancia muy digno de loa.


         Dotado de imaginación vivísima, el autor, José Más, ha desarrollado su técnica hasta el punto de ser hoy uno de los novelistas más potentes de España.


         

            Francés Douglas.

         


         (Traducción del inglés por Eusebio Vila Sánchez.)


         (De The New York Times, 8 octubre 1933.)


         

            


            


            

               

                  

                     [1] 

                  Señora Francés Douglas: Todavía somos más modestos. El premio Fastenrath no es de cinco mil pesetas, sino de dos mil.—(N. del A.)


            


         


      




      

         

            

               PROLOGO


         


         SE extienden por la planicie inmensa los primeros rayos de sol. En el mar de espigas hay un rumor de oleaje y las débiles cañas se entrelazan, quejándose medrosas. Azul celeste en el espacio y amarillo de un rubio palidísimo, casi albino, en la llanura inacabable. El caserío del cortijo, ya en la línea del horizonte, es como un brochazo de inmaculada blancura en este magnífico y soberbio cuadro de la naturaleza en gestación.


         Bandos de gorriones se abaten sobre el mar de espigas y cantan jubilosos, anunciando el alborear de la mañana.


         La estepa de tierra carma no ha sido aún, en este día de junio, turbado su sosiego por el ser humano. Ni hombres ni bestias. Unicamente las bandadas madrugadoras de los gorriones, y el aire, que poco a poco se enciende con las primeras llamaradas de sol. La tierra no se ve. ¿Es roja, negruzca o gris? No se sabe. El trigal henchido y maduro, como un inmenso manto de oro, la cubre por completo. Es tan abundante el grano, tan alto el macizo de cañas, tan recia, tan larga y tan pesada la espiga, que el manto ubérrimo se abullona por algunos sitios y la rica mies revuélcase vencida gozosamente por el peso del fruto.


         ¿Qué se distingue ahora sobre la mancha blanca del caserío lejano? Son como tres hilillos grises que salen y se van desprendiendo del albo carrete que simula el caserío. Pero, a medida que avanza el día, la luz es tan pura que todo va adquiriendo una transparencia de cristal. El azul celeste del espacio se torna azul de porcelana, y el amarillo albino del trigal en sazón se convierte en oro líquido. El sol ha empezado a llenar el espacio de oleadas tibias, y al descender ilumina las espigas henchidas de granos y hace que las cañas crepiten como agostadas. De los tres hilillos grises han surgido cuatro o seis más; pero casi desaparecen hundidos en este atlántico de mies, rubio y rizado. Aire más caliente, cielo sobre el cual no se puede detener la vista. No obstante, los hilillos grises, que se han convertido ahora en seres humanos, avanzan por esta llanura, donde el viento cálido despide un intenso olor a paja reseca.


         Pintitas rojas, verdes, moradas, tiemblan en la parrilla del llano. Son los pañuelos de la gleba, caídos sobre los cuellos anchos y morenos o liados gentilmente a la cabeza como lo llevaran hace siglos los temibles y gallardos bandoleros de la Andalucía trágica y rebelde. Crujen las cañas bajo las alpargatas y los burdos zapatones. Eos hilos grises se han convertido en cuadrillas de segadores que van ocupando sus puestos en el llano, como un ejército al entrar en combate. Sobre el oleaje amarillo de esta landa fiotan unos conos también amarillentos. Son los grandes paveros, tejidos burdamente, y que con el pañuelo de color sirven de coraza para que el sol no taladre el cerebro de la bestia humana y termine por hacerla enloquecer. Cien sombreros haldudos que cambian de sitio rozando las espigas largas y gruesas. Cien hombres que se disgregan en grupos de a veinte. Sin hablar, sin cruzarse entre ellos la menor indicación, se han formado las cinco cuadrillas de segadores. Y de pronto chispean las hoces en el aire encendido como terribles signos de interrogación; pero aún no ha comenzado la labor penosa y brutal. En cada cuadrilla la inicia el primer segador de la fila, el burrero. Se trabaja a destajo, y es necesario que la reata humana rinda el esfuerzo al unísono para que la línea del trigo segado quede siempre como tirada a cordel. Cinco burreros que dan la voz de “¡Al avio!”, y cien hombres que doblan el espinazo como si los flagelara el sol y hunden las manos morenas y sucias en las bardas del trigal. La paja reseca cruje entre los dedos largos y huesudos del segador. Por el aire, que ya quema la epidermis, sube un polvillo blanco. Huele a tamo y a yesca. Las hoces rítmicamente corlan las cañas, que el segador hábil sostiene con el otro brazo hasta que la cintura del haz no puede abarcarla con los dedos: entonces coloca en tierra el puñado de cañas.


         Detrás de los segadores en fila, el alto y espeso trigal se ha convertido en rastrojera. Los tallos cortados casi a un palmo del suelo están secos y tiesos, pero continúan fuertemente adheridos al terreno segado, y sólo el fuego purificador tendrá fuerza para arrancarlos de raíz. La parte aún no segada forma ya como un alto escalón sobre la alfombra espesa de lo arrancado por las hoces.


         Aprieta el calor. Crujen las cañas al doblarse violentamente por la mano dura de los segadores. El sol se ha convertido en una hoguera, y sus rayos penetran como alfileres puestos ai rojo en las espaldas de estos cien hombres inclinados sobre la tierra fecunda.


         Una chicharra. Otra. Otra. Otra. Diez. Veinte. Cincuenta. Cien hombres. Cien chicharras. Hombres y chicharras. Chicharras y hombres. ¡Qué más da! A su modo, ellas trabajan también bajo esta temperatura de horno. Los chirridos de las cantoras del agro riman con el crepitar de las cañas rotas y con el golpe seco de los aceros curvados. Nadie levanta la cabeza ni descansa. De gotas derretidas de sol se llena el filo de las hoces, y de chorreones de sudor acre las espaldas en arco, los rostros surcados de arrugas y toda aquella carne morena del paria, que se tuesta y se retuerce como esos enormes gusanos que fingen las espigas. Diez minutos, veinte, una hora. Siguen crujiendo las cañas. La mies segada, en montoncitos separados, forman las paveas. El burrero tira la hoz, que cae con rumor de hoja seca sobre el campo amarillo y sediento, se limpia la cara con el enorme pañuelo de yerbas y dice, en tono suave y amistoso:


         —¡Vamos a jechá el cigarriyo!


         Caen todas las hoces a tierra. Veinte cuerpos magros se yerguen. Figuras cenceñas, virilidad en el conjunto, pupilas que brillan febriles y, sobre la piel medio quemada del rostro, el sudor en burbujas, como si hirviese bajo un fuego interior.


         Para echar el cigarrillo en medio de la llanura inexorable han hecho un corro. El burrero y el manigero llevan la voz cantante. En toda la extensión de la estepa, no se ve una choza, ni un sombrajo. Unicamente, allá en la lejanía, sigue brillando el sol con blancura que daña la retina: el caserío del cortijo.


         —¿Cuántas gaviyas hay ya listas pa jecharles er vencejo?


         —Cincuenta, y tan pesas, que pa subirlas al carro, los de la saca, van a necesitó dos hombres.


         —¡Así se trabaja!—dijo el manigero.


         —No hay cuadriya como la nuestra—afirmó uno de los segadores, mientras cachazudamente trataba de encender el pitillo con un trozo de mecha deshilachada.


         —Hay que jechá los purmones por la boca, pa eso vamos a destajo—agregó el burrero, mordisqueando una tagarnina de tabaco tan fuerte y tan dañino, que el olor producía náuseas y el sabor irritaba la garganta.


         ¡¡Qué impresión más desoladora producían estos pobres trabajadores de la tierra, bajo aquella temperatura tórrida y sin el más leve cobijo para huir de las brasas de aquel sol vengativo e implacable!! Cien desheredados de la fortuna, miserables residuos de la gleba, sucios, barbudos, que enseñaban las carnes morenas por los desgarrones de sus ropas mugrientas y andrajosas.


         Cinco minutos de descanso, y han vuelto a la tarea con más ahinco, con más fervor, con más tozudez. Brillan y chispean de nuevo en el aire encendido las hoces, que abaten y rebanan el trigal. Caen las cañas en montón, y los dedos largos y huesudos de los segadores se cierran sobre ellas como anillándolas. No hay hoguera real, ni llama visible, y, sin embargo, todo arde en torno de los segadores. Es mediodía. El sol está en el cénit. Las chicharras cantan con más fuerza. Los dardos del sol se clavan verticalmente en el cerebro de esos pobres campesinos, que para mitigar la sed y el hambre tienen que sufrir todos los años sobre sus espaldas toda la fuerza canicular de Andalucía. Algunos mueren por asfixia; otros enloquecen al sentir la lumbarada solar dentro de ellos mismos; los más fuertes resisten un lustro, dos, pero al fin caen enfermos de los riñones, del pecho, del estómago. Es el sol cruel y asesino que va secando sus visceras lentamente. “Trabajo de bestias, no de seres humanos.''’ Esto decía a veces el primogénito de don Braulio Mejías de Terán, gran terrateniente andaluz; pero sólo obtenía de su padre una sonrisa irónica y el siguiente comentario: —Eres un simple y un romántico; sigue así, y verás cómo te luce el pelo.


         De cada cuadrilla se destaca ahora un hombre para convertir otras paveas en gavillas. Con las cañas más largas y más recias, que sirven de vencejo, echan la llave: tres o cuatro espigas bastan para hacer el nudo y que no se corra. Los haces quedan adornados asi con un cinturón hecho con materiales del mismo trigal. Las espigas que se entrelazan para hacer el nudo forman ia hebilla, y, ya listos, esperan el carro o la carreta que ha de transportarlos a la era del cortijo.


         El cielo sigue implacablemente azul; el sol suelta como un espolvoreo dorado y asfixiante en la atmósfera. Zumban moscardones en el aire y continúan las chicharras taladrando los oídos de los cien hombres, casi ahogados por la mugre y el sudor. Aún falta una hora para descansar e injerir el gazpacho. Siguen crujiendo las cañas al quebrarse y brillando sobre el muro amarillento de la mies las medias lunas de los aceros. La pulserilla de la manija hace que no se abran las muñecas de los segadores, y los dediles de cuero evitan en lo posible un corte involuntario en la carne del campesino paria.


         El calor de horno, de hoguera infernal, es un aliado de las hoces. La paja, que en tiempo húmedo y sin rayos solares resbalaría por el filo del arma sin que hubiese medio humano de segarla, queda ahora sobre uno de los brazos del trabajador como cortada a tijera. Con esta horrible sequedad de desierto africano, a herramienta no se embota y la siega cunde. Una actividad febril arrastra a los hombres de todas las cuadrillas. Abundan los segadores veteranos; pero también hay bisoños. Son los menos y trabajan con el mismo brío o idéntica fiebre que los otros. El rostro de los más jóvenes se torna de púrpura bajo el brutal esfuerzo; el de los viejos, apergaminado, grisáceo, con profundos surcos en las mejillas y en la frente, parecen tallados a buril en bronce o en cobre. Ilenas negras, nudosas, duras y casi resecas por el sol, como maléficas serpientes, les rodean el cuello y los brazos, y conio raíces cubiertas de corteza se extienden por las manos que rítmicamente y sin descanso volean las hoces. Se nota a simple vista el voleo y el corte del bisoño, del primerizo: gana en acometividad al veterano, al maestro, pero no tiene la precisión y el ritmo que imprime a su cuchilla curvada el segador ya entrenado.


         De improviso, en la tarde encalmada, añil en la atmósfera y pajiza en el trigal, rasga el aire caliente y polvoriento la saeta de un grito. Es un grito angustioso, de dolor y de sorpresa, que realiza el milagro de que por unos instantes todos los brazos queden quietos y todas las pupilas se dirijan ansiosas hacia el lugar donde partiera el grito.


         ¡Por vida de la Virgen! ¿Quién se ha jerío?—exclama uno de los más viejos segadores, mientras pasea la mirada de sus ojillos grises por toda la fila haraposa.


         Hoces y espigas recogidas, a tierra. Unas voces roncas. Blasfemias y, en círculo, quince o veinte hombres que contemplan asustados a uno de ellos tendido sobre la mies y con el rostro tan pálido como las cañas medio rotas que le sirven de lecho.


         —Mal emprincipia el día—dice el burrero.


         El segador caído no se mueve. De la mano izquierda, casi cortado a cercén, como un pingajo, le cuelga un dedo. La sangre, al brotar, se ha coagulado en los granos de una espiga. La hoz, manchada de sangre también, ha puesto varias amapolas vivas en el amarillo del trigal.


         —Pero ¿está muerto?—pregunta uno de los campesinos.


         —Desvaneció na más. La fuerza dar gorpe. Un deo cortao por la hoz duele lo mesmo que si le cortaran a uno la chola. Pero ¿cómo le habrá ocurrió esa esaborición? ¿Y la manija?


         —Hoy no la llevaba puesta.


         —¡Várgame Dios! Estas malajás ocurren siempre por ir desprevenío. Venga un puñao de cañas pa jacerle un núo en la muñeca y que no sarga má sangre. Y con ese pañuelo cubrirle la mano jeria.


         El segador sigue desvanecido. Entre el manigero y el burrero de la cuadrilla realizan aquella operación, casi primitiva, que recomienda el curandero improvisado. Luego, dos hombres lo cogen por los pies y otros dos por los brazos. El manigero se une a esta ambulancia, también improvisada, y emprenden el camino hacia la fichita blanca y deslumbradora del caserío lejano, mientras las noventa y cinco bestias restantes, arreadas por ellas mismas, continúan cortando cañas y formando paveas bajo el sol implacable...


      




      

         

            

               PRIMERA PARTE


         


         

            

               I


            

               

                  	

                     -

                     

                        ¡PascuaLIyo, ven a mis brazos, nene! ¿Quién te quiere a ti, corazón?


                  


               


            


            Un lindo chaval, que aún no ha cumplido dos lustros, al oír estas frases de cariño, del centro de la estancia corre hacia la persona que las pronuncia.


            —Bueno está ya, Sacramento. No me gusta que lo mimes tanto. Los chiquiyos de los prohes no puén sé farderos. Traen desgracia, Sacramento, traen desgracia.


            —¡Pero, Prudencio! Por toítos los santos de la corte celestiá, no le jagas tanto caso ar nombrecito que te pusieron de pila. ¡Si mientras más lo miro más lo apretaría contra mi pecho! ¡Si tiene la cara más salá—y la Virgen Santísima me perdone—que er niño Dios de la ermita del cerro!


            Prudencio, el aperado del riquísimo cortijo Las Tres Cruces, agachó la cabeza como vencido por las palabras de su mujer, y cuando ya nota que los besos y achuchones se prolongan demasiado, protesta de nuevo:


            —No seas madrera, mujé, y suerta ya ar chiquiyo, que ha de di con los otros zagales a guarda las ovejas del amo.


            —¡Angelito mío, chiquitín de la casa, lucero de tu madre, si no está en edá de guarda ná, sino de que lo guarden a él!


            Y, filosóficamente, el aperado repuso:


            —A los hijos de los prohes, como nosotros, lou guarda la Divina Providencia, no lo orvíes, Sacramento.


            **


            Dando un salto, como un gato montés, el chiquillo había tomado soleta, con los achuchones y besos d su madre y con un sopapo cariñoso del padre en el traserillo. La habitación tenía las paredes pulcramente encaladas, y su moblaje modesto lo componían cuatro sillas de enea, dos catres de tijera y una consola adornada con dos floreros de cristal y en el centro un fanal en forma de pilón de azúcar con una imagen de María Auxiliadora. Unos ventanillos daban luz y aire a este cuartito recóndito, pues para llegar a él se tenía que pasar por la cocina del cortijo y salvar después un largo pasillo.


            —Tráeme los zajones y el sombrero.


            —¿Ya te vas?


            —Quiero hoy desde trempano echa un ojo a toas las faenas del cortijo, que a lo mejó se nos presenta el amo.


            —Lo de ayé le habrá sentao como un tiro.


            —Figúrate.


            —Y er segado jerío, ¿dónde está?


            —Según me ha dicho Quiro, en el hospitá der pueblo.


            —¿Por cuenta del amo?


            —Así debía de sé; pero no me preguntes má, Sacramento; que ni tú eres juesa ni yo acusao...


            **


            AI cortijo Las Tres Cruces se le conocía en todo el término por el granero de Carlona. Finca de más extensión y con mejores tierras era inútil buscarla por aquellos contornos.


            Adquiridas poco a poco—Dios sabe por qué medios—, don Braulio Mejías de Terán, el gran terrateniente andaluz, había llegado a reunir por aquella parte unas quinientas hectáreas. En la provincia a la que pertenecía Carlona figuraba también como dueño de otros cortijos, haciendas, huertas con naranjales, dehesas y montes de caza. A estas propiedades rurales había que agregar varias casas propias en Carlona y en otros pueblos de la Andalucía Baja y una mansión señorial en Sevilla. En suma, por los entendidos en menesteres financieros, a don Braulio Mejías de Terán se le calculaba una renta de mil duros diarios. A pesar de todo esto, no dejaba de vigilar personalmente sus negocios, y los mismos administradores de sus propiedades le temían cuando llegaba el momento de rendirle cuentas. Su capital en fincas y en efectivo crecía como la espuma. La organización puesta en práctica para expoliar al prójimo era admirable y ejemplarísima. En Carlona y en otros puntos adelantaba dinero a los labradores solventes, con un interés que oscilaba entre un treinta o cuarenta por ciento anual, y como casi siempre se cobraba en granos recogidos de las mismas eras de los pacientes y sufridos agricultores, aparceros y pegujaleros, resultaba que este treinta o cuarenta por ciento, cuando vendía el trigo, la cebada, la avena, el centeno, las habas o los garbanzos retirados a cuenta del débito, trocábase, por arte de birlibirloque, en un sesenta, pues solía engañarlos en el peso y pagarles el fruto a menos de lo que se cotizase en el mercado.


            Claro que don Braulio Mejías de Terán tenía siempre la precaución de ponerse a cubierto de la ley, y en los pagarés que hacíales firmar a sus clientes sólo figuraba lo autorizado. Ese seis por ciento que el Estado marca corno interés lícito al prestamista sanguijuela: pero el gran terrateniente andaluz burlábase de todo lo legislado en esta materia, haciendo figurar en las letras y en los pagarés, por cada entrega de cien pesetas, ciento cuarenta y el aumento del sei‘ por ciento anual correspondiente a las ciento cuarenta. Es decir, que, en esta forma, el pobre agricultor tenía que pagarle casi un cincuenta por ciento de interés, sin contar el engaño en el peso del grano y en el precio.


            Otra fuente de ingresos, importantísima para don Braulio Mejías de Terán, eran las tierras buenas y las tierras malas: las primeras labrábalas por su cuenta: las difíciles, las de poco rendimiento, cedíalas temporalmente a varios colonos. A unos, según el sitio y las costumbres de la zona donde estuviese enclavada la finca, les llevaba una cantidad por la renta, pagada también en fruto, en la época de la recolección; a otros, sin cobrarles cantidad alguna por la renta, pero exigiéndoles la mitad de lo cosechado en el terreno cedido gratuitamente. A estos colonos también les facilitaba dinero, semillas, aperos de labranza y abonos. Aquí no era ya posible calcular el interés que le devengaba el capital desembolsado. Los murmuradores decían que pasaba del cien por cien. Todo labrador sin medios pecuniarios para desenvolverse con holgura, caía en la maligna red de araña que le tendía con cautela el gran terrateniente andaluz. Cacique máximo en varios distritos de la provincia de Sevilla, bailaban a su gusto y eran instrumentos de su avaricia jueces, alcaldes y diputados a Cortes. En época de elecciones, sus paniaguados triunfaban siempre, pues con los votos de sus colonos y de sus braceros obtenían en las urnas una mayoría aplastante. Todas las cuestiones, aunque no fueran de justicia, se resolvían a favor de los intereses de don Braulio Mejías de Terán. Si algún desgraciado o algún rebelde cometían la imprudencia de pleitear con él, no tardaban mucho en tocar los efectos desastrosos de su ataque temerario. La influencia del gran terrateniente andaluz extendíase, no sólo a los Gobiernos civiles de varias provincias, sino a las Cámaras legisladoras de la nación. Jugador de ventaja, él permanecía en la sombra mientras movía a su antojo a las autoridades locales, y en Madrid los diputados a Cortes que le debían el acta le resolvían otros asuntos. Don Braulio Mejías de Terán podría haber sido senador, director genera], ministro, presidente del Consejo; pero se conformaba, y muy a gusto, con ser únicamente cacique. Es decir, dueño de vidas y haciendas donde el escrutinio diese la mayoría a sus amigos. En Sevilla vivía como un príncipe; en Carlona, como un arzobispo, y en sus tierras, como vive en el campo andaluz ese favorito de los dioses que se llama el amo.


            Don Braulio Mejías de Terán sentía predilección por este cortijo de Las Tres Cruces. Cuando estaba en Carlona venía diariamente en su lindo cochecito a recorrer sus tierras feraces. Cuando le cogía la noche de plática con el aperado y el manigero, solía quedarse a comer y a dormir en las habitaciones que para él y su familia tenía reservadas siempre en el caserío del cortijo. Este caserío, arquitectónicamente, era un encanto. Muritos blancos, de una blancura de jazmín; zócalos de azulejos, adornos de mayólica en los ángulos de esta edificación tan típicamente andaluza. almenitas, huecos y orquitos de juguete, tejas blancas también, como las paredes; un patio al aire libre, con todas las dependencias del cortijo en loa cuatro frentes, y la nota pintoresca de un pozo con su barandal verde de hierro y el arco airoso donde se mueve la garrucha. ¡Bonito cortijo este de Las Tres Cruces!


            El nombre místico-religioso no procedía de ningún misterio, ni de ninguna leyenda. Era sencillamente porque sobre el tejaroz de la portalada había enhiestas tres artísticas cruces. La del centro, más grande que las otras. De noche se delineaban fantásticamente sobre el cielo violeta, y desprendíase de ellas una tristeza desoladora; de día y a pleno sol no daban esa impresión de angustia, ni parecían símbolos del Calvario: entonces un halo de sensualidad flotaba alrededor de ellas, y notábase la falta de unos rosales trepadores que cubriesen de pétalos, perfumes y hojas sus brazos desnudos y abiertos.


         


         

            

               II


            

               

                  	

                     -

                     

                        ¡Hombre, hasta ahí podríamos llegar! Una imprudencia de ellos, y mi bolsa saliendo responsable. ¡Que no estamos en Jauja, administrador!


                  


               


            


            —No fué protesta, don Braulio, sino ruego.


            —Es que yo la protesta no la admitiría nunca. Porque soy católico apostólico romano, le daré una limosna al segador herido, cuando salga del hospital; pero a los de su cuadrilla, de lo que cobren del trigo recogido a destajo Ies descontaremos los gastos de médico y medicinas que hicimos en los primeros momentos.


            —Se hará así; ya están convencidos. La amenaza de que otro año no volverán a trabajar en el cortijo surtió su efecto.


            —¿Ha habido alguna baja más en estos días?


            —Dos. Una espigadora que casi se nos muere de un tabardillo, y el zagalete encargado de llevarles el agua, que está tísico y tuvo el otro día un vómito de sangre.


            —Bueno, administrador, no me amargues la mañana. ¿Cuándo se terminarán las faenas de la siega en Las Tres Cruces?


            —Si todo marcha como hasta ahora, la semana que viene.


            —Por término medio, ¿qué ha segado cada hombre de sol a sol?


            —Unos treinta haces.


            —¿Grandes y prietos?


            —Como que no se pueden abarcar con los dos brazos.


            —Está bien. Pues cuando terminen diles a los que mandan las cuadrillas que estoy contento y que para la recolección próxima tendrán siega en el cortijo.


            —¿Algo más, don Braulio?


            —Por ahora no se me ocurre nada.


            —Y a los colonos de La Rinconeta, ¿qué se les dice?


            —Que de ningún modo podemos esperar. Al que no pague la renta en agosto, se le echará de la parcela. ¿Están los pagarés en regla?


            —Sí, señor.


            —Pues hay que apretarles en firme.


            —¿Y los que humanamente no puedan saldar por completo su débito?


            —A mí no me interesan los apuros de nadie. Ya te lo he dicho. Hay que apretar y no conceder moratorias. En caso de necesidad, sin ningún temor iremos al embargo y al desahucio.


            Al pronunciar estas frases, en la mirada verdiazulina del terrateniente andaluz se reflejaba la avaricia y el despotismo.


            El diálogo sosteníase en el despacho-escritorio de la mansión señorial que poseía don Braulio en Carlona. Esta habitación, por la que habían pasado tantas injusticias y tantos dramas de gente sencilla y confiada, tenía la entrada por una puertecita que daba al zaguán y comunicaba con el patio hermosísimo, de mármol, lleno de macetas con flores. Así, por raro contraste, el despacho-escritorio de la negra usura y de los negocios un poco turbios hallábase en uno de los remansos más claros y más soleados de esta vivienda procer y típicamente andaluza.


            Una gran mesa-pupitre con atriles en forma de palometas en el centro, seis sillas de enea y un butacón forrado de terciopelo, amén de una caja de caudales, dos estantes-archivos y un reloj de ojo de buey, constituían el mobiliario actual del despacho-escritorio. En las paredes había varios cuadros al óleo, con cantos pintados por artistas presidiables, y en el testero principal una estampa también horripilante del Corazón de Jesús. El hijo de Dios, con aquella viscera casi morada y de un tamaño inverosímil, presidía celestinescamente este retiro misterioso donde llevábanse a feliz término las más innobles y canallescas operaciones mercantiles; operaciones que en su mayoría no eran más que despojos encubiertos.


            Don Braulio Mejías de Terán, repantigado cómodamente en un butacón de terciopelo rojo, tiróse de las dos espesas borlas de sus patillones rubios que casi le ocultaban las mejillas y, con voz un poco atiplada, impropia de su fuerte contextura física, hizo esta pregunta que descubría, como siempre, su ingénita codicia y las pasiones bastardas que arrastrábanlo al lucro sin reparar en loe medios:


            —¿Cuándo te ba dicho el alcalde que se pregonará lo de los bienes comunales del pueblo?


            —El sábado próximo.


            —¿Supongo que del pregón no habrá variado ni una letra?


            —El texto, íntegro, lo voceará el alguacil.


            Sonrióse ladinamente y exclamó, ya tranquilizado:


            —Es la única forma de que esos terrenos vengan a mis manos.


            —¿Y si algunos no venden las acciones?


            —Las venderán todos. Con dinero no hay nada difícil. Mi plan no falla. Esos terrenos comunales serán míos antes de un año.


            —El señorito Germán se opone.


            Don Braulio se encogió de hombros y repuso con indiferencia:


            —¡Se opone a tantas cosas! Pero aquí, afortunadamente, no hay más amo que yo. ¡Bien lo sabe él! 1 tu hijo, ¿ha vuelto ya de Sevilla?


            —Mañana lo esperamos. Y hecho un señor bachiller, porque ha aprobado todas las asignaturas.


            El recuerdo del hijo ausente puso en los ojos del administrador un chispazo de alegría.


            —¡Estudios! ¡Carreras! Yo no he necesitado ninguna para hacerme rico. Contra más sepa tu hijo, más pobre será. ¡Y si no, al tiempo!


            Replicó débilmente:


            —No fué mía la culpa. Tuve la idea de que aprendiera cuentas y me ayudara en la administración; pero, ya sabe usted lo que pasa con las mujeres, sobre todo si son madres. Piedad quiere que siga una carrera, y yo, hasta ahora, no me he atrevido a oponerme.


            —Tocarás las consecuencias, no lo dudes. Tu hijo debía de estar aquí, al lado tuyo. Así, el día que, por desgracia, te ocurriese algo, podría sustituirte.


            —Tal vez no serviría.


            Dijo esta frase sin pensarla, como si hubiera venido a su cerebro y a sus labios inconscientemente.


            Observó a don Braulio. La mirada verdiazulina estaba posada sobre él como si le interrogase de nuevo. Fué una imprudencia, una verdadera imprudencia pronunciar esa frase, que se prestaba a varias interpretaciones y poco halagadoras para ambos.


            Más compenetrados no podían estar el amo y el siervo, el dueño y el administrador. Uña y carne. El segundo, treinta y cinco años llevándole las cuentas de las fincas que poseía el primero en el distrito de Carlona y haciéndose cómplice poco a poco de sus felonías, de sus maldades, de sus negocios turbios, sin advertirlo en los primeros momentos, y luego arrastrado por la necesidad.


            Don Ulpiano, el zeñó ar.ministraó del amo, como le llamaban en el cortijo Las Tres Cruces, no era mala persona. El no hubiera tomado nunca una determinación que dañase los intereses de nadie; pero guardaba una fidelidad de perro a don Braulio, y esto hacíale ejecutar sus órdenes sin protesta aunque las creyera injustas y en detrimento de los intereses ajenos. Ordenada la felonía o la injusticia por don Braulio, no le parecía tan despreciable la felonía ni tan odiosa la injusticia. Treinta y cinco años plegándose siempre a los deseos de quien sostenía todos los gastos de su hogar. Hasta la casa donde vivía con su mujer y su hijo era de la propiedad de don Braulio. No tenía ahorros, porque los bienes que poseía en el pueblo el gran terrateniente andaluz, los administraba don Ulpiano con una escrupulosidad casi ridicula.


            Las comisiones que en realidad debían de corresponderle en la adquisición de aperos de labranza, maquinaria agrícola y otras compras, el importe de ellas lo ingresaba en la caja de don Braulio. La meticulosidad llevada al extremo en todos los asuntos que pudieran rozar los intereses de su protector. Esta manera de conducirse durante años y años realizó el milagro de que don Braulio, hombre desconfiado y siempre temeroso de que lo engañaran, tuviese una confianza absoluta, sin límites, en la honradez de este administrador ejemplarísimo, rara avis de la clase. Claro es que don Ulpiano no aspiraba a enriquecerse ni tenía más ambición que costear la carrera al hijo amado y único. Don Braulio no pecaba de espléndido ni con su administrador ni con nadie; pero, hábil y cauto, le facilitaba lo suficiente para que no se viese nunca apurado y, por lo tanto, en peligro de naufragio aquella honradez acrisolada de su servidor. Sin duda el gran terrateniente andaluz, por experiencia propia, sabía cuán débil y tornadiza es la naturaleza humana.
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                        Papaíto. Mamá es una tonta que no se atreve a pedirte nada; pero yo, que soy la más pequeña de tus hijas, me atrevo aunque me regañes. ¿Cuándo nos vamos a Rota?


                  


               


            


            Estaban en el lujoso comedor renacentista de la casa solariega. Una lámpara de brazos negros y abiertos. Muebles lujosos y oscuros; cortinajes velando un poco la luz clara, cegadora, que intentaba introducirse por las persianas de los balcones entornados.


            —En cuanto se termine de trillar la última parva en Las Tres Cruces, nos iremos de veraneo.


            —¡Qué bueno eres, papaíto!


            —Y tú demasiado zalamera, Custodia.


            Toda la familia, de sobremesa en el comedor severo y regio. Un Corazón de Jesús, también sangrante, en el testero principal. A la derecha de don Braulio Mejías de Terán, su señora, el ama, como así llamábanla con respeto servil la gente del cortijo; seguían las tres hijas solteras, Celia, Martirio y Custodia. El círculo cerrábase con los dos varones, Germán y Epifanio, y con la oronda figura de un sacerdote, el padre Silvestre, asesor de don Braulio. Faltaba allí la hija mayor. Castidad, casada en Carlona con un título arruinado.
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