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A mediados del siglo XVIII, en una plaza de Madrid, formando 
rinconada con un convento, claveteada la puerta, fornido el balconaje y 
severo el aspecto de la fachada, se alzaba una casa con honores de 
palacio, a cuyos umbrales dormitaban continuamente media docena de 
criados y un enjambre de mendigos que, contrastando con la altivez del 
edificio, ostentaban al sol todo el mugriento repertorio de sus harapos.
 Algunos años después, un piadoso testamento legó la finca a la 
comunidad vecina, y en nuestro tiempo descreído y rapaz, la 
desamortización incluyó en los bienes nacionales aquella adquisición que
 los pobres frailes debían a las legítimas gestiones de un confesor o al
 tardío arrepentimiento de un moribundo. Un radical de entonces, que 
luego se hizo, como es costumbre, hombre conservador y de orden, la 
compró por un pedazo de pan; y tras servir sucesivamente como depósito 
de leñas, mesón de arrieros, colegio de niños, café cantante y club 
revolucionario, vino a albergar una sociedad de baile en la planta baja y
 una oficina en el principal, aprovechándose lo de más para habitaciones
 de pago dominguero en lo interior de ambos pisos.

Aquella era la casa de los Tumbagas de Almendrilla. Nada queda de las
 grandezas de tan ilustre raza, y aún se teme que por falta de 
puntualidad en satisfacer derechos de lanzas y medias anatas, haya 
caducado el título que ostentaron, y cuyo origen se pierde en la noche 
de los tiempos.

Como el de griegos y romanos, es incierto el origen de los Tumbagas 
de Almendrilla; pero eso mismo realza la antigüedad de su ralea, pues 
las cosas, las instituciones y los hombres parece que adquieren 
importancia con andar su nacimiento envuelto entre dudas y perplejidades
 de erudito. Dicho sea de paso, ninguno se ha propuesto poner en claro 
cuál fue la cuna de tan ilustres varones; pero si tal hubiese sucedido, 
nada habría sacado en limpio, pues, llegando la indagación a ciertas 
épocas, se para como ante muro de piedra o cortadura de monte, sin que 
se pueda averiguar lo que hay de cierto sobre que el primer Tumbaga 
fuese uno de los que acompañaron a Túbal en su venida a España.

Fundándose en raíces de palabras, cuyos tallos nadie conoce, dicen 
algunos que el origen de la raza no va más allá de la primera colonia 
fenicia, y hay quien afirma que lo de Almendrilla viene de un enorme 
peñón, así llamado, que sobre las cabezas de los moros dejó caer un 
Tumbaga desde las fragosidades en que Don Pelayo rechazó a los hijos del
 África. Ello es que en la época de los godos, y al empezar la 
reconquista, había ya Tumbagas de Almendrilla, y los habrá siempre, a no
 ser que en las páginas de este relato muera el solo individuo que queda
 de tan nobilísima estirpe.

En vano se ha querido manchar el blasón de aquella ilustre casa. No 
es cierto que en tiempos del apocado Mauregato fuese un Tumbaga quien 
intervino en el famoso tributo de las cien doncellas. No está probado, 
tampoco que cuando Sancho el Bravo se sublevó contra su padre, 
por creerle chiflado y a manera de espiritista, fuese un Tumbaga quien 
le alentó en la criminal rebelión. Son, en cambio, innumerables, y se 
convencerá de ello el que pueda, los beneficios, hazañas y hechos 
gloriosos o útiles que los Tumbagas de Almendrilla han realizado en pro 
de la patria española, dando pruebas de valor, tacto, arrojo y otras mil
 cosas escritas en caracteres ilegibles, almacenadas para solaz de 
ratones y pesadumbre de tablas de biblioteca.

Reinando Isabel primera, un Tumbaga ideó poner cruces en todas las 
torres de la Alhambra. Bajo Carlos de Gante, cuando la nobleza 
castellana se hizo de turbulenta cortesana y de independiente palaciega,
 trocando hierros y armaduras por rasos y brocados, un Tumbaga fue el 
primero que se presentó en la corte, llevando sobre los guantes de 
gamuza las armas de su escudo bordadas con sedas de colores. En los 
tiempos del prudente y piadosísimo Felipe II no hubo auto de fe que 
achicharrara maldecidos y perniciosos herejes a que no asistiera lleno 
de tanto celo un Tumbaga. Mientras Felipe III ocupó el trono, para mayor
 gloria de nuestro nombre y terror de nuestros enemigos, otro Tumbaga 
ilustró su apellido, sirviendo los amorosos caprichos de Úceda, que era 
entonces como servir al Rey mismo. Felipe IV y la Calderona no tuvieron 
confidente más fiel que Pedro de Tumbaga; y los bosquecillos del Pardo, 
las enramadas del Retiro, conservan todavía añosos troncos, bajo los 
cuales el orgulloso magnate esperó, calado por el agua del cielo, a que 
el autor de La vida por su dama cortase la sabrosa plática que en los camarines de aquellos palacios tenía con la famosa comedianta.

En reinados posteriores, los Tumbagas ocuparon puestos donde bien 
pudieran haber sido útiles a la Religión o al Rey: uno mandaba en las 
procesiones el piquete de honor; acompañaba otro, espada en mano, al 
Santísimo Sacramento; daba éste la guardia al Santo Sepulcro; 
encargábase aquél, durante el verano, del mando de las falúas de paseo 
en los estanques de los Sitios Reales. Todos dejaron escrito en la 
historia de su casa algún rasgo notable de tan azarosa, pero gloriosa 
vida. Ni Carlos III hubiese podido ajustar el patriótico Pacto de Familia
 ni las fiestas reales de tiempo de Carlos IV hubieran tenido tanto 
lustre, a no mediar en las negociaciones y toreos un Tumbaga. Durante el
 cautiverio de Fernando el Deseado, mientras el populacho, inconsciente y salvaje, preparaba motines como el Dos de Mayo,
 los Tumbagas rodeaban al Rey, dispuestos a perder la vida en su 
servicio, siempre dominados por la tradición, que les imponía antes el 
sacrificio del patriotismo que el de la propia lealtad.

El escudo de aquellos ínclitos varones es honroso jeroglífico, vivo 
recuerdo de triunfos, honores, distinciones y victorias. Tres cabezas de
 moro en campo verde no recuerdan, como algunos pretenden, la salvaje 
hazaña de haber vencido a tres sectarios de Mahoma, sino la graciosa 
broma de un Tumbaga que en cierto baile de trajes se presentó vestido de
 berberisco con dos amigos. Un gallo, desplegadas las alas y apoyado en 
sola una pata, recuerda que quien primero puso en su casa veleta de esta
 clase fue un Tumbaga; y el mote de la cinta que dice Yo solo 
no indica que algún Tumbaga hiciese algo que merezca ser tenido por 
glorioso, sino que uno de tan envidiable estirpe fue quien intervino en 
las diferencias que separaron a Fernando VII de Pepa la Naranjera.

 La familia no se ha extinguido, y muy lejos de la corte, entre las 
sinuosidades de un valle que en vano pugnan por fecundar riachuelos 
exhaustos de agua en el verano, y ricos en todo el año de guijarros, hay
 una casa de labranza, donde viven los últimos Tumbagas, ignorados del 
mundo y casi ignorantes de lo que su nombre fue en otro tiempo. Los 
olivos de áspero y dislocado tronco, los naranjos sobre cuyo verde 
oscuro resaltan las encendidas notas de sus frutos, y las robustas 
encinas que asientan como garras gigantescas sus raíces desnudas en la 
seca tierra, pueblan las vertientes de los cerros coronados de calvos y 
cenicientos peñascos. A largas distancias, como escondiéndose en las 
desigualdades del campo, se alzan cortijos y granjas, cercadas por 
tapias de cascote; el viento mueve blandamente la alta copa de alguna 
palmera que parece centinela avanzado de otros climas, y en el oscuro 
centro de los bosquecillos de adelfas y granados entonan los ruiseñores 
sus cantos de amor y sus gorjeos de alegría.

De tales encantos rodeada se alza la casa del tío Tumbaga, labriego 
querido y respetado en la comarca, como pudiera serlo cualquiera de sus 
antepasados cuando se cubría ante el Rey, y a quien más que el olivar o 
las tierras de pan llevar que constituyen su hacienda, envidian las 
mozas el hijo que Dios y su mujer, de común acuerdo, le dieron, a los 
nueve meses justos de matrimonio, allá por el año de mil ochocientos 
cincuenta y tantos.

No más que diecisiete primaveras tenía el mozo, y ya traía revueltas 
las faldas del lugar, sin que él hiciera nada por atraerse el cariño de 
las chicas. Decían unos que si ellas le miraban con buenos ojos, era por
 la esperanza de ser algún día dueñas de las riquezas de su padre, y 
alguien añadía que la brillante perspectiva de ser sobrina de Su 
Ilustrísima era lo que volvía locas a las beldades de las cercanías, 
pues Su Ilustrísima, es decir, el Obispo de la diócesis, era hermano del
 Tumbaga, y por tanto, tío de Lázaro.

La causa de que dos hijos de un mismo padre tuvieran tan distinta 
suerte, que hizo al uno ser sucesor de todo el Apostolado y al otro 
humilde campesino, es por demás sencilla. Cuando el padre murió, sin 
dejarles más herencia que aquellos pocos terrones y algunas onzas de oro
 ocultas en un puchero enterrado en el huerto, tuvieron Diego y Antolín 
una conferencia, en la cual convinieron que debía uno de ellos procurar 
hacer carrera y conseguir medro, continuando otro al frente de la poca 
tierra a que habían quedado reducidos los antiguos estados de la 
nobilísima familia. De este modo, si la fortuna ayudaba al primero, 
podría luego proteger al segundo; y, en caso contrario, éste tendría 
siempre refugio que ofrecer al que intentaba restaurar el brillo de su 
casa y el renombre de su estirpe. Hiciéronlo así, y años después de la 
separación supo Diego que Antolín cantaba en una iglesia de Sevilla su 
primera misa. La protección de quien quiso dispensársela, y su buena 
fortuna, le empujaron de tal suerte, que a los cincuenta años llegó 
Antolín a canónigo de una basílica, y veinticuatro meses después era 
preconizado obispo, con gran regocijo suyo y de su ama de gobierno. 
Llegó la nueva a conocimiento de Diego, que, exento de envidia, tuvo con
 ella mucha alegría, y pasados algunos días, llegó también la siguiente 
carta, primera que Antolín escribía con timbre del obispado:

«Querido y nunca olvidado hermano:

»Por la ayuda de Dios Nuestro Señor, más que por mi propio esfuerzo, y
 también por favor de Su Santidad y del Rey (Q. D. G.), me he sentado 
hace una semana en la silla episcopal de esta diócesis, por cuyos fieles
 pido en mis oraciones. Ya ves cómo ha llegado para nosotros a lucir la 
fortuna, y qué bien hicimos en disponer las cosas de manera que han 
venido a dar este resultado. Excuso decirte que cuanto soy y valgo pongo
 a tu servicio; mas como no se trata de vanos ofrecimientos, sino de 
firmes y leales propósitos, bueno será que empecemos luego a disponer lo
 que mejores frutos pueda dar en lo porvenir. Por tus pocas y tardías, 
pero extensas cartas, he venido haciéndome cargo de que tu hijo Lázaro 
es listo como él solo. Tratemos, pues, de sacarle de entre esas breñas, 
démosle educación conveniente, instruyéndole en las buenas doctrinas del
 santo temor de Dios, y hagamos cuanto en nuestra mano esté para que, 
como yo he llegado a ser pastor de los rebaños de Cristo, alcance él 
mayores honras. Me encargo de todo. Envíamele sin cuidarte de más, y 
decídete a hacer el sacrificio de la separación en obsequio a su 
felicidad. Adiós, Diego; recibe para ti y los tuyos, con mi bendición de
 Prelado, mi abrazo de cariñosísimo hermano.

Antolín.»

Leer el pobre viejo esta carta, sentir sus ojos húmedos por el llanto
 y temblarle los labios de emoción todo fue uno. Restregase los párpados
 con el curtido revés de la encallecida mano, llamó al mozo, leyole la 
carta, y sin titubear un punto, le dijo:

—Dentro de dos días te vas del pueblo.

¡Pobre padre! Con la mejor intención del mundo y la mayor abnegación,
 pensando que cuanto su hermano proponía era lo más conveniente, decidió
 quedarse solo, añadiendo a su viudez la orfandad en que la partida del 
muchacho había de dejarle. No paró mientes en lo terrible de aquella 
soledad; ni menos consideró que para custodiar las trojes, vigilar a los
 segadores y cuidar de la aceituna, le faltaría en lo sucesivo su activo
 celo. Atendió solamente al porvenir de Lázaro, y de grado o por fuerza,
 hízole montar en una mula, y salir en ella, no a correr mundo como sus 
antepasados a Flandes en busca de aventuras o a Italia persiguiendo 
honores, sino a presentarse al bueno del obispo, para que éste modelara,
 cual si fuera de arcilla, aquella alma que aun no había despertado a la
 vida.

¡Qué largas iban a ser las veladas de invierno pasadas junto al hogar
 en que él atizaba el fuego, manteniendo con su donaire la conversación!
 ¡Qué tristes habían de parecerle las noches de verano! ¡Qué callado el 
silencio cuando no se oyera resonar junto al fresco brocal del pozo, ni 
bajo el emparrado de la puerta, el rasguear de aquella guitarra que 
parecía tener alma y quejarse cuando él la tocaba!

Todo lo pensó y midió el pobre campesino; pero poniendo antes los 
razonamientos del interés que los del cariño egoísta, vio que sería 
torpeza dejar pasar de largo a la fortuna cuando cruzaba ante el umbral 
de la casa.

Hiciéronse los preparativos, y una mañana partió Lázaro a la capital 
de la provincia, prometiendo a su padre tenerle al corriente de cuanto 
le acaeciera.

Dejando atrás montes y llanos, cortijos y caseríos, viajando hoy en 
compañía de arrieros, durmiendo mañana sobre los arcones de la paja en 
las ventas, llegó por fin a su destino más cansado de cuerpo que 
esperanzado de ánimo.

Eran las ocho de un día luminoso y alegre, cuando se apeaba nuestro 
héroe en el zaguán de la casa, llamada pomposamente Palacio Episcopal. 
Recibiéronle criados y familiares; hízosele esperar a que Su Ilustrísima
 terminara la misa que cotidianamente rezaba, y entráronle, atravesando 
pasillos y corredores, en una habitación cuyo aspecto parecía pedir 
señores de casacón y damas con faldas de medio paso. Cuanto había en 
ella olía a siglo pasado. En los muros, cubiertos de papel verde oscuro,
 rameado de otro verde más claro, veíanse algunas cornucopias enormes 
con figurillas grabadas en el cristal. Un par de cuadros religiosos, de 
dudoso dibujo, ocupaban el testero principal, y bajo ellos, rodeado de 
taburetes cojos, había un sofá raído y destrozado por el roce continuo 
con pedigüeños impacientes o canónigos de gran peso. Sobre una mesa de 
ébano, con señales de haber tenido en otro tiempo incrustaciones, había 
un crucifijo de marfil rajado y amarillento, con sus gotas de sangre 
abermellonada y sus clavos de plata. Un San Cristóbal gigantesco, mal 
trazado y de peor color que dibujo, guardaba la puerta de entrada, junto
 a la cual dormitaba con la mayor vigilancia un familiar dispuesto a 
troncharse el espinazo cada vez que Su Ilustrísima pasase por allí. 
Sobre el hueco de un balcón había un cuadro, acaso del Españoleto, que
 representaba a Santa María Egipciaca tendida en las arenas del 
desierto, enteramente desnuda, muy hermosa y más incitante de lo que 
fuera oportuno en sitio frecuentado por gentes de Iglesia. A un extremo,
 ante una mesita cubierta de expedientes y cartas, escribía, con pluma 
de ganso y tintero de loza, un clérigo flaco y apergaminado, como si 
viviera en perpetua cuaresma. Y, finalmente, de una percha pendían 
varios manteos, raídos y apolillados unos, de nuevo y luciente paño 
otros.

En aquella estancia dejaron a Lázaro. Ni él reparó en los clérigos ni
 ellos se dieron cuenta de la presencia del labriego. Pasó un cuarto de 
hora abstraído el chico en sus cavilaciones, dormitando el guardián y 
raspando borrones el que escribía, hasta que, tras ruido de puertas que 
se abrieron y cerraron, entró en la habitación el obispo.

Era alto, seco, nervioso, de mirada inteligente y dura y de tez 
morena oscurecida por el paño de la mal rapada barba. Vestía sotana 
morada, ya deslucida por el uso; llevaba en el pecho una cruz y en el 
dedo un anillo de gruesas amatistas. Le seguían, como doble sombra 
negra, otros dos eclesiásticos, y era al mismo tiempo, sin que una 
cualidad dominara a la otra, antipático y respetable.

Acogió a Lázaro, queriendo dar a sus facciones esa afabilidad de 
semblante con que pretende hacerse simpático quien sabe que no lo es, y 
echándole el brazo derecho sobre los hombros, le llevó hasta su cuarto, 
diciendo a los que le rodeaban:

—Llamaré cuando os necesite.

Pasaron de aquella sala a otra, donde lo severo de la ornamentación 
no excluía la comodidad y el regalo, y allí, arrellanado el tío en un 
sillón de cuero, sentado apenas el chico en el borde de una silla, 
miráronse mutuamente algunos segundos, tratando cada cual de explorar 
los pensamientos del otro.

—Tu padre y yo —dijo al fin el Prelado— hemos convenido en sacarte 
del pueblo y procurar, por cuantos medios haya a nuestro alcance, darte 
una educación que pueda labrarte un porvenir que compense nuestros 
sacrificios al par que tus esfuerzos. La posición en que, a Dios 
gracias, me encuentro ha de servirnos de mucho, y si te aplicas creo que
 podremos salir adelante. Listo eres, según me dicen; sé además 
trabajador, y el resto lo obtendrás con exceso. Aquí te quedas 
preparándote para entrar en el Seminario. Nada ha de faltarte; ni 
maestros, ni consejos, ni ejemplos. ¡Quiera el Señor que seas un día 
Príncipe de la Iglesia! Otros de más humilde origen han llegado a tan 
alta jerarquía, y no habrá milagro en que les iguales. Está preparado tu
 alojamiento y yo cuidaré de que nada te falte.
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Desde aquel día disfrutó Lázaro cuantas comodidades podían gozarse en
 el Palacio Episcopal, siendo tratado como convenía a su parentesco con 
el reverendo, prelado. Diéronle un cuarto, aunque no bueno, de lo mejor 
que había en el edificio: tenía unas cuatro varas en cuadro, blanqueados
 los muros, la cama hecha con colchones de vieja y apelotonada lana, y 
las sábanas más ásperas que cutis de setentona. Le pusieron a la 
cabecera del lecho la imagen de un santo difícil de identificar, pero 
santo al fin, y al lado de una gran ventana, que se abría sobre el ancho
 panorama del campo, colocaron una mesa cargada de libros, y un tintero 
de cobre. Por deferencia a Su Ilustrísima, le sirvieron de maestros los 
más instruídos canónigos del cabildo; puso él de su parte cuanto pudo; 
ayudó en gran manera su clara inteligencia, y pocos meses después 
empezaba su imaginación a adivinar nuevos horizontes llenos de promesas 
gloriosas, en la senda a que se le destinaba. Los libros que leía, las 
lecciones que escuchaba, dejaban en su espíritu profunda huella; y el 
pobre muchacho, traído del campo hasta la morada del obispo, trasladado 
de pronto desde la libre existencia de los prados y montes al severo 
recinto por donde vagaban, como espectros atezados, los familiares de su
 tío; obligado a cambiar de género de vida, rodeado siempre de rostros 
en que parecía delito la sonrisa, sin nadie a quien poder transmitir las
 primeras impresiones que, como bandada de pájaros no avezados al vuelo,
 se alzaban en su alma, fue poco a poco haciéndose reservado y triste; 
sintió anublado su espíritu por las sombras que la soledad engendra, y 
sólo halló para sus pensamientos puerto de refugio en la esperanza del 
porvenir. Aquellos libros, que le obligaban a estudiar, y aquellos 
hombres que había de tratar por fuerza, le pintaban el mundo como una 
sola jornada de la vida humana, como una prueba para el temple del alma;
 la tierra como valle de lágrimas, en que son mentira los aromas del 
campo y las alegrías del corazón. —Aquí abajo —le dijeron— todo es 
falso, impuro y deleznable. Las dichas terrenales son cantos de sirena, 
que arrastran al mal; cuanto se sufre y se padece son méritos que en el 
mundo se hacen para que sean premiados arriba, y en este breve tránsito 
donde los pies se hieren en los guijarros de todos los caminos, debe la 
esperanza refugiarse en los cielos, que allí aguardan al alma la 
inmortalidad y a la virtud el premio de sus luchas. Pero fuera de esa 
esperanza y de lo que ha de hacerse por mirarla cumplida, en el mundo no
 hay nada; fuera del mal, la tentación y el error, todo es mentira. El 
desprecio de la Naturaleza y del hombre es la ley suprema de la 
conciencia; la contemplación de lo divino el solo cuidado del 
entendimiento; la fe en Dios y la confianza en los que le representan, 
la única luz que alumbra la pasajera pero densa tiniebla de la vida.
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