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			Capítulo 1. 
Introducción: Un campo extendido

			Estoy entrevistando a Javier en su taller mecánico en el centro de Los Ángeles. «¿Por qué viniste a Estados Unidos?», le pregunto a este peruano de sesenta y dos años de edad. Me responde: «En 1984 fui a la Embajada de EE.UU. en Lima para solicitar una visa de turista. Me rechazaron. Quedé muy fastidiado y comencé a discutir con el funcionario. Eso no le gustó y pidió ayuda para que me echaran. Pero antes de irme le grité al funcionario: “Estoy yendo de todos modos a tu puto país. Cuando llegue allá me cagaré frente a tu puerta”». Javier sonríe y me dice: «Unos cuantos días más tarde renuncié a mi trabajo, vendí mi casa y mis carros, viajé a México y crucé ilegalmente la frontera a Estados Unidos». Hoy, Javier tiene la residencia permanente en este país y vive con su esposa en un pequeño departamento en Los Ángeles, donde se gana la vida reparando carros.

			En los últimos años las embajadas o los consulados, sus más modestas contrapartes, han pasado a ser el campo de batalla donde miles de ciudadanos de países en vías de desarrollo solicitan visas de turista, de residencia o permisos de trabajo, para poder viajar al Primer Mundo. Para la gente común estas instituciones envueltas en el misterio diplomático, que son representaciones de Estados extranjeros en el territorio de una nación, se ven distantes e inaccesibles. Es más, las embajadas y consulados a menudo se ubican en modernas áreas del centro o en distritos de clase alta, como ocurre con la de Estados Unidos en Lima, lo que permite a sus funcionarios y empleados gozar de los privilegios y estilos de vida ajenos a la mayoría. Pero una vez dentro de estas dependencias, las atractivas imágenes de países exóticos envueltas en un elegante glamour se desvanecen rápidamente. Aquí imperan las rigideces burocráticas y los procedimientos oscuros, y el visitante es recibido con una actitud de desconfianza y severidad, en particular si se trata de un ciudadano del país anfitrión de la embajada o del consulado. En estas oficinas, que se encuentran legalmente en territorio extranjero, la persona «local» es considerada como «extraña» y su solicitud es sometida a la más crítica inspección posible. Los documentos de identificación y las historias personales son examinados una y otra vez, y a los interrogadores se les ordena que no traben comunicación personal con los visitantes. Como súbdito extranjero, el único derecho del solicitante es el de pedir permiso para ingresar al país. La decisión de si concederle o rechazar dicha solicitud es tomada en conformidad con las leyes de migración del país y queda íntegramente en manos de la embajada o de los funcionarios del consulado, sin que medie ningún tribunal de apelación. Por todo ello, no es sorpresiva la molestia de Javier cuando su solicitud fue rechazada.

			Entre la exclusión y la inclusión

			Los movimientos de población han caracterizado al Perú de modo significativo ya desde la época de los incas, pero fue solo en los últimos veinte años que la emigración ganó impulso. Al respecto, Altamirano (2006, p. 118) afirma que en 1980, eran quinientos mil los peruanos que vivían fuera de su país, un millón en 1992 y 1,5 millones en 1996, de una población total de aproximadamente veinticuatro millones. Hoy en día, Altamirano calcula que esta misma cifra ha llegado a los 2,5 millones, que representa casi el 10% de la población peruana, que actualmente ha alcanzado los veintinueve millones (2006, p. 118)1. En cifras absolutas, claro está, no esto no constituye una gran población en comparación con otros grupos de emigrantes internacionales como mexicanos, turcos, chinos o indios. Sin embargo, la emigración peruana requiere que se le preste detenida atención por otras razones. En primer lugar, en su población emigrante están representados peruanos provenientes de todos los sectores de su sociedad. Peruanos de clase alta, así como media y trabajadora, profesionales urbanos y campesinos de la sierra, oficiales de policía y vendedores ambulantes, mujeres y hombres, jóvenes y viejos, así como mestizos e indios y otros grupos étnicos más, están dejando el país en gran número. En segundo lugar, y a diferencia de otros emigrantes latinoamericanos o caribeños que tienden a concentrarse en uno o dos países y ciudades (los cubanos en Miami, los puertorriqueños en Nueva York, los mexicanos en Los Ángeles y otras ciudades de EE.UU., los jamaiquinos en Londres y así sucesivamente)2, los peruanos se dispersan por muchos lugares. Por supuesto que en el mundo contemporáneo no es inusual que las poblaciones emigrantes establezcan fuertes vínculos internacionales entre dos o tal vez tres países. Así, muchas poblaciones asiáticas y africanas tienen fuertes lazos emigrantes con varias ciudades y países europeos, de Oriente Medio o norteamericanas (como es el caso de los turcos, argelinos, marroquíes, bangladesíes, paquistaníes y filipinos)3. De igual modo, los vínculos emigratorios intracontinentales son comunes en muchas partes del África, Asia y Europa4. Sin embargo, pocas poblaciones migrantes son tan heterogéneas en términos de su dispersión geográfica y diversidad social como la peruana, lo cual hace que esta constituya un estudio de caso singular, útil para revisar los actuales intentos de teorizar la migración internacional, basados fundamentalmente en estudios de poblaciones migrantes que se encuentran físicamente concentradas en uno o dos destinos (como en el caso del concepto de transnacionalidad), o representan formaciones sociales homogéneas y conscientes de sí mismas (como ocurre con el concepto de diáspora).

			Este libro examina los cambios históricos y las circunstancias económicas y políticas en el Perú, que hicieron que Javier y millones de peruanos más emigraran a Estados Unidos, España, Japón y Argentina; y describe cómo los movimientos de la población del país se desarrollaron en los últimos cincuenta años. Analíticamente, este estudio utiliza la investigación etnográfica para explorar, de un lado, cómo es que los peruanos se adaptan al contexto receptor en Estados Unidos, España, Japón y Argentina; y del otro, cómo es que experimentan e interpretan esta adaptación, colectiva e individualmente. Para hacer esto, analizo el proceso migratorio como uno de inclusión y exclusión, configurado por dos modos de diferenciación. En primer lugar, tenemos un proceso externo de diferenciación, generado por las cambiantes políticas migratorias y la demanda de mano de obra extranjera en las sociedades receptoras. Estas transformaciones estructurales generan divisiones constantes entre aquellos peruanos a los cuales se les otorga el estatus de inmigrantes legales, por oposición con lo que ocurre con aquellos clasificados como inmigrantes indocumentados o no autorizados, y entre aquellos que logran alcanzar la movilidad social y quienes no lo logran. En segundo lugar, existe un proceso interno de diferenciación, producido por los conflictos y las pugnas que ocurren periódicamente dentro de las comunidades migrantes. Dichas tensiones usualmente se desencadenan por relaciones no solo de reciprocidad y confianza, sino también de explotación y desigualdad, a las cuales los peruanos recurren para crear redes de respaldo e instituciones de emigrantes en las sociedades receptoras. La distinción entre un proceso de diferenciación externo y uno interno me permite operar en dos niveles analíticos: uno que trae a primer plano las propias experiencias y perspectivas de los emigrantes, y otro que sitúa esta presentación dentro del contexto más amplio de las relaciones de poder y las fuerzas políticas que estructuran el proceso migratorio. La meta de tal estudio es investigar no solo cómo es que las dos formas de diferenciación median los esfuerzos que los inmigrantes hacen para establecer nuevas vidas en las sociedades estadounidense, española, japonesa y argentina, sino también cómo es que su adaptación a las sociedades receptoras transforma las ideas que los propios peruanos tienen de clase, nacionalidad, etnicidad y regionalidad; y en última instancia, cambian su sentido de pertenencia.

			Para comprender el significado social y político de los dos procesos de diferenciación, empleo la definición que Agamben hizo de los conceptos de inclusión y exclusión, así como su sugerencia de que en el orden mundial, no todos los seres humanos cumplen con los requisitos necesarios para ser calificados como sujetos políticos y, por ende, pueden obtener el derecho a que se les otorgue el estatus de ciudadanos (o residentes legales). Como ejemplo de tal excepción, Agamben menciona a los refugiados que quedan incluidos en la política únicamente a través de una exclusión (1998, p. 11). Asimismo, llama a esta relación una exclusión inclusiva y sostiene que:

			[s]i los refugiados [...] representan semejante elemento inquietante en el orden del Estado-nación moderno, esto se debe sobre todo a que al romper la continuidad entre hombre y ciudadano, natividad y nacionalidad, ellos ponen en crisis la ficción originaria de la soberanía moderna (1998, pp. 21, 131)5. 

			En otras palabras, como los refugiados nos recuerdan la distinción entre vida natural y política y, por ende, la diferencia entre nacimiento y nación, ellos quedan asociados al desorden social. En contraste con la relación de exclusión inclusiva que coloca a los refugiados y a otros extranjeros en las márgenes de la sociedad, y los excluye de su conversión en miembros formales de la sociedad moderna, Agamben afirma que otros grupos sociales podrían ser víctimas de una relación de inclusión excluyente. Aunque se abstiene de definir el significado exacto de semejante relación, el uso que hace del término sugiere que se refiere a aquellos sectores de la población nativa que gozan de la ciudadanía formal pero que están excluidos de su práctica, económica o socialmente.

			En la medida en que la mayoría de los emigrantes peruanos tienen una alta demanda en los mercados laborales del mundo industrializado como mano de obra barata y no calificada, y a pesar de ello están excluidos de los derechos legales que otros miembros de estos países gozan, se encuentran sometidos a una relación de exclusión inclusiva, similar al refugiado descrito por Agamben. Y si bien apenas un pequeño número de los peruanos que viven en Estados Unidos, España, Japón y Argentina son en realidad refugiados, muchos viven en un estado de excepción porque no logran cumplir con los requisitos necesarios para conseguir su estatus legal, razón por la cual inician su nueva vida como extranjeros indocumentados, a merced de prestamistas, traficantes de personas y corruptos funcionarios policiales y migratorios. Por todo ello, corren el peligro de ser encarcelados y devueltos al Perú o, lo que es peor, violados y asesinados. Otros entran a sus nuevos países de residencia como extranjeros legales con una visa de turismo o de estudio, pero se quedan más tiempo del debido cuando su permiso expira. Convertidos ahora en inmigrantes no autorizados, viven en las márgenes de la sociedad, escondiéndose constantemente para evitar la deportación. Muchos otros viajan con papeles de identificación falsificados o de otra persona. Dado que semejante estrategia implica asumir una nueva vida con el nombre de otra persona, esto pone a los inmigrantes en conflicto no solo con la ley y las autoridades de migración, sino también con sus propias redes y parientes. Paradójicamente, sin embargo, en algunos de los países donde los peruanos se establecen y encuentran trabajo, los gobiernos se hacen de la vista gorda frente a su presencia indocumentada o no autorizada, y ofrecen periódicas amnistías para que regularicen su estatus. De ahí que la relación de exclusión inclusiva implica, al mismo tiempo, el reconocimiento tácito y el rechazo oficial de los inmigrantes, lo cual hace que la vida de muchos peruanos en Estados Unidos, España, Japón y Argentina parezca tan estable como del todo frágil.

			En realidad, muchos migrantes estaban ya familiarizados con la marginación y la exclusión en su vida previa en el Perú. Históricamente, la estructura de clase de este país fue sustentada por un sistema político que favorece a una minoría de peruanos ricos a costa de la mayoría de pobres en términos del acceso a la educación, salud y otros recursos públicos. Sin embargo, esta forma de exclusión, que genera lo que Agamben llama una inclusión excluyente, difiere notoriamente de la exclusión inclusiva que los peruanos sufren en Estados Unidos, España, Japón y Argentina. Mientras que esta última tolera la continua presencia de los inmigrantes pero les niega los mismos derechos legales que la población nativa, la primera reconoce formalmente a todos los peruanos como ciudadanos, no obstante lo cual, en términos prácticos, impide que el grueso de la población ejerza sus derechos legales. En el Perú, esta forma de exclusión tiene como base una ideología nacional que divide a la población en grupos étnicos y regionales (Mendoza, 2000, pp. 9-18; De la Cadena, 2000, pp. 20-34). De un lado, existe un mundo mestizo concentrado en la región costeña, relacionado con la cultura occidental, asociado con el legado nacional peruano y considerado sinónimo de progreso; y del otro, un mundo indígena situado en el interior rural, imaginado como un recuerdo de un pasado bárbaro y un obstáculo a la modernización y el desarrollo (Paerregaard 1997a, pp. 203-233). Aunque los procesos migratorios rural-urbanos en marcha y una severa crisis económica y política en las dos últimas décadas cambiaron el equilibrio del poder entre las clases sociales del país y cuestionaron el orden hegemónico que sostiene las diferencias económicas y desigualdades sociales, estas continúan dividiendo a la sociedad peruana y excluyen a una gran parte de su población del goce de los mismos derechos que las clases dominantes. En consecuencia, muchos consideran que la emigración es la estrategia más adecuada para cambiar de estatus social, y si bien los migrantes a menudo se encuentran constreñidos por nuevos lazos de explotación y dominación en las sociedades receptoras, ellos tienden a ver tales relaciones como un recurso antes que como un obstáculo para encontrar trabajo, alcanzar el estatus legal y ascender en la escala social.

			Para examinar etnográficamente cómo es que los peruanos crean redes y diseñan estrategias con las cuales primero escapar a la inclusión excluyente, que les impiden ejercer sus derechos legales en el Perú, y posteriormente superar la exclusión inclusiva que frustra su obtención de la movilidad social en las sociedades receptoras, mapeo los lazos y vínculos que establecen entre su lugar de origen en su país y aquellos donde se halla su nueva residencia. Propongo que tales lazos y vínculos sirven no solamente para confirmar su continua lealtad a sus comunidades de origen, sino también para conservar familias que están divididas por las fronteras nacionales (Alicea, 1997; Pribilsky, 2004) y superar las barreras que los inmigrantes enfrentan en las sociedades receptoras (Portes, 2001). Diversos estudiosos han sugerido que empleemos los términos espacio o campo, para estudiar exactamente cómo es que tales compromisos transnacionales se organizan y practican (Rouse, 1991; Levitt & Glick Schiller, 2004; Pries, 1999). Según Levitt y Glick Schiller, «[e]l concepto de campos sociales es una herramienta poderosa con la cual conceptualizar la gama potencial de relaciones sociales, que vinculan a aquellos que se desplazan y quienes se quedan atrás», y en el caso de los campos sociales transnacionales, estos «conectan actores mediante relaciones directas e indirectas a través de las fronteras» (2004, p. 1009). Pries, asimismo, propone que exploremos los procesos contemporáneos de emigración internacional como espacios sociales transnacionales, con lo cual está refiriéndose a las nuevas formas de «redes coherentes entrelazadas» que emergen a partir de estos procesos. Desde su punto de vista, tales espacios sociales son «espacialmente difusos o plurilocales, que comprenden al mismo tiempo un espacio social que no es exclusivamente transitorio» (1999, p. 26).

			Desde mi perspectiva, sin embargo, el uso de los conceptos de campo y espacio evoca una noción de la migración como un movimiento en un terreno abierto y plano, que las personas pueden cruzar más o menos sin verse afectadas por instituciones económicas y políticas. En vez de examinar la migración peruana como un campo o espacio social que existe independientemente de las estructuras de poder externas, sugiero que veamos sus actividades transnacionales como un movimiento de redes sociales y prácticas institucionales, que, al mismo tiempo, incluyen y excluyen a los emigrantes, en sus esfuerzos por alcanzar el estatus legal, encontrar empleo y crear nuevas vidas (Mahler, 1995; Menjívar, 2000). Dado que muchos peruanos viajan ilegalmente y se ven por ello obligados a depender del apoyo económico de sus parientes y amigos en los países receptores, las redes que usan para emigrar se ven perjudicadas, a menudo, por las tensiones entre aquellos que prestan apoyo a otros y quienes se benefician con dicho respaldo. Por consiguiente, una mirada más cercana a las asociaciones de emigrantes peruanas revela que si bien estas reúnen, con frecuencia, a numerosos emigrantes por razones sociales, culturales o religiosas, también están plagadas de conflictos internos, no solo entre emigrantes de distintos grupos sociales y étnicos en el Perú, sino también entre aquellos que llegaron primero y ya han obtenido el estatus legal y quienes llegaron después y siguen indocumentados. En consecuencia, en vez de asumir que los peruanos comparten un sentido común de pertenencia y que automáticamente forman colectividades homogéneas sobre la base de su origen nacional, exploro tales identidades como categorías que son construidas, impuestas y apropiadas; de igual modo estudio las comunidades e identidades emigrantes no solo en términos de cómo es que se les atribuye un significado, sino cómo es que este es negociado y disputado por distintos grupos de emigrantes.

			Transnacionalidad y diáspora

			Mi estudio de la emigración peruana atiende a un interés en la conectividad global. Dos conceptos, en particular, resultan útiles en este contexto: transnacionalidad y diáspora. Según Basch, Glick Schiller y Szanton Blanc, el primero fue introducido: 

			para explorar flujos y movimientos que se extienden más allá de las fronteras nacionales, e implican vínculos globales entre personas e instituciones en distintas partes del mundo. Se le define como los procesos mediante los cuales los inmigrantes forjan y mantienen relaciones sociales de múltiples hilos, que ligan sus sociedades de origen y asentamiento (1994, p. 7). 

			Del mismo modo se ha sugerido el término transmigrantes, para describir a los «inmigrantes que desarrollan y conservan múltiples relaciones —familiares, económicas, sociales, organizativas, religiosas y políticas— que cruzan fronteras» (1994, p. 7). Sin embargo, algunos estudiosos manifiestan su preocupación por el amplio uso de estos términos. Así, Portes, Guarnido y Landolt sostienen que «si todas o la mayoría de las cosas que los inmigrantes hacen son definidas como “transnacionalismo”, entonces nada lo es puesto que el término pasa a ser sinónimo del conjunto total de experiencias de esta población» (1999, p. 219). De igual modo Smith y Guarnizo (1998, p. 5) critican el concepto por su connotación emancipadora y deploran el significado contra-hegemónico del término transmigrante. En efecto, una inspección detenida de la definición de transnacionalismo revela que esta no logra dar cuenta de la creación que los migrantes hacen de nuevas identidades, y sus esfuerzos por ser reconocidos como inmigrantes en la sociedad anfitriona. Asimismo, carece de sensibilidad respecto a la vida cotidiana de los emigrantes transnacionales y su interacción con el entorno social y cultural del país receptor.

			No obstante, la mayoría de las investigaciones recientes señala que la transnacionalidad puede servir como una herramienta útil, con la cual entender los procesos de exclusión e inclusión que dan forma a los flujos migratorios. En un estudio de los inmigrantes en Estados Unidos, Guarnizo y Portes encontraron que «es más probable que los empresarios transnacionales sean ciudadanos de EE.UU. y que hayan vivido en el país por un lapso más prolongado que el promedio de la muestra» (2001, p. 188, el énfasis es nuestro). Un análisis paralelo del transnacionalismo político, basado en el mismo estudio, indica tendencias similares, lo que lleva a Portes a concluir lo siguiente: 

			El cultivo de redes vigorosas con el país de origen, y la implementación de iniciativas económicas y políticas basadas en estas redes, podrían ayudar a los inmigrantes a solidificar su posición en la sociedad receptora y a lidiar de modo más eficaz con sus barreras (2001, p. 189). 

			En otras palabras, y a contracorriente de lo que hasta ahora han asumido las teorías de la transnacionalidad, la asimilación y la incorporación en la sociedad receptora podrían ir de la mano con las prácticas y proyectos transnacionales. Por su parte, Waldinger y Fitzgerald llegan incluso a afirmar que «la representación estándar de la asimilación y el transnacionalismo como perspectivas teóricas o conceptos analíticos rivales resulta engañosa» (2004, p. 1179). Estas observaciones sugieren que en la medida en que la transnacionalidad queda adecuadamente contextualizada en relación con el patrón migratorio —las políticas migratorias y el estatus legal de los migrantes y las formas específicas de las prácticas y actividades a que estos se dedican—, el concepto podría ayudarnos a distinguir mejor entre aquellas formas de compromiso transnacional que promueven la movilidad social, y aquellas que simplemente fortalecen los lazos de los emigrantes con su país de origen, a costa de su incorporación al mercado laboral y su integración en la sociedad receptora.

			Aunque para los peruanos es algo común mantener múltiples relaciones con su país y su región o aldea natal, y extender sus redes más allá de las fronteras nacionales, el impacto que estos vínculos tienen sobre su vida cotidiana es limitado. Para la mayoría, las remesas enviadas a los parientes en casa cada mes o cada dos meses vienen a ser el principal vínculo transnacional —y en algunos casos el único— con el Perú. A pesar de que la transnacionalidad constituye un importante punto de referencia en su sentido de pertenencia, su lucha cotidiana para ganarse la vida, hacer frente a las autoridades locales y encontrar un lugar para vivir se ve configurada por fuerzas económicas y sociales en la sociedad anfitriona, antes que por las relaciones transnacionales con su país de origen, y deben por ello ser analizadas en este contexto. Es más, dado que una gran parte de los emigrantes peruanos cuentan con experiencias previas de emigración rural-urbana en el Perú, su experiencia transnacional crece a partir de redes y prácticas migrantes ya existentes. Para ellos, dejar su país no es sino otro reto en una vida de lucha por progresar.

			A diferencia de la transnacionalidad, el concepto de diáspora tiene raíces en la literatura europea y aludía originalmente al exilio de los judíos de su hogar histórico (Safan, 1991). Actualmente refleja el espacio ambivalente que todas las personas desplazadas ocupan, como minorías culturales cuyas lealtades nacionales se hallan divididas entre su país de origen (ya sea mítico o real) y el país anfitrión; una posición que implica una tensión potencial entre la pertenencia y el viaje o, en palabras de Clifford, «entre las raíces y las rutas» (1997, p. 251). A comienzos de la década de 1990, el término comenzó a popularizarse entre los estudiosos de la migración global, los refugiados y cuestiones afines, para quienes evocaba la imagen de personas que se estaban desplazando o que estaban en otros lugares fuera de su hogar (Malkki, 1992). Al respecto, Tölölyan sugiere que el renacer del concepto se debió a la creencia de los académicos de que «el término que alguna vez describió la dispersión judía, griega y armenia, comparte ahora significados con un espacio semántico más amplio que incluye palabras tales como inmigrante, expatriado, refugiado, trabajador invitado, comunidad de exiliados, comunidades en ultramar, comunidad étnica» (1996, p. 4, el énfasis es nuestro). Clifford, por su parte, va un paso más allá al afirmar que «[e]n el tardío siglo XX, todas o la mayoría de las comunidades tienen dimensiones diaspóricas (momentos, tácticas, prácticas, articulaciones). Algunas son más diaspóricas que otras» (1997, p. 254).

			Al igual que en la discusión de la transnacionalidad, las extensas referencias a las diásporas por parte de los estudiosos de la migración, crean confusión en torno a su significado. Así, Vertovec sostiene que «el actual uso exagerado y la teorización inadecuada de la noción de “diáspora” entre los académicos, intelectuales transnacionales y dirigentes comunales por igual [...] amenazan la utilidad descriptiva del término» (1997, p. 301), en tanto que Brubaker afirma que: «Si todos son diaspóricos, entonces nadie lo es de modo distintivo»6 (2005, p. 3). Hay, en efecto, varias razones por las cuales un estudio de la migración peruana debería abstenerse de reducir el vocablo «diáspora» y, por ende, de asignarle un significado específico. En primer lugar, los peruanos fuera del Perú conforman una población extremadamente heterogénea dividida por clase, etnicidad, educación, género y edad; y en segundo lugar, «diáspora» no es una palabra nativa en el mundo de los peruanos, ni tampoco he escuchado a los migrantes emplear términos o expresiones similares con que expresar la idea de un pueblo exiliado, unido por el sueño de retornar a su tierra natal. Aunque algunos se piensan a sí mismos como exiliados, en el sentido de que han escapado de la violencia política, o que por alguna otra razón se vieron obligados a dejar el Perú, la mayoría coincide en que el motivo principal para emigrar es económico, así como el deseo de alcanzar la movilidad social. La única excepción es un pequeño grupo de peruanos profesionales bien formados y económicamente acomodados, para quienes la idea de una diáspora existe bajo la forma de una identidad cosmopolita (Hannerz, 1996, pp. 102-111). Sin embargo, esta noción de una comunidad étnica dispersa, unida por una lealtad compartida a su tierra natal, tiene como base la exclusión de la inmensa mayoría de sus paisanos emigrantes. Se trata de la identidad de una élite urbana de distritos de clase alta en Lima, que a menudo sostienen descender de inmigrantes europeos o estadounidenses. Podemos ver formas similares de identidades diaspóricas fragmentadas entre los peruanos de ascendencia japonesa en Los Ángeles, quienes formaron una asociación exclusivamente para los llamados inmigrantes nikkei, o entre emigrantes de las áreas rurales andinas, que frecuentemente forman asociaciones regionales y establecen vínculos con sus pueblos de origen.

			No obstante, hay unas cuantas excepciones. Un pequeño grupo de peruanos acomodados se encuentra directamente involucrado en las prácticas transnacionales y en la elaboración de redes diaspóricas a gran escala. Ellos participan o trabajan en instituciones con vínculos transnacionales, viajan frecuentemente al Perú, se comunican (por correo electrónico e internet) con peruanos en otros lugares, o participan de algún otro modo en actividades que dependen de una conexión transnacional o la implican. En suma, forman parte de una pequeña élite de peruanos que desempeñan el papel de líder emigrante o, en todo caso, explotan el mercado que está surgiendo entre los emigrantes de productos peruanos, servicios de mensajería y de remesas, asesoría legal, arreglos de obtención de visas y de viajes, videoconferencias, etcétera. Otro grupo de migrantes menos privilegiados practica la transnacionalidad de modo muy distinto. En Europa, Argentina y en cierta medida en Estados Unidos, un número creciente de peruanas, y recientemente también varones, vienen solicitando empleo como empleados domésticos y como cuidadores de personas ancianas. Como muchos de estos migrantes no cuentan con documentos legales y trabajan como empleados domésticos cama adentro, su movilidad física se ve altamente limitada y su mundo se circunscribe al hogar de su empleador. De igual modo, su contacto con la sociedad anfitriona y su participación en las asociaciones y redes de emigrantes son esporádicos. Aunque a menudo establecen relaciones de largo plazo con las personas a las cuales cuidan, su precaria situación legal y aislamiento social impiden que establezcan lazos con otros migrantes o con la sociedad que les rodea. En vez de formar nuevas identidades como inmigrantes o como futuros ciudadanos en los países en donde se han establecido, ellos continúan sintiendo un fuerte apego a su país de origen, y en particular a sus parientes en el Perú.

			Es tal vez debido a que el significado y el uso de los dos conceptos resultan tan confusos, que los estudiosos de la migración tienden a usar transnacionalismo y diáspora de modo algo indiscriminado. Así pues, lo transnacional podría también ser diaspórico y viceversa. Incluso, como ambos términos transmiten un imaginario contrahegemónico, conllevan el peligro de romantizar a las personas en estudio, así como la reducción de sus prácticas e identidades. La intersección semántica de transnacionalismo y diáspora hace, además, que quienes estudian los procesos contemporáneos de globalización empleen ambos conceptos de modo acrítico. Es posible, entonces, que usen cualquiera de ellos o ambos para referirse a la multifocalidad que caracteriza a la formación de identidad de las poblaciones emigrantes, así como a las comunidades, las redes y lazos múltiples que estas forjan con grupos migrantes en otras partes del mundo y con su país natal. Por ello, evito aplicar indiscriminadamente la noción de transnacionalidad y de diáspora a todo tipo de redes y comunidades de emigrantes, y sigo, más bien, la sugerencia hecha por Butler de identificar y aislar un conjunto de categorías de análisis que sea aplicable a todas las poblaciones emigrantes, y que nos pueda ayudar a distinguir entre aquellos aspectos del proceso de migración que podrían, con justicia, denominarse transnacionales y diaspóricos, y cuáles no (Butler, 2001). Coincido, además, con Brubaker, quien propone que tratemos la diáspora «como una categoría de práctica, proyecto, demanda y postura, antes que como un grupo delimitado» (2005, p. 13). Más específicamente, recurro a estos conceptos como categorías analíticas complementarias, con las cuales explorar cómo es que las relaciones de inclusión y exclusión, que ligan a los migrantes a su país o región de origen, y que conectan los migrantes en un lugar con los de otros lugares en el mundo, dan forma a sus prácticas e imaginarios. Llamo a lo primero transnacional, y a lo segundo diaspórico. Metafóricamente, la diferencia entre los dos conceptos es la que existe entre la lluvia que cae desde arriba y las plantas que crecen desde el suelo. De este modo, la transnacionalidad transmite la naturaleza elusiva de los procesos contemporáneos de emigración y la naturaleza móvil de los estilos de vida modernos, pues hace referencia a las fuerzas económicas, sociales y políticas que forjan los vínculos de los migrantes con el Perú y su región o comunidad natal. La diáspora, de otro lado, expresa la multifocalidad que configura su conciencia global, y hace que cuestionen el estatus que las sociedades receptoras adscriben a los inmigrantes. El concepto refleja así las relaciones sociales y los imaginarios culturales que emergen a partir del arraigamiento en localidades ya existentes, y su enfrentamiento con la población nativa dominante y otras minorías étnicas.

			Diseño de la investigación

			Estoy visitando un restaurante llamado Ninoska, en Barcelona, que sé es propiedad de una pareja peruana de la ciudad de Huancayo. Desde afuera no se ve distinto de otros restaurantes en Barcelona, y adentro el barman se ve igual que cualquier otro catalán. Sin embargo, cuando me animo a preguntarle si es peruano, él me ve primero con desconfianza y luego responde estoicamente: «Sí, lo soy». Estoy a punto de proseguir con mi vacilante intento de establecer contacto, cuando una mujer sale de la cocina llamando: «¿Melvin, dónde estás?». Nos miramos entre nosotros con mayor detenimiento, como si una luz repentinamente hubiese caído sobre los tres. La mujer, que se llama Ninoska, exclama entonces, «Yo te conozco, tu solías vivir en Huancayo. Tú eres... Karsten. 
Sí, eso es, Karsten». Entonces es el turno de Melvin. «Sí, también te conozco». En unos cuantos minutos, todos conversamos intensamente sobre los viejos días en Huancayo.

			Debido a que los antropólogos tradicionalmente han llevado a cabo su trabajo de campo entre poblaciones en pequeños lugares rurales, a menudo pensaban a sus informantes como parte del hábitat local. También consideraban a la cultura como una unidad discreta y territorialmente limitada, la cual podía examinarse sin prestar atención alguna a las interferencias del mundo externo (Gupta & Ferguson, 1997). Es más, en las monografías clásicas, el campo etnográfico era identificado de modo acrítico con unidades políticas y administrativas tales como la aldea, el distrito, la comunidad campesina, el territorio tribal o la reserva nativa. En efecto, muchos estudiosos sentían poca necesidad de distinguir sus propias definiciones del campo de la noción nativa del lugar, y asumían erróneamente que las fronteras políticas delimitadas por el Estado colonial o nacional eran congruentes con las identidades geográficas y culturales de la población local, así como con su propio sentido de pertenencia.

			Esta confusión acerca de la definición del campo etnográfico hizo que los investigadores modernos cuestionaran la relevancia de la etnografía en el estudio de los actuales procesos de globalización. De este modo, Burawoy pregunta: «¿Cómo puede la etnografía ser global? Cómo puede ella ser otra cosa que micro y ahistórica?» (2000, p. 1). Dicho de forma más directa: ¿es posible una etnografía global? En este libro sostengo que este concepto efectivamente le brinda al investigador una herramienta sumamente relevante para el estudio de los procesos globales. Sin embargo, sugiero también que el estudio de las comunidades migrantes en distintas partes del mundo plantea nuevas y muy distintas preguntas de investigación, en comparación con el estudio etnográfico tradicional. ¿Cómo debemos estudiar una población dispersa de más de un millón de personas? ¿Cómo la situamos en entornos físicos y examinamos la relación existente entre estas localidades? ¿Cómo exploramos el apego de las personas a distintos sitios y su sentido de pertenecer a ciertos lugares? ¿Cómo analizamos los movimientos de las personas entre distintos lugares, al mismo tiempo que observamos sus prácticas sociales y construcciones de identidad en sitios particulares? El alcance de estas preguntas queda reflejado en mis libretas: un embrollo de nombres, palabras y números dan fe de los problemas analíticos que supone hacer que las incontables partes de este rompecabezas global encajen entre sí.

			Para responder a estas preguntas, tuve que explorar los procesos políticos y culturales que conectan esta diversidad de acontecimientos, relaciones y acciones entre países y continentes. En suma, mi estudio intenta hacer esto combinando estudios densos y a profundidad de universos locales, con análisis generales de las políticas migratorias, el multiculturalismo y la migración global. Distingo tres ámbitos de recolección de datos: 1) sitios de estudio, o los entornos físicos, sociales y políticos de la emigración peruana; 2) relaciones de pertenencia, o el propio sentido de pertenencia de los peruanos a un lugar; y 3) campos de investigación, esto es el terreno geográfico y social dentro de los cuales me muevo como investigador. Al mantener separadas estas tres áreas del estudio, espero encontrar la metodología que guio mi investigación de campo, y generar transparencia analítica en la exploración de la interacción entre los migrantes y sus entornos sociales y políticos. Esto también me permite posicionarme como investigador en relación con los actores sociales, instituciones políticas e identidades culturales en la arena de la migración global.

			Sitios de estudio 

			Estoy parado con Miguel comiendo arroz con pollo y tomando cerveza peruana en La Chopera, que se encuentra en la esquina suroccidental del célebre Parque de Retiro de Madrid. Hasta hace poco, los ciudadanos españoles respetables solían pasear por este parque con sus familias en las tranquilas tardes de domingo. Bueno, aún lo hacen, pero ahora es difícil ubicar a los madrileños locales entre los cientos de inmigrantes del Tercer Mundo que hacen presentaciones culturales, venden artículos folclóricos, tocan música exótica y, como en La Chopera, juegan fútbol. Todas los domingos en la tarde, las mujeres peruanas venden comida hecha en casa y cerveza latinoamericana afuera de los campos de fútbol, donde cientos de compatriotas, junto con bolivianos, ecuatorianos y colombianos, están todos ansiosos de probar un sabor casero. Entonces repentinamente aparecen cuatro coches de policía. Los vendedores callejeros parecen conocer el juego y se mantienen tranquilos. Miguel y yo rápidamente arrojamos el resto de nuestro delicioso arroz con pollo, nos escondemos detrás de un par de árboles y observamos desde lejos. Cinco oficiales de policía se acercan a los vendedores callejeros para confiscar sus productos. Después de bastantes gritos y chillidos en español, la mujer que nos vendió la comida arroja una gran olla con cebiche detrás de uno de los oficiales de policía. El incidente ha terminado en unos cuantos minutos y los cuatro carros de policía dejan La Chopera, repletos de ollas, platos, vasos y suficiente comida latinoamericana como para alimentar a toda la estación policial. A todos nos parece que ya terminó y la atmósfera nuevamente es normal. Escucho a alguien que dice: «Se llevaron la comida, pero todavía tenemos la cerveza». Entonces los cuatro carros aparecen nuevamente. Esta vez alguien debe haberles dado un soplo a los oficiales. Ellos buscan cerveza por todos lados: retiran las tapas del alcantarillado, buscan en los árboles y en todas partes. Nuevamente llenan sus carros con los bienes confiscados y se van. Nos quedamos sin nada y todos están disgustados.

			Los sitios de estudio de mi investigación comprenden aquellos lugares, tanto rurales como urbanos, en Estados Unidos, España, Italia, Japón y Argentina donde los peruanos se afincaron y establecieron comunidades inmigrantes (véase la figura 1). Estas áreas constituyen los puntos de impacto de la emigración peruana contemporánea, las encrucijadas históricas en torno a las cuales se organizan las rutas migratorias, y las localidades físicas en donde los peruanos crean nuevas formas de ganarse la vida y forjar identidades. También conforman el medio que caracteriza a los encuentros de los peruanos con la sociedad anfitriona, su relación con otras minorías inmigrantes y su inclusión en (o exclusión de) la política dominante de la identidad y la integración.

			De este modo, mi estudio se apoya en diez meses de trabajo de campo entre los migrantes peruanos, en un periodo de tres años. Asimismo, abarca dos meses de trabajo de campo en Barcelona y una semana en Madrid en 1997; dos meses cada uno en Miami y Los Ángeles, y dos semanas en Paterson, Nueva Jersey, en 1998; un mes en Isesaki y otras ciudades del Japón en 1999; y un mes en Buenos Aires, Argentina, en 2000 (véase la figura 2). Este trabajo incluyó también breves viajes a Toronto en 1998 y a Milán en 1999, y una estadía de mes y medio en el Perú en el año 2000 (véase la figura 3). Los sitios de campo fueron seleccionados con el fin de reunir información acerca de la emigración peruana sobre una base mundial, en combinación con una serie de estudios a profundidad de comunidades migrantes particulares en Estados Unidos, la Unión Europea, Japón y Sudamérica. Aunque unos cuantos países y ciudades con importantes poblaciones peruanas no fueron incluidos en mi odisea global debido a limitaciones en el tiempo de investigación y los fondos para viajar, los sitios de campo de mi estudio son bastante representativos de la población migrante peruana en términos de sus puntos favoritos de partida y de arribo. Los datos de campo fueron recogidos mapeando las instituciones y prácticas de los migrantes en cada país y ciudad, entrevistando líderes comunales (editores de periódicos peruanos, dirigentes de asociaciones culturales, regionales y religiosas, funcionarios del consulado, representantes de comunidades empresariales, etcétera), recogiendo historias de vida de migrantes individuales (de ambos sexos y de distintas capas sociales) y examinando las redes, estrategias de subsistencia y compromisos transnacionales a que estos recurren para alcanzar sus metas y participar en actividades sociales, políticas y religiosas. Aunque las condiciones para llevar a cabo las investigaciones varían considerablemente en Estados Unidos, España, Japón y Argentina, intenté y en parte logré recoger muestras de más o menos el mismo tamaño y composición en los principales lugares de mi estudio (Miami, Los Ángeles, Paterson, Barcelona, Isesaki y Buenos Aires), lo que me permitió efectuar comparaciones entre ciudades y países.

			
				
					Figura 1. Principales destinos de la emigración peruana
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					Figura 2. Sitios de estudio
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					Figura 3. Mapa del Perú
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			La cultura y el lenguaje peruanos se vieron fuertemente influidos por trescientos años de colonización española. Esto hace que para los migrantes peruanos, España sea uno de sus destinos preferidos (véase la figura 5). De esta manera, en las décadas de 1950 y 1960, un gran número de jóvenes peruanos de clase media y alta emigraron a estudiar medicina y derecho, o simplemente a establecerse en España. Sin embargo, la imagen tradicional de los peruanos como extranjeros educados y acomodados se encuentra en total contraste con los actuales inmigrantes de este país, que fundamentalmente se ganan la vida como cuidadores de ancianos y viven en las márgenes de la sociedad hispana moderna. El impacto de la inmigración tercermundista en España resulta particularmente evidente en Cataluña y su capital Barcelona, el sitio principal de mi trabajo de campo en dicho país, debido al renacimiento nacional de la provincia y a su bonanza económica desde que se introdujera la democracia en 1975. El otro país de la Unión Europea que visité fue Italia, que a diferencia de España —donde los inmigrantes provienen predominantemente de Marruecos y de América Latina— es el destino de una amplia variedad de inmigración extranjera (que incluye a albaneses, norafricanos, filipinos y otros más)7.

			
				
					Figura 4. Mapa de Estados Unidos
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					Figura 5. Mapa de España
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			Entretanto, Estados Unidos cuenta de lejos con la población peruana más grande fuera del Perú (véase la figura 4). Sin embargo, a diferencia de los mexicanos, cubanos, puertorriqueños, dominicanos, salvadoreños y otros hispanos, que tienden a concentrarse en una o dos ciudades, los peruanos viven dispersos en muchos centros urbanos. Esto, claro está, hizo que fuera mucho más difícil elegir los lugares de Estados Unidos para mi estudio8. Aunque la mayoría de los sectores de la sociedad peruana están representados en Miami, lo que convierte a esta ciudad en un estudio de caso particularmente interesante, elegí Los Ángeles debido al tamaño que la población migrante de este país tiene allí. Asimismo, hallé que la mezcla de minorías étnicas de la ciudad es un contexto perfecto para estudiar el entorno multicultural que da forma a la inmigración peruana en Norteamérica. También usé a Los Ángeles como base para estudiar los problemas sociales y políticos relacionados con el reclutamiento de peruanos, para que trabajen como pastores de ovejas en el desierto californiano. Por último, decidí explorar Paterson, una ciudad en Nueva Jersey, donde los peruanos establecieron una vigorosa comunidad inmigrante hace varias décadas. Este lugar tiene su propia atmósfera peculiar debido a su papel pionero en la historia industrial de EE.UU., y brinda una oportunidad singular para observar cómo es que un grupo particular de peruanos (de Lima y el Callao) recrea un microcosmos de su sociedad natal en el extranjero9.

			Todo estudio de la emigración peruana tiene que incluir al Japón en su itinerario de investigación (véase la figura 6). Desde comienzos de la década de 1990, este país ha sido el destino favorito de los peruanos que forman parte de la minoría japonesa del Perú. Los miembros de esta comunidad son descendientes de los japoneses que emigraron a este país durante la primera mitad del siglo XX10. Aunque muchos sostienen ser de ascendencia japonesa, otros se identifican como peruanos. Junto a inmigrantes de otros países del Tercer Mundo (lo que incluye a un gran grupo de brasileños, que también son de ascendencia nipona), ellos conforman una minoría altamente visible y distintiva en la emergente sociedad multicultural del Japón. La mayoría de los peruanos trabajan como obreros fabriles y viven dispersos en la parte central del país11.

			
				
					Figura 6. Mapa del Japón
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					Figura 7. Mapa de la Argentina
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			Por su parte, los países vecinos del Perú en Sudamérica son otro destino importante de la emigración peruana. Argentina resulta particularmente interesante, porque surgió como uno de los destinos preferidos de la emigración peruana a comienzos de la década de 1990, junto a la Unión Europea y el Japón, en un momento en que Estados Unidos venía haciendo más estricta su política migratoria (véase la figura 7). Al igual que en el caso de España e Italia, las mujeres peruanas que trabajan como empleadas domésticas dominan la emigración hacia la Argentina. A primera vista, Sudamérica parecería ser el lugar más conveniente para los peruanos, pues la mayoría de los países latinoamericanos comparten la misma historia cultural y lingüística. Pero en años recientes, los peruanos y los inmigrantes de otros países andinos en la Argentina experimentaron formas similares de discriminación racial y exclusión social que sus paisanos en otras partes del mundo. Esto, claro está, hace que resulte sumamente relevante el estudio de la inmigración, no solo en los países del Primer Mundo, sino también del Tercer Mundo12.

			Relaciones de pertenencia

			La fiesta de karaoke en Fortaleza Latina, en Isesaki, ha alcanzado su punto más alto. Todos los clientes son peruanos, excepto un par de paraguayos y argentinos y yo. De no haber sido por el karaoke, uno habría pensado que estábamos en el Perú. Estoy sentado en una esquina tomando con Antonio. Él cuenta que sus padres eran japoneses que emigraron al Perú en 1934, en el mismo barco que los padres del expresidente Fujimori. Antonio, que es viudo, partió al Japón en 1990, dejando a sus cuatro hijos en el Perú. Posteriormente un par de ellos se le unieron. Pero ellos no quieren quedarse en el Japón. Mientras que Antonio se siente parcialmente japonés y quiere quedarse, sus hijos se identifican como peruanos y tienen pocas ganas de vivir en Japón. Antonio deplora su incapacidad de entender su situación, que según él se debe a que su madre no era de ascendencia japonesa.

			El sentido de pertenencia de los migrantes es configurado por su movilidad y sus actividades multifocales. En el corazón de la mayoría de los emigrantes peruanos late un fuerte sentido de pertenencia al Perú. A pesar de décadas de estar viviendo en tierras extranjeras, ellos usualmente conservan una sólida lealtad a su país, región o pueblo natal. 
Su identificación con su lugar de origen usualmente se conserva intacta incluso cuando han cambiado de estatus legal y se han convertido en residentes o ciudadanos de su país anfitrión. A los peruanos, sin embargo, no obstante su autoidentificación, se les asignan categorías legales o políticas y se les atribuyen nuevas identidades sociales y etiquetas culturales como inmigrantes, junto con otros grupos minoritarios. Estos emblemas varían de un país anfitrión a otro, de acuerdo con sus políticas de inmigración e integración.

			Por ejemplo, la política inmigratoria española otorga permisos laborales según el origen regional y nacional de los inmigrantes. Esto quiere decir que todos los latinoamericanos son clasificados en la misma categoría. De igual modo, los marroquíes son agrupados junto con los argelinos y otros norafricanos como «magrebíes». De otro lado, en el mercado laboral los peruanos ocupan un nicho especial como cuidadores de ancianos, y en los medios públicos tienen la reputación de ser más astutos pero al mismo tiempo más delincuentes que otros inmigrantes latinoamericanos. En Estados Unidos también se les coloca en las categorías multiculturales dominantes, junto a otras minorías étnicas. Aunque la etiqueta general para los latinoamericanos es «hispánicos» (Oboler, 1995), en este país los peruanos tienden a ser categorizados con cualquiera de los grupos inmigrantes hispanohablantes dominantes. Así, en Miami a menudo se les confunde con cubanos; en Los Ángeles, con mexicanos; y en Nueva York y Nueva Jersey, con puertorriqueños. En el Japón la mayoría de los que no son nipones son clasificados como gaijin (extranjeros), lo que incluye a los nikkeijin del Perú, esto es peruanos de ascendencia japonesa (Takenaka, 1999). Si bien es usual distinguir entre distintos grupos de gaijin, los latinoamericanos, los peruanos inclusive, son clasificados por lo general como brasileños, el principal grupo inmigrante latinoamericano en Japón (Linger, 2001; Tsuda, 1999).

			En este contexto, los emigrantes responden de distintos modos a estas políticas de identificación y mecanismos de exclusión e inclusión, según su estatus económico y su posición en la sociedad peruana antes de emigrar. Mientras que los peruanos del campo a menudo dan forma a su nueva identidad como una minoría inmigrante en el país anfitrión, prestando un fuerte énfasis a su pueblo o distrito natal, los migrantes de las zonas urbanas subrayan más bien su lealtad al Estado-nación. Sin embargo, el significado que le asignan a dichas identidades varía enormemente entre los distintos grupos de migrantes y cambia a lo largo de la vida de una persona. Las identidades nacionales son más significativas para los migrantes de clase media de antecedentes urbanos, que para los que provienen de áreas rurales. Dado que estos últimos tienden a identificarse con su origen regional antes que con el nacional, son menos renuentes a adoptar nuevas identidades sociales y políticas, las cuales consideran complementarias a su antiguo sentido de pertenencia en vez de competir con él. Mientras que los migrantes del interior andino, con experiencias migratorias previas dentro de su país natal, son particularmente hábiles en negociar identidades debido a sus estilos de vida híbridos, los peruanos de antecedentes nacionales mixtos, como Antonio, quien es de ascendencia japonesa, enfrentan la tarea más difícil de volver a moldear una forma de identidad minoritaria en el Perú, en otra más en el país anfitrión. Este problema de cristalizar formas nacionales, geográficas y étnicas de pertenencia se ve complicado aún más por variables tales como el género, la clase, la ocupación y la edad.

			La fluidez del sentimiento peruano de pertenencia tiene otra dimensión más. La lealtad que muchos emigrantes sienten respecto a su lugar de origen no coexiste solamente con las clasificaciones legales y etiquetas populares de los inmigrantes en los países anfitriones, sino también con las nociones temporales de localidad que ellos desarrollan fuera del Perú. Este sentido de pertenencia podría ser la localidad en donde viven, trabajan, donde desarrollan actividades culturales, cultos religiosos, actuaciones públicas u otras formas de práctica social. Dado que muchos emigrantes se encuentran constantemente en movimiento mudando de casa, cambiando de empleo, asistiendo a reuniones y participando en organizaciones, estos centros temporales de identidades diaspóricas en los países anfitriones rara vez suplantan su sentido de pertenencia en el Perú. En vez de convertirse en incubadoras de identidades más permanentes basadas en la lealtad al país receptor, el apego de los migrantes a estos nuevos entornos tiende a ser temporal. Dado que los migrantes peruanos son casi siempre móviles, su sentido de pertenencia en el país receptor frecuentemente se funde con las redes que crean entre distintas ciudades, naciones y continentes, así como las relaciones sociales que establecen con otros inmigrantes en los vecindarios en donde viven y en los lugares donde trabajan. Esta noción más transitoria del lugar difiere de su lealtad para con el Perú, puesto que ella se encuentra inscrita en localidades que ya se hallan pobladas y a las cuales también se les adscribe significado. En la terminología de Appadurai, los peruanos intentan producir localidades en «formas sociales de modo realmente existentes, en las cuales la localidad, como dimensión o valor, se realiza variable» (1991, p. 179).

			El apego que los migrantes sienten por los lugares en donde viven y trabajan expresa un sentido sumamente localizado de pertenencia, pero al mismo tiempo son altamente relacionales y contextuales. Adondequiera que los peruanos viajen, ellos organizan partidos de fútbol y fiestas de bebida en parques públicos, así como procesiones religiosas en las calles; abren tiendas y restaurantes, crean instituciones de inmigrantes, y forman redes en centros comerciales y otros lugares para ayudar a los nuevos migrantes a encontrar empleo, por ejemplo. Y, sin embargo, estas actividades están constantemente cambiando de localidad, y salvo por unas pocas excepciones, la importancia que los inmigrantes asignan a estos entornos tiende a ser incidental y temporal13. Contrariamente a establecer formas de apego a las distintas localidades en las cuales viven que sean nuevas y más permanentes, y que con el tiempo reemplazarían su sentido original de pertenencia al Perú, los migrantes tienden más bien a pensarlas como meras encrucijadas para las redes sociales que crean y las cadenas de información en las cuales participan. O, como demostraré en el capítulo 6, ellos cuestionan el significado atribuido a dichas localidades por la sociedad anfitriona, usándolas como plataformas desde las cuales hacerse visibles en un espacio público para así reclamar derechos civiles y legales, junto a otros grupos minoritarios.

			El sentido dividido de la localidad de los migrantes quedó reflejado en mi diseño de investigación, a través del cual examiné sus lazos económicos y sociales con parientes, instituciones y actividades en el Perú; y exploré la formación de nuevas redes e identidades de inmigrantes en el medio multicultural de las sociedades anfitrionas. Por ende, incluí en mi campo de investigación a un amplio espectro de mundos de vida sociales, lugares geográficos y fronteras nacionales, lo cual plantea preguntas cruciales acerca de la delimitación del campo de estudio14. ¿Con cuánta amplitud deberíamos definirlo? ¿Debería estar conformado por la suma de todos los entornos con una población peruana (Miami, Los Ángeles, Madrid)? ¿Es preciso acaso incluir también al Perú y a los muchos sitios regionales y locales que los migrantes consideran su lugar de origen? Además, dado que estos casi siempre pasan una cantidad considerable de tiempo viajando entre destinos en lugares sumamente distintos del mundo, ¿debemos acaso incluir también en el campo a las muchas rutas, lugares de paso, encrucijadas y otros lugares y circuitos geográficos que pasan a formar parte de la itinerancia global de los peruanos?

			Campos de investigación

			Es uno de esos prolongados y aburridos periodos de espera durante el trabajo de campo, que hacen que uno se desespere porque las personas que se está buscando no aparecen. Estoy sentado en el Ventura Mall en Miami nororiental, tomando mi tercera taza de café mientras observo la multitud de personas que pasa de largo o hacen cola en uno de los muchos restaurantes, o se sientan y comen la comida rápida que acaban de comprar. Los rostros que busco son los de una sociedad multicultural: un popurrí espectacular de colores y razas. Aquí el español se escucha con tanta frecuencia como el inglés; en realidad para muchos, el «spanglish» es la forma más natural de comunicarse. Me pregunto si el lugar que elegí para hacer observaciones de campo es el punto de tránsito de aproximadamente todos en el Condado Dade.

			El objetivo de mi visita a Ventura Mall, ese día de febrero de 1998, era reunirme con una joven mujer peruana. Silvia estaba empleada como mesera en un espresso bar en el patio de comida del centro comercial, y me había prometido presentarme a los peruanos que trabajaban allí. Había estado esperando casi dos horas y comenzaba a dudar si esta era la forma correcta de estudiar a los migrantes peruanos en Miami. ¿Cómo podía identificar mi objeto de estudio en medio de esta inmensa multitud de personas? ¿En qué medida debería incluir el medio circundante con el fin de contextualizar mis observaciones? Se me ocurrió que el sitio de estudio que había elegido era tal vez demasiado grande para que sirviera como un campo idóneo de estudio, o para captar algo más que un vistazo de la construcción de una localidad por parte de los peruanos. En suma, no podía ver el bosque debido a todos los árboles.

			Mis ánimos se levantaron considerablemente cuando Silvia apareció y me presentó a varios de sus compatriotas, hombres y mujeres, que trabajaban en el centro comercial. También me explicó cómo fue que la red de relaciones familiares peruanas se estableció allí. Al principio, hacía casi dos años, una pareja de migrantes consiguió empleo como limpiadores de mesas; hoy en día más de veinte peruanos trabajan como asistentes de tienda, estacionando coches y como personal de seguridad. También aprendí que los hilos que unen a estos inmigrantes en un submundo peruano dentro del centro comercial les dan un sentido de pertenencia. Pero este es radicalmente distinto de su lealtad a su lugar de origen. En vez de transmitir el significado de una localidad, el Ventura Mall encarna la identidad fluida y móvil que emerge del hecho de formar parte de la misma red de relaciones familiares, o de compartir una identidad étnica o de minoría. Este sentido de pertenencia se materializa en localidades cambiantes, de acuerdo con las estrategias de subsistencia de los inmigrantes, la extensión de sus redes y su integración a la sociedad anfitriona. Ventura Mall, entonces, solamente era uno de los muchos puntos de impacto de la identidad diaspórica de los peruanos.

			Los recientes intentos realizados de estudiar los procesos contemporáneos de globalización y localización animaron a los antropólogos a reconsiderar su noción del campo de investigación etnográfica y a proponer nuevos enfoques en el examen de flujos de personas, cosas e ideas en el mundo. Por ejemplo, Marcus propuso etnografías multisitios, como una metodología que opera «en múltiples lugares de observación y participación, que cruzan dicotomías tales como lo “local” y lo “global”, el “mundo de la vida” y el “sistema”» (1995, p. 95). Asimismo, indicó que:

			Para la etnografía esto quiere decir que el sistema mundial no es el marco holista teóricamente constituido que contextualiza al estudio contemporáneo de las personas o sujetos locales observados detenidamente por los etnógrafos, pero sí se convierte, de a pocos, en parte integral e incrustada en objetos de estudio multisitios y discontinuos (1995, p. 97).

			De esta manera, la idea de múltiples sitios queda implícita en mi estudio de la diáspora peruana. En efecto, mi desesperación en el Ventura Mall refleja el dilema metodológico inherente a la estrategia de seguir a los peruanos alrededor del mundo, y por ende de estar constantemente desplazándome adentro y afuera de sitios geográficos y políticos, así como posicionándome en nuevos entornos. Además de tomar café en el Ventura Mall mientras esperaba a Silvia y a los demás migrantes, estos movimientos y posiciones incluyeron el cruce del desierto californiano en un auto arrendado en busca de pastores de ovejas peruanos, manejar por la provincia japonesa de Gunma en la camioneta de un comerciante peruano para entrevistar a migrantes de su país, escuchar música andina y hablar con músicos peruanos en la Plaza de Catalunya en Barcelona, y participar en las procesiones religiosas de los peruanos en las calles centrales de Buenos Aires, en honor al Señor de los Milagros. Con todo esto, mi odisea parecía no tener fin.

			Aunque el concepto de Marcus de los multisitios expresa correctamente la idea de lugares de estudio escogidos en distintas partes del mundo, con lo cual evoca la noción de un campo de investigación discontinuo y fragmentado, es menos exacto al describir cómo es que los migrantes globales construyen su sentido de pertenencia, con lo cual transmiten el sentido de localidad encarnado en su identidad diaspórica. Con el fin de entender la importancia cultural de las nociones de lugar de los emigrantes, debemos extender la definición de nuestro campo de estudio más allá de los confines de los sitios particulares de estudio escogidos, para inspeccionar con mayor detenimiento15 y moldear nuestro campo del mismo modo en que los migrantes forjan sus redes y dan forma a dichas nociones. Dicho de manera más directa, es preciso seguir los pasos de aquellos a quienes estudiamos. Por ende, en lugar de imaginar el ámbito de investigación de los estudios diaspóricos como un campo «multisitio», prefiero pensarlo como un campo «extendido». En vez de ser la mera suma de etnografías de diversos sitios singulares, el campo «extendido» está conformado por el entrelazado de una serie de breves estudios a profundidad de aspectos específicos de la vida de los migrantes (movimientos, redes, formas de subsistencia, identidades, instituciones, actividades colectivas) en muchos lugares distintos. De este modo, aunque el término comprende la idea de localidad, también nos recuerda la movilidad e interconexión que une a los migrantes en y entre los muchos entornos en donde viven.

			Así, la noción de un campo «extendido» no solo enfatiza la importancia que tiene el análisis de las comunidades migrantes en términos de sus redes globales, sino que además reconoce que las poblaciones diaspóricas están arraigadas en lugares particulares en momentos específicos, y que es en estos entornos que los migrantes reconfiguran viejas identidades y crean otras nuevas, así como formas de pertenencia en (y en interacción con) el mundo circundante. Estas localidades de actividades e intercambios migrantes constituyen los sitios de estudio de la investigación etnográfica, en la cual el investigador puede observar la vida cotidiana de grupos particulares de migrantes, y explorar cómo es que las políticas migratorias y del mercado laboral conforman sus estrategias e identidades. Tales estudios definen lo que Marcus denomina «etnografías estratégicamente situadas». En contraste con la noción de los procesos globales como el macro-marco, que contextualiza el estudio de poblaciones marginales (según lo transmitido por las etnografías convencionales de un solo sitio), la etnografía estratégicamente situada:

			intenta entender algo amplio acerca del sistema en términos etnográficos, tanto como a sus sujetos de estudio: solo es local circunstancialmente, situándose a sí mismo en un contexto o campo bastante distinto que otras etnografías de un único sitio (1995, p. 111).

			El contexto situacional al que Marcus alude aquí es esencial para el diseño de los estudios diaspóricos. Pero a diferencia de la etnografía estratégicamente situada y de un solo sitio de Marcus, que examina los mundos individuales en sitios específicos como un modelo de macroprocesos, y de su etnografía multisitios, que aplica el enfoque de «sigue al objeto» y explora cómo es que los fenómenos culturales se construyen mediante procesos globales, el enfoque de investigación del campo «extendido» sitúa al investigador, no simplemente en uno sino en una serie de sitios de estudio estratégicamente seleccionados, de modo tal que cada uno de ellos se convierta en el entorno de estudios etnográficos a profundidad. De esta forma, los sitios son discretos pero están conectados, siendo su selección el resultado de una estrategia de investigación que no solo busca explorar vínculos globales, sino que además le permite al investigador efectuar un acercamiento a las relaciones cara a cara de la vida cotidiana de los migrantes en entornos particulares. Al incluir elementos de ambas estrategias de investigación de Marcus, el enfoque del campo «extendido» constituye un complejo ámbito de investigación, conformado por toda una serie de puntos de observación en distintas partes del mundo, los cuales son objeto de estudios etnográficos. Esto le permite al investigador explorar los macroprocesos que enmarcan las prácticas migratorias y las redes globales de los peruanos (igual, por ende, que la etnografía multisitios), al mismo tiempo que se investigan los mundos y las identidades locales que los peruanos crean en cada punto de observación (como la etnografía de un solo sitio).

			Contextualización global

			Estoy entrevistando a Goyo en su oficina en Los Ángeles respecto a sus experiencias migratorias. Él es un peruano de origen chino cuyo padre llegó de Cantón. Tiene un negocio junto con su hermano gemelo; ellos importan productos alimenticios de Perú y los exportan al Japón, donde se los venden a los inmigrantes peruanos. Nuestra conversación repentinamente cambia de dirección cuando ambos tomamos nuestros cuadernos para intercambiar información. Goyo busca el número telefónico de un cliente peruano con el que quiere que me reúna, mientras que yo busco el de un migrante peruano en Los Ángeles con el cual él podría querer ponerse en contacto. En cierto momento miro su cuaderno y descubro que es muy parecido al mío. Por supuesto que el suyo está encuadernado en una piel de costoso aspecto y se ve mucho más lujoso que el mío, que compré por cincuenta céntimos en el supermercado. Y, sin embargo, por dentro ambos se ven iguales: nombres de personas y lugares, números telefónicos y direcciones están escritos en tropel. Instintivamente exclamo: «Goyo, me parece que estamos en el mismo negocio». Me responde con una sonrisa irónica: «Tienes razón, los dos recolectamos nombres y chismes».

			Los movimientos de población han sido mi tema de investigación por varios años. En un estudio anterior exploré la complejidad cultural de los flujos de migración rural-urbana en el Perú, y examiné las implicaciones analíticas y metodológicas que los procesos contemporáneos de desterritorialización tienen para la teoría antropológica (Paerregaard, 1997a, 1997b, 1998). Tiempo atrás, el objeto de estudio era una remota aldea en los Andes peruanos y sus comunidades migrantes en las principales ciudades del país. Luego de censar a los pobladores y migrantes, hice el mapeo de los lazos económicos, sociales y culturales que ligan el poblado con las comunidades migrantes. Mi intención era usar estudios etnográficos a profundidad de varios lugares, para así entender de modo más general los procesos de creación de identidades dentro de la nación peruana. Metafóricamente hablando, podríamos describir mi enfoque como la labor de observar la formación de los círculos concéntricos que surgen cuando arrojamos una piedra a una laguna. Las redes de los emigrantes se crean de igual modo, ya sea que uno comience en una pequeña aldea o en una gran nación. En efecto, los círculos formados por los migrantes rurales a menudo constituyen las raíces de redes internacionales más grandes, a las cuales describiré en el capítulo 4. Así, el diseño de este libro fue preparado de la misma manera que mi trabajo anterior, aunque a una escala mucho más grande. Mientras que antes examiné los modestos círculos generados por la emigración rural-urbana dentro de un país, ahora exploro más bien las corrientes generadas por los movimientos diaspóricos a lo largo y ancho del mundo.

			A pesar de estas similitudes, el alcance y las implicaciones del estudio realizado en este libro son radicalmente distintos de mi experiencia de investigación previa en el Perú. Es obvio que las herramientas metodológicas y conceptuales necesarias para examinar una población de más de dos millones de migrantes son diferentes de las que aplicamos al estudio de una pequeña población rural de menos de dos mil personas. Es más, la naturaleza misma de los temas inspeccionados en ambos estudios difiere en una serie de puntos. Mientras que los migrantes andinos cruzan las fronteras sociales y culturales que dividen la sociedad peruana desde la época colonial, los migrantes internacionales del mundo actual enfrentan obstáculos de otro tipo, como el que aparece en la escena que abre este libro. Los Estados-nación están separados por fronteras políticas (se trate de las paredes que protegen sus embajadas diplomáticas o de los límites que definen su territorio) que buscan regular el movimiento físico de sus ciudadanos. Los mecanismos reguladores empleados al hacer esto no incluyen simplemente el control real del desplazamiento a través de las fronteras nacionales, sino también la identificación y la vigilancia de súbditos extranjeros dentro del territorio nacional. Dado que la migración más allá de las fronteras nacionales usualmente implica viajar largas distancias, con un costo considerable del transporte, los emigrantes internacionales frecuentemente caen en las garras de rapaces prestamistas y de cínicos contrabandistas de personas. Del mismo modo, los problemas de comunicación con los parientes en casa, conjuntamente con los problemas culturales y lingüísticos de adaptarse a los países extranjeros, ejercen una gran presión personal sobre los migrantes internacionales, y hacen que sus intentos de crear nuevas formas de ganarse la vida en el extranjero resulten altamente difíciles.

			A diferencia de los cuadernos de mi trabajo de campo previo sobre la población rural peruana, que contenían observaciones detalladas y vívidas de los eventos sociales, las actividades agrícolas, las celebraciones rituales y los incidentes ocurridos, las notas que tomé en el transcurso de mi investigación de la diáspora peruana fueron notablemente simples. En vez de documentar las peculiaridades de la vida local, estos datos conforman una gama de nombres de personas, direcciones, números telefónicos, fechas, lugares de reunión y otros tipos de conocimiento «duro». La naturaleza básica y condensada de estas notas de campo es evidencia de la naturaleza móvil de mi objeto y del enfoque de campo «extendido» que diseñé para mapear los movimientos de las personas a las cuales estudio. A lo largo del libro me desplazo entre diversas ciudades, países y continentes, y recurro a los datos recogidos y las observaciones hechas en diferentes lugares en distintos momentos. Lo que une a todas estas actividades, instituciones y acontecimientos son las relaciones y redes que los peruanos establecen entre los entornos en donde viven o entre los cuales se desplazan. En palabras de Gille y Ó Riain: 

			Concebir los sitios etnográficos como internamente heterogéneos y conectados con otros lugares por múltiples relaciones sociales requiere que la extensión del trabajo de campo a varios lugares sea dictada, no por la lógica del etnógrafo sino por la naturaleza de estas relaciones sociales en sí mismas, tanto dentro como entre los sitios (2002, p. 287).

			A primera vista, la falta de coherencia y consistencia de mis datos de campo parecería contradecir el enfoque holista de la antropología, que busca entender la vida social como un todo integral, y que anima al antropólogo a contextualizar el conocimiento del «nombre y el número» local dentro de un marco más amplio de información derivada de sus observaciones generales. Mientras que el objeto antropológico estuvo limitado a sociedades rurales de pequeña escala y que el campo de investigación era congruente con el entorno geográfico y político, así como con las nociones que las propias personas tenían de la localidad, el holismo fue a su vez entendido como coherencia en el sentido funcionalista, de modo que los intentos de contextualización se detenían en la estación local de ómnibus, cuando el etnógrafo se dirigía a casa.

			Por lo expuesto, en este libro sostendré que el significado del holismo cambia a medida que la antropología busca nuevos objetos. En contraste con los supuestos implícitos de la etnografía convencional (usualmente funcionalista) de poblaciones rurales aisladas, en el sentido que la cultura se encuentra físicamente confinada, y que los mundos de las personas deben ser entendidos, por ende, dentro del restringido contexto geográfico y social del lugar en donde viven, los antropólogos que estudian la vida social en el mundo moderno necesitan encontrar nuevas formas de contextualizar sus datos etnográficos. Por tanto, el holismo ya no es inherente al estudio de sitio o al objeto de la investigación, sino que se le debe argumentar y detectar en el diseño de la investigación. Es más, como las personas van haciéndose más móviles y la cultura más desterritorializada, los etnógrafos deben diseñar nuevos enfoques en la identificación de los objetos de su investigación, e inventar métodos apropiados para seguir los movimientos de las personas a las cuales estudian. Esto, claro está, hace que sea más difícil identificar situaciones, relaciones o estructuras específicas en los universos individuales de las personas, dentro de los cuales se pueda contextualizar a los datos etnográficos. El dilema del diseño moderno de investigación es, por ende, examinar el material de campo dentro de un contexto que no sea ni demasiado amplio (por ejemplo, el sistema mundial u otros macroprocesos) ni demasiado restringido (como las historias de vida individuales de uno o dos informantes). En otras palabras, el punto es diseñar un campo de investigación que genere precisamente la cantidad de conocimiento e información requeridos para contextualizar los datos dentro de un marco que sea relevante para el estudio.

			En suma, el enfoque holista tradicional que la disciplina tiene de la vida social no ha perdido terreno, a pesar de que los antropólogos modernos diseñan su investigación en formas nuevas e innovadoras. Muy por el contrario, debido a la naturaleza de nuestra profesión, debemos recurrir aún a las experiencias y a la sabiduría que adquirimos en el campo para interpretar las perspectivas nativas, analizar cómo es que interactúan con otras perspectivas locales-globales, y dar cuenta de los procesos que generan identidades diaspóricas. De igual modo, debemos participar todavía en la vida cotidiana y en las actividades institucionales de los migrantes, observar el medio social y político local con el cual se involucran, y explorar los macroprocesos que causan y controlan los movimientos migratorios, así como facilitar una conciencia de la conectividad global. Aún necesitamos contar con «algún lado» al cual contextualizar y con el que podamos generar conocimientos antropológicos, se trate de una esquina, un barrio, un centro de trabajo o una institución; en suma, de cualquier lugar de estudio en el mundo global. Es en los datos de campo que se contextualizan, y no en los medios con los cuales se les reúne o en los lugares donde esto sucede, que la etnografía estratégicamente situada de un solo sitio se separa de la etnografía convencional ubicada en un único lugar. Antes que nuevas herramientas de investigación y métodos de campo, el holismo global implica formas alternativas de ver el mundo, definir el campo y aproximarse al objeto antropológico.

			De este modo, la semilla del pensamiento holista en la antropología moderna se concentra en el campo «extendido», el cual emplea la interconectividad como un marco global con el cual yuxtaponer los resultados de distintas etnografías a profundidad. El reto analítico de semejante enfoque consiste en las generalizaciones que se hagan entre diversos entornos de investigación de un solo sitio, y en los aspectos particulares del trabajo de campo. Por ejemplo, mi conversación con Goyo me brindó los conocimientos «duros» necesarios para hacer esto: la información que me dio no solamente amplió mi campo de investigación y me conectó con nuevos informantes, sino que además me dio una percepción de cómo es que él y otros emigrantes forman y usan sus redes para expandir los espacios geográficos y sociales de las actividades con que se ganan la vida, y fortalecen su estatus económico y legal en la sociedad anfitriona.

			Al respecto, Marcus (1995, p. 86) señala que las dimensiones más amplias y universales de la investigación etnográfica siempre estuvieron presentes en el pensamiento antropológico, pero que a menudo fueron ignoradas o no exploradas del todo. Al yuxtaponer varias etnografías a profundidad de los migrantes en distintos entornos, el holismo global ofrece nuevas estrategias con las que es posible indagar en procesos políticos más amplios, tales como la inmigración y las políticas de integración nacionales, así como las relaciones raciales y multiculturales en el mundo industrializado. Mientras que la antropología convencionalmente comparaba fenómenos culturales en sociedades que eran estudiadas y analizadas independientemente la una de la otra, la comparación es una dimensión integral de la investigación del campo «extendido».

			Dos tipos de comparación son particularmente relevantes para el presente estudio. Uno de ellos concierne a la práctica migratoria peruana como fenómeno histórico. Aquí se efectúan comparaciones a lo largo del tiempo (por ejemplo, entre la inmigración japonesa al Perú en la primera mitad del siglo XX y la emigración peruana al Japón en la década de 1990), el espacio (como la formación de las comunidades inmigrantes peruanas en Estados Unidos y en la Unión Europea), y las identidades y políticas (tal como entre la diáspora peruana y otras diásporas). Por su parte, el otro tipo de comparación se ocupa de los procesos económicos, políticos y culturales que vienen impulsando la migración internacional en el mundo contemporáneo. La migración peruana, que se extiende a los tres grandes centros industrializados del mundo contemporáneo —la Unión Europea, Estados Unidos y Japón (así como Argentina, Chile y Venezuela, que son las economías dominantes de América del Sur)—, es un caso particularmente instructivo para, en primer lugar, examinar la relación entre pobreza y emigración en los países del Tercer Mundo, de un lado, y las políticas de mercado laboral y los procesos de exclusión social en el mundo industrializado, del otro; y en segundo lugar, para comparar el desarrollo de las redes de migrantes en respuesta al cambiante control migratorio en distintos países del Primer Mundo.

			Herramientas de investigación

			Aunque el sonido de la cumbia puede oírse desde lejos, resulta una sorpresa descubrir el mundo secreto de Cuoco Rota Mayo en las afueras de Milán. Pocos se imaginarían el ambiente al interior de esta chatarrería para carros viejos de corte «fellinesco», con inmigrantes peruanos que comen cebiche, beben cerveza Cuzqueña y bailan cumbia. No es exactamente lo que uno espera ver un domingo por la noche en Italia septentrional. Intento tomar una fotografía mientras entro a Cuoco Rota Mayo junto a Carla y Raúl, pero un hombre que habla italiano con un fuerte acento arábico se nos acerca de inmediato. Nos dice ser el dueño y que no quiere periodistas fisgoneando. Mis amigos peruanos le explican quién soy y por qué hemos ido, y nos da permiso para que nos quedemos y nos unamos a la fiesta. Una vez adentro de Cuoco Rota Mayo miramos a las personas y a los alrededores, y pedimos comida y cerveza. Dije entonces: «Así que este es Rota Mayo, del cual todos hablan», y Raúl me respondió: «Sí, acá es donde nos reunimos todos los domingos para olvidar nuestras penas. Sé que no se ve muy bonito, pero me hace sentir como si estuviera en el Perú».

			Sigue siendo válida la observación de Geertz (1973, p. 22) acerca de que los antropólogos hacen etnografías en lugares pequeños, a pesar del reciente replanteamiento del constructo arqueológico de la finitud cultural. La chatarrería de Cuoco en Milán no solamente es marginal respecto a la moderna sociedad europea, del mismo modo que la aldea de Geertz era remota en relación con la Indonesia de la época en que llevó a cabo su trabajo de campo, sino que además me ofreció un lugar en donde estar, tal como la aldea lo ha hecho con muchos otros antropólogos. En efecto, gran parte de la sabiduría personal necesaria para contextualizar el conocimiento del «nombre y el número», que Goyo y otros informantes me proporcionaron, fue obtenida gracias a mi presencia en actividades tales como la fiesta de cumbia en Cuoco Rota Mayo y en las reuniones semanales de los peruanos en La Chopera. La observación participativa en estos eventos me permitió investigar las condiciones particulares y complejas en las cuales los migrantes producen localidades, crean actividades sociales y forman comunidades inmigrantes. Observar el lenguaje corporal, escuchar conversaciones, sentir la atmósfera y probar la comida me dio una perspectiva diferente de la vida de los migrantes. Tal como Geertz afirma: «Lo importante acerca de los hallazgos de los antropólogos es su compleja especificidad su condición circunstancial» (1973, p. 23).

			Otros eventos que pasaron a ser el eje de la observación participante de mi investigación fueron las procesiones religiosas, los conciertos de caridad, la recolección de ayuda de emergencia para las víctimas del desastre natural causado por el fenómeno de El Niño en 1998, las actuaciones folclóricas, los partidos de fútbol, los eventos públicos y las fiestas privadas, organizadas por distintos tipos de agrupaciones peruanas. También pasé un tiempo considerable en los consulados peruanos, restaurantes, tiendas y otros lugares públicos. Seguí, por último, la vida de los migrantes más de cerca en el hogar de las familias peruanas con las cuales me alojé mientras me hallaba en el campo.

			Mi presencia en dichos eventos se vio enriquecida con estudios de caso más sistemáticos de familias escogidas de migrantes, en diferentes ubicaciones y en distintos momentos, para así explorar la organización estratégica de la migración dentro de los grupos de hermanos y las redes familiares. También me entrevisté con funcionarios de los consulados peruanos y líderes migrantes, así como con pioneros de la emigración peruana, y obtuve información de periódicos locales y de páginas web peruanos. Por último, reuní datos sobre las políticas migratorias en el mundo contemporáneo y acerca del desarrollo histórico de los sistemas migratorios internacionales.

			Otra fuente importante de información para mi investigación fueron las historias de migración. Estas, a menudo, tomaban la forma de relatos de vida, con un fuerte énfasis en el movimiento de un lugar a otro. Se trata de «simplemente el relato de la vida de una persona», que a diferencia de una historia de vida «no connota que la narración sea cierta, que los hechos narrados necesariamente hayan ocurrido, o que importe si ello fue así o no» (Peacock & Holland, 1993, p. 368). Ellos contienen un rico corpus de información acerca de la vida cotidiana de los migrantes, sus actividades colectivas y las instituciones que crean. Las historias de vida, de otro lado, son versiones de vidas individuales guiadas por las preguntas del antropólogo (Linde, 1993, p. 47). En el presente estudio hago uso particular de los relatos de vida porque me brindan un mayor espacio para la expresión, y porque son menos susceptibles a la propia subjetividad del investigador.

			Con el fin de convertir la recolección de relatos de vida en un método efectivo con el cual revelar los intentos hechos por los migrantes para crear nuevas realidades y formas de subsistir, sugiero, sin embargo, un enfoque que analiza su existencia como una trayectoria. A diferencia de la crónica —el recuento de acontecimientos temporalmente (por ejemplo, «en 1950 me casé y me mudé a la ciudad»)— o de la historia —el recuento de acontecimientos no solo en el tiempo sino también por tema (como un registro migratorio listado año por año)—, una trayectoria semejante presenta un relato de vida como una secuencia de acontecimientos, acciones o intenciones conducentes a metas específicas. De este modo, podríamos considerar que contar relatos de vida es un intento que el narrador hace de presentar su pasado como una trayectoria vital coherente, y de relacionar esta reconstrucción con perspectivas presentes y futuras. Así, el análisis de los relatos de vida de los migrantes como una trayectoria permite observar cómo es que el narrador reconstruye su existencia como si hubiese sido un proyecto planeado o intencional16. Y sin embargo, la trayectoria hace algo más que dar cuenta de la actuación deseada del narrador: también revela las consideraciones motivadoras y estratégicas que lo inspiraron a tomar parte en dichos acontecimientos y actos; así también nos informa acerca de las experiencias y reflexiones que generaron dichas maniobras estratégicas. En efecto, la narratividad podría incluso convertirse en una fuerza motivadora en sí misma. O en palabras de Ochs y Capps, «[l]a narrativa personal nace simultáneamente a partir de la experiencia y da lugar a ella» (1996, p. 20). Además de retratar al narrador como un actor social, la interpretación de los relatos de vida de los migrantes como una trayectoria nos ayuda a entender el paisaje de opciones dentro del cual estos operan. Igualmente, echan luces sobre las disposiciones adquiridas, el capital social y el conocimiento cultural que el narrador domina, además de mostrar cómo es que él o ella moviliza dichos recursos para alcanzar las metas que quiere conseguir. Por último, ofrecen información sobre incidentes cruciales en la vida del narrador, como los desastres naturales, los cambios políticos y otros sucesos dramáticos que tuvieron un impacto importante sobre el resto de la comunidad o región en estudio.

			De esta manera, los relatos de vida a los que recurre el presente estudio fueron recogidos en un amplio espectro de emigrantes en Miami, Los Ángeles, Paterson, Barcelona, Isesaki y Buenos Aires. Para ello, tuve entrevistas informales con mujeres, varones, jóvenes y ancianos migrantes de casi todas partes del Perú (Lima y otras ciudades costeñas, la sierra norte, central y meridional, y la selva), de distintas clases sociales (media y alta de Lima, emigrantes de la clase trabajadora que vivían en los pueblos jóvenes en las afueras de las principales ciudades, y migrantes de origen campesino) y de distintos grupos minoritarios (con antecedentes andinos, de origen japonés, chino o europeo, e integrantes de su población afrodescendiente). Por ello, puedo decir que las trayectorias difieren significativamente en su contenido así como en su estructura, pues dependen del estatus social de los emigrantes antes de su partida, así como de sus experiencias migratorias personales. Para muchos de ellos, el eje de su narración es el acto específico del viaje. Así, las personas que emigraron ilegalmente pasaron días, semanas y hasta meses desplazándose de un lugar a otro, expuestos, a menudo, a duras condiciones y aventuras peligrosas. Su sentido del viaje a veces continúa mucho tiempo después se haber arribado a su destino final, puesto que viven temiendo que se les devuelva a sus países de origen. Otros subrayan los acontecimientos que precedieron al acto de viajar y condujeron a él. Esta podría ser una experiencia traumática, como la muerte de un familiar o la persecución política. En otros casos, la pérdida repentina del empleo y de la forma de ganarse la vida desencadenó la decisión de emigrar. Otros más enfatizan los acontecimientos que siguieron a la migración. Para algunos, el encuentro social y cultural con un país extranjero implica un cambio radical en su estilo de vida y en su sentido de identidad: ellos narran la experiencia migratoria como una transformación de dicho sentido y el inicio de una nueva vida. Mientras que algunos asocian esto con una sensación de liberación personal, otros lo piensan como la causa del sufrimiento y la decadencia. Algunos otros narran su relato de vida con poca o ninguna referencia al hecho concreto de la migración. Ellos más bien consideran que esta es un mero movimiento físico entre localidades geográficas, a las que se les atribuye significado en la narrativa solo en relación con grandes acontecimientos en el ciclo vital del migrante, como casarse, graduarse de la escuela, sufrir accidentes o enfermarse.

			En combinación con la observación participante, podemos usar las trayectorias de los migrantes como una herramienta metodológica con la cual explorar sus estrategias de subsistencia, sus redes y actividades colectivas, sus vínculos y relaciones con su lugar de origen, y las instituciones que forman en los países anfitriones. Es más, ellos sirven como una fuente importante de información para contextualizar el conocimiento del «nombre y número», reunido en distintos lugares de estudio dentro de un marco de información más amplio acerca de los ciclos vitales de los migrantes. Dicha información incluye la observación de las condiciones que animan a estos a desplazarse, las circunstancias que determinan las rutas y destinos de su migración, y los acontecimientos que hacen que se establezcan y creen una nueva vida en otras partes del mundo. Junto a otros datos y observaciones de campo, las narrativas de los propios emigrantes evidencian sus experiencias, aspiraciones y preocupaciones individuales, y revelan los motivos que los impulsan a emprender un viaje global. Asimismo, estos factores muestran los dilemas personales y las transformaciones de identidad que atraviesan cuando intentan establecer una nueva vida en lugares lejanos.

			La organización del libro

			La estructura de este libro refleja mi deseo de describir los procesos de exclusión e inclusión que conforman la migración peruana. Mi meta es examinar la diversidad de relaciones y prácticas que constituyen las redes y organizaciones de los emigrantes, y entender cómo es que estas se encuentran incrustadas en las estructuras económicas y políticas nacionales y globales.

			En el capítulo 2 hago una introducción a la historia de la migración peruana y presento una cronología de las olas de inmigración y emigración que el Perú vivió en el siglo XX. Asimismo, examino los contextos económicos y políticos de las olas migratorias de los últimos cincuenta años, y sugiero que este éxodo debe examinarse como una jerarquía geográfica de posibles destinos disponibles para los peruanos.

			Ya en el capítulo 3 me ocupo de las políticas migratorias del Primer Mundo, en particular de cómo es que estos mecanismos de control afectan la emigración peruana. Hago, además, una breve introducción a las historias migratorias de España, Estados Unidos, Japón y Argentina, y examino los distintos contextos receptores que caracterizaron a la adaptación de los peruanos a los países y ciudades en donde se establecieron.

			Por su parte, el papel de las redes migrantes en la emigración peruana es el tema del capítulo 4. Aquí analizo distintos tipos de redes y la forma en que se desarrollaron, cambiaron de curso y forma en respuesta a las transformaciones políticas migratorias y mercados laborales de los países industrializados. Sobre la base de los estudios de caso de los cinco países de emigración seleccionados, distingo las distintas fases a través de las cuales se desarrollaron y propagaron las redes de los migrantes. Finalmente, también exploro la relación existente entre los procesos migratorios internos del Perú y el surgimiento de una población migrante global en las últimas dos décadas.

			En el capítulo 5 estudio los acontecimientos, procesos e instituciones que estimulan la participación de los peruanos en las prácticas transnacionales, y que promueven su conciencia acerca de que conforman una población separada; vale decir, su conciencia diaspórica. Analíticamente, esta parte se concentra en las relaciones de intercambio que los migrantes crean y los conflictos y cuestionamientos que ocurren cuando organizan actividades sociales, políticas y culturales, y establecen vínculos con su país y regiones de origen.

			Los migrantes establecen instituciones y organizan procesiones en todo el mundo, para celebrar a los íconos religiosos —nacionales y regionales— del Perú. De este modo, los conflictos internos al interior de dichas instituciones son el tema del capítulo 6; asimismo, analizo los distintos significados que los peruanos en Estados Unidos, Japón y Sudamérica adscriben a las imágenes religiosas. Para ello señalo la posibilidad de que al recrear sus prácticas religiosas previas y organizar procesiones, los inmigrantes vienen conquistando espacios públicos en las sociedades anfitrionas, y cuestionando los estereotipos dominantes de los migrantes del Tercer Mundo.

			¿Qué impacto tiene la itinerancia global sobre las nociones que migrantes individuales tienen de la pertenencia así como sobre el curso de su vida? ¿Cómo es que los mecanismos de control que los países del Primer Mundo emplean para restringir la migración influyen sobre su sentido de identidad? Estas preguntas, entre otras, son planteadas en el capítulo 7, donde también analizo cómo es que los migrantes de distintas clases sociales y grupos étnicos del Perú crean nuevas nociones de pertenencia y modifican sus ideas de desigualdad social, en respuesta al contexto de su recepción y sus experiencias migratorias.

			En el capítulo 8 analizo el significado de «ilegalidad» y cómo es que el viaje ilícito afecta la vida de migrantes individuales. Examino también cómo es que la política de la identidad practicada por los países receptores, y las formas de inclusión y exclusión que estas generan, configuran la vida de los inmigrantes; y exploro cómo es que estos responden a la clasificación de «ilegal» Comparo, por último, las estrategias y el espacio para maniobrar que les dan las distintas políticas de inmigración a los inmigrantes indocumentados, e investigo las redes a las que ellos recurren para encontrar empleo y un lugar para vivir.

			Finalmente, en el capítulo 9 resumo los resultados teóricos y analíticos del estudio, y expongo las opciones futuras con las que cuentan los peruanos al participar en actividades transnacionales, al crear identidades diaspóricas y buscar la adaptación en Estados Unidos, España, Japón y Argentina.
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					1	Altamirano emplea datos de la Dirección General de Migración y Naturalización del Perú, a partir de un conteo de rutina del número de peruanos que entran y dejan el país.

				

				
					2	Respecto a los cubanos en Miami, véase Pérez (1992); para mexicanos en Los Ángeles, véase Ortiz (1996); para los puertorriqueños en Nueva York, véase Duany (2002), Flores, Attinasi y Pedraza (1987); en relación con los jamaiquinos en Londres, consúltese Foner (1978).

				

				
					3	Para los marroquíes en España, véase Bodega y otros (1995); para los argelinos en Francia, véase Wadia (1999), Hollifield (1999); para los turcos en Alemania, véase Chapin (1996); para los paquistaníes y bangladesíes en Inglaterra, véase Ballard (1987), Gardener (1992), Werbner (2002a); para los sijes en Europa, véase Axel (2001); para los filipinos, véase Salazar Parreñas (2001).

				

				
					4	Para Asia, véase Shah (1995) y Vertovec (2000); para África, véase Adepoju (1995); para América Latina, véase Castillo (1994) y Balán (1992).

				

				
					5	Para un examen crítico de las ideas de Agamben sobre el estado de excepción véase Das y Poole (2004, pp. 11-13).

				

				
					6	Stratton (1997) sugiere que distingamos entre diversas formas de diáspora sobre la base de la experiencia judía. En la versión premoderna, el concepto está ligado no solo al capitalismo colonial, que exigía el movimiento de trabajadores entre las colonias, sino también con las dispersiones griega, judía y armenia. Estas diásporas clásicas implican las ideas de desplazamiento, de exilio y retorno (Safan, 1991, pp. 83-84), lo que generó la fuerte identificación colectiva de un grupo étnico con su tierra natal (en algunas diásporas, como la judía, esta identidad incluso converge con la religión). El significado posmoderno del término se deriva de los flujos poblacionales masivos que ocurrieron en el mundo occidental al formarse el Estado-nación en el siglo XIX, y posteriormente cuando comenzó a encontrarse bajo presión en el tardío siglo XX (Stratton, 1997, pp. 307-310). En ambos periodos, las diásporas fueron algo central para la conceptualización y la imaginación de una población nacional confinada y homogénea, lo que actuó como un catalizador de —y como una barrera a— el desarrollo del Estado-nación. Paradójicamente, el nacionalismo y la transnacionalidad son ambos inherentes a las identidades diaspóricas (Tölölyan, 1996, p. 5).

				

				
					7	Con una población inmigrante peruana de casi sesenta mil personas (Consulado peruano en Milán, 2006), Milán es particularmente interesante porque atrae a una mezcla de categorías muy distintas de peruanos: aunque una gran parte de los migrantes proviene del interior andino (Junín y Áncash), la ciudad también ha pasado a ser el centro global de los gays y travestis peruanos. Otros países con una importante inmigración peruana en la Unión Europea son Francia y Alemania, en tanto que países como Suiza, Holanda e Inglaterra cuentan con comunidades peruanas algo más pequeñas (véase Altamirano, 1996). Suecia, de otro lado, era el refugio de los refugiados políticos peruanos hasta hace menos de diez años.

				

				
					8	Las comunidades peruanas también están representadas en gran número en ciudades tales como Chicago, San Francisco, Austin, Dallas y Washington DC. Esta última es un lugar particularmente interesante para estudiar migrantes de la sierra andina peruana. Paul Gelles informa (comunicación personal) que en dicha ciudad hay actualmente más de quinientos inmigrantes del pueblo de Cabanaconde, situado en el departamento de Arequipa.

				

				
					9	Canadá también cuenta con una gran comunidad peruana, aunque no tan grande como la de Estados Unidos. En 1998 pasé cinco días en Toronto. Además de visitar restaurantes peruanos, tuve la oportunidad de participar en un evento público por el Día de la Madre, organizado por la asociación de peruanos de Toronto.

				

				
					10	Fujimori, el expresidente peruano, es hijo de inmigrantes japoneses llegados al Perú en la década de 1930.

				

				
					11	Japón es el único país asiático con una gran comunidad inmigrante peruana. Sin embargo, en los últimos años un número cada vez más grande de peruanos emigró a Corea del Sur. En el Círculo del Pacífico, Australia también cuenta con una comunidad importante de inmigrantes peruanos (Altamirano, 1996, pp. 277-293).

				

				
					12	Hasta hace unos veinte años, Venezuela era el destino principal de la emigración peruana en Sudamérica. Sin embargo, los peruanos comenzaron a mirar a otros lados a medida que la caída del precio del petróleo y las crisis políticas afectaban la economía de este país a fines de la década de 1980. Al culminar el siguiente decenio, Chile se convirtió en el centro principal de la emigración peruana, conjuntamente con Argentina. En ambos países, los inmigrantes de Bolivia, Perú y otros Estados vecinos son marginados socialmente —y en algunos casos discriminados— debido a sus antecedentes étnicos. En 2002 y 2005 pasé diez días en Santiago, la capital chilena, visitando inmigrantes peruanos.

				

				
					13	Kendall, un distrito de Miami, es una excepción interesante a este patrón. Aquí la comunidad peruana negoció un acuerdo con las autoridades locales y el propietario de un centro comercial local para colocar una estatua de Miguel Grau y crear lo que se conoce como la Plaza del Perú, con una estatua de un indígena selvático y los escudos de varias ciudades peruanas. Los empleados del Consulado peruano participan en reuniones semanales en la plaza para izar la bandera peruana (y la estadounidense) y cantar el himno nacional peruano. La plaza también sirve como lugar para celebrar el día de la independencia del Perú y otros eventos (como la colecta de ropa, comida y dinero para las víctimas del desastre de El Niño ocurrido en 1998).

				

				
					14	Estudiar una población diaspórica implica investigar no solo un amplio espectro de actores sociales en el mundo moderno, sino también grupos sociales y étnicos que la antropología convencionalmente consideró opuestos entre sí y en cierta medida excluyentes. Aunque las comunidades diaspóricas son denominadas minorías inmigrantes en los países anfitriones, y son por ende clasificadas en oposición a la población local e indígena, muchos migrantes continúan pensándose a sí mismos como peruanos. En efecto, muchos de ellos pertenecen a la población indígena del país y mantienen vínculos estrechos con su región o su pueblo natal en la sierra andina. Algunos de estos migrantes incluso recurren a esta imagen como descendientes de los ancestros precolombinos del Perú al crearse nuevas formas de ganarse la vida en Europa, Norteamérica y Japón, ya sea tocando la llamada música andina, vendiendo artesanías folclóricas o haciendo arte nativo. Por tanto, las perspectivas local y global de los inmigrantes y los nativos tienden a fusionarse en el contexto diaspórico, y los términos y categorías antes considerados opuestos asumen un significado menos exclusivo y más situacional.

				

				
					15	Marcus prefiere denominarla una «etnografía estratégicamente situada».

				

				
					16	Metodológicamente, el investigador desempeña un papel activo en la elección y preparación de las cuestiones y problemas por tratarse en la trayectoria. De ser posible, el trabajador de campo comienza pidiendo al narrador que haga una breve relación histórica de su vida, con el fin de trazar los principales temas que se tocarán en la trayectoria. Los sucesos más significativos de la vida del narrador pueden ser esclarecidos en este momento (educación, migración, herencia, matrimonio, muertes en la familia, sequías, guerras civiles, auges económicos, etcétera), los que frecuentemente sirven como importantes puntos de referencia en la organización temática de la narrativa.
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