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    Disponible en papel

		


		
			... feliz como un pie desnudo en una playa.


    Ricardo Molinari

		


		
			

			
Acantilados, médanos, orillas, palabras...

			“Antologar” es un verbo que rara vez leemos o escuchamos conjugado. Tampoco resulta usual toparse con el sinónimo, un tanto más churrigueresco, “antologizar”. Sin embargo, desde siempre se antologa o antologiza en lengua castellana. Existe incluso una expresión –“de antología”– para señalar que algo alcanza rangos de excelencia o de rareza. Y no deja de usarse, tal vez de manera irreflexiva, aunque las conversaciones versen acerca de elementos reacios ontológicamente a ser antologados o antologizados: una paella de antología, un gol de antología, una desfachatez de antología. Esto por más que los diccionarios (al fin y al cabo, antologías comentadas de palabras en orden alfabético) insistan con que “antología” es “una colección o recopilación de obras literarias o musicales seleccionadas y presentadas de forma ordenada y justificable”. En el volumen que ahora sostienen sus manos, la acepción más habitual de la palabra no se estaría contraviniendo. Cabe, en cambio, poner en tela de juicio la relevancia del tema, la pertinencia de la selección y la solidez de su orden. Pero antes se intentará justificar el derecho a la existencia misma de las antologías. 


    Porque hay quienes denuestan el nada simple arte de antologar o antologizar. De entrada, lo desconocen como arte. Y hasta lo (des)califican como hijo indeseable del afán de lucro y la pereza editorial, practicado para más inri por escribas en busca de amena diversión, notoriedad y, si cupiera o cupiese, fáciles emolumentos. Se contestará aquí a tales inepcias no con las arduas claridades del filósofo ni con las intrincadas piruetas del sofista, sino con una breve antología de antologías. Baste como justificación del derecho a la luz a que es merecedor el género: Antología de poetas líricos castellanos desde la formación del idioma hasta nuestros días de don Marcelino Menéndez y Pelayo, Cancionero y romancero español de Dámaso Alonso, Antología de la literatura fantástica de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, Antología del cuento extraño de Rodolfo Walsh, Cien años de raros de Ángel Rama, Vampiros de Marcos Fingerit, Antología del cuento breve y oculto de Raúl Brasca y Luis Chitarroni, Vampiria de Ricardo Ibarlucía y Valeria Castelló Joubert, En busca de Cathay, travesías por los enigmas de la ruta de la seda de Christian Kupchik. Y se podría continuar la lista, sin necesidad de excursionar más allá de la lengua castellana, hasta agotar cuartillas y paciencias. 


    Las antologías –salvo las nacidas de la pereza y la especulación, que también las hay– funcionan como introducción a algún tópico o como profundización en él; como tribuna de doctrina estética y ágora de discusión; como muestrario de autores y tendencias; como delimitación de un género; como provocación; como obra de montaje del antólogo, quien construye algo nuevo a partir de la integración de obras y fragmentos de otros. Y quedarían por ver las antologías personales, subgénero que participa del autorretrato, y en el que han incurrido Jorge Luis Borges, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Gonzalo Rojas (siguen firmas egregias). Y las antologías apócrifas: se trate de Vacío absoluto de Stanislaw Lem, que antologa reseñas de textos solo existentes en su imaginación, o los dos volúmenes –Antología apócrifa y Nueva antología apócrifa– en los cuales Conrado Nalé Roxlo antologa textos breves atribuidos a autores variadísimos, pero en verdad escritos por él a la manera de. Y las antologías, entre lúdicas y experimentales, que parten de consignas tan insólitas como efectivas: por ejemplo, aquella compilada por el joven Alberto Manguel con textos escritos a partir del grabado de Albert Dürer El caballero, el diablo y la muerte; o aquella otra, debida a Juan Jacobo Bajarlía, a partir de una noticia policial publicada por la prensa sensacionalista, cuya reescritura se proponía a varios autores. Y las antologías temáticas publicadas en los años sesenta por Jorge Álvarez en la colección Crónicas: de la incomunicación, del amor, de espías, de Italia, de Cuba, de los Estados Unidos, de China, de la historia, de lo fantástico... Y las antologías dedicadas a la obra de un solo autor tituladas genéricamente “obras selectas” u “escogidas”. Y las antologías escolares para dar cuenta de un período, una escuela, un autor, un género.


    Tolerada, o aceptada y hasta celebrada la existencia de las antologías merced a estas argumentaciones de antología, ¿qué sentido puede tener una antología dedicada a las playas? ¿No se trataría de un evidente esguince lingüístico, de una zafia estratagema, de una censurable patraña para imponer a desprevenidos lectores una enésima recopilación de relatos, fábulas, consejas, versos y recortes variopintos más o menos marítimos? 


    Playa y mar no son lo mismo. Se trata de espacios materiales y simbólicos diferenciados. Incluso a pesar de ciertos elementos comunes, de intersecciones, de zonas de indeterminación. Los puertos, para no alejarnos de la mal llamada tierra firme, incumben a algo factible de ser nombrado como el sistema del mar: constituyen una incursión al continente de las lógicas oceánicas. Los barcos y los navegantes, con sus necesidades logísticas y existenciales, con sus grandezas y sus ruindades, con sus glorias y sus vicios, dominan allí la escena. Pueden atestiguar acerca de tal aserto novelas como Los fuegos del Batavia de Pierre Mac Orlan y Querelle de Brest de Jean Genet, o films como El muelle de las brumas de Marcel Carné y Le Havre de Aki Kaurismäki. Aunque han cambiado muchísimo en sus configuraciones, a los puertos aún se los suele representar a la manera del laureado pintor victoriano Atkinson Grimshaw: imágenes deudoras de sus óleos de grandes dimensiones, por donde campean claroscuros y efectos de niebla, pululan ya sea en el cine, la historieta o la literatura. Grúas como gigantes dormidos, robustas bitas, galpones misteriosos, adoquines brillantes de humedad, luces que ahondan las oscuridades, rincones desde los cuales parecen acechar toda clase de fatalidades. Como si los modos de una iconografía hubieran quedado fijos en un tiempo ya lejano. Como si el imaginario asociado a los puertos funcionara a manera de portal a lo pretérito o a lo atemporal. Las playas, por su parte, no pertenecen al sistema del mar, en todo caso pertenecen a él de manera lateral, como una más entre muchas otras posibilidades. Se caracterizan por presentarse como una interfase, una zona de inestabilidad, de encuentros, de choques, de ambigüedad. Los mismos balnearios situados junto a buena parte de las orillas del planeta son inestables: abigarrados en temporada, habitualmente desolados fuera de ella, un supuesto paraíso para los turistas y un infierno para los trabajadores necesariamente temporarios y las más de las veces precarizados. Tales características se expresan en novelas, cuentos, poemas, películas, composiciones musicales, canciones populares que asumen las más heteróclitas formas. Las narraciones del mar pueden leerse como expresiones de un género diferenciado, con modulaciones y cruces hacia otros géneros, pero a la vez con fronteras bien determinadas, un similar mundo mítico, una estructura basal prácticamente inamovible en sus expresiones más clásicas, un tipo de conflictos y de personajes rápidamente identificables. Las narraciones de playa se dan dentro de marcos genéricos de lo más variados: policiales, de terror, de ciencia ficción, de amor, comedia, novelas psicológicas, filosóficas y múltiples posibilidades difíciles de encerrar en algún nombre. 


    El devenir de la literatura británica resulta de lo más instructivo para ejemplificar la diferencia entre las escrituras del mar y las de las playas. Gran Bretaña fue el imperio marítimo por antonomasia desde la batalla de Trafalgar, en 1805, donde la flota del almirante Nelson, tras una larga campaña, batió a la flota combinada franco-española que comandaba el almirante Villeneuve (no fue el primer imperio regido por Albión, sí el primero de extensión planetaria). En aquella fecha, grabada a cañonazos en la historia, comenzaron a resquebrajarse las ambiciones napoleónicas, y concluyeron definitivamente las pretensiones españolas de mantenerse como imperio de ultramar salvo por algunas menguantes posesiones. Gran Bretaña sostuvo esa aventajada perspectiva geopolítica prácticamente hasta inicios del siglo xx, aunque en tensión respecto a sus viejas colonias de Norteamérica, en lucha por ocupar este sitial, lo que sucedería al fin de la Primera Guerra Mundial. Semejante contexto histórico es el de la consolidación de la literatura anglosajona del mar en su expresión más clásica. Había ido conformándose a lo largo de siglos anteriores merced a Richard Hakluyt con su obra Las principales navegaciones, viajes, tráficos y descubrimientos debidos a la nación inglesa; a William Shakespeare con La tempestad; a Daniel Defoe con su Robinson Crusoe y su Historia general de los piratas, sus asesinatos y robos; a Samuel Taylor Coleridge con su Balada del viejo marinero, más lo que aportaron cantidad de autores no tan destacables, en su mayoría olvidados, aunque no pocos fueran sumamente populares en su tiempo. 


    Conviene tener en cuenta, para comprender también el contexto social y cultural, que peripecias como los múltiples, intensos y científicamente fructíferos viajes de exploración del capitán James Cook excitaron enormemente la imaginación británica. A tal punto que dieron lugar a una producción innúmera que incluía libros, folletos, folletines, poemas, canciones, obras de teatro. Tanto para un público de las clases superiores como para uno popular. Ningún navegante de la época lo supera a Cook en cuanto a mares navegados, territorios descubiertos y/o cartografiados, especies vegetales y animales censadas por los científicos que lo acompañaron, novedades en cuanto a la vida cotidiana de los nativos en archipiélagos situados a miles de millas de Europa. Similares efectos, aunque por razones más folletinescas, se suscitaron a partir del motín a bordo del navío HMS Bounty. La historiadora naval Caroline Alexander reservó unas cuantas páginas de su libro consagrado a este hito de la historia naval, La Bounty, a examinar las producciones culturales originadas en él. Sucesos como estos resultaban excepcionales, de allí su atractivo en tanto materia de relatos: el 28 de abril de 1789, en navegación por el océano Pacífico, un grupo de tripulantes insatisfechos hasta la desesperación, liderados por el segundo de a bordo, Fletcher Christian, arrebató el control de la nave a su capitán, William Bligh. Lo dejaron en un bote junto a dieciocho tripulantes leales, con pocas provisiones, mínimo instrumental de navegación y un odio cuyas consecuencias no supieron avizorar. Los amotinados viraron de bordo y fueron a establecerse mayormente a Tahití –devinieron allí precursores del ocio en la playa y las relaciones interraciales–, otros más desconfiados buscaron refugio en Pitcairn, por entonces desconocida para los europeos. Mientras tanto, Bligh logró una de las mayores hazañas en la historia de la navegación: atravesó 3 500 millas en la paupérrima embarcación abierta que comandaba hasta tocar puerto en Kupang, actual Indonesia. De allí viajó a Inglaterra, donde organizó una expedición para ir a atrapar a los amotinados. Logró echar mano sobre los que permanecían desprevenidos gozando de las delicias de un verano sin fin ni recatos en Tahití, los hizo prisioneros y los condujo a la metrópolis, donde fueron juzgados. Aquellos más pobres, sin contactos dentro del Almirantazgo, fueron ejecutados en la horca. 


    El Bounty había dejado Gran Bretaña en 1787 para recoger y transportar árboles del pan hasta las Antillas con el objetivo de experimentar con un alimento barato para los esclavos. La disciplina se deterioró tras cinco meses pasados en Tahití, período en el que muchos marineros vivieron en tierra y entablaron relaciones con mujeres nativas. El trato de Bligh a su tripulación había ido empeorando: imponía castigos cada vez más severos y racionaba drásticamente el agua para mantener vivos los ejemplares vegetales encomendados. El influjo de aquellas peripecias resultó potente y duradero: hasta Julio Verne, a noventa años de los sucesos, publicó un relato breve acerca de ellos titulado, en una torsión notable respecto del foco más habitual en las producciones británicas, Los amotinados de la Bounty. No faltaban precisamente arenas, palmeras, aguas cálidas y vahinés no menos cálidas en las andanzas de aquellos ingleses; sin embargo, nadie les dedicó narrativas de playa.


    La narrativa clásica anglosajona del mar solía responder al esquema Ilíada-Odisea: el protagonista viajaba desde la metrópolis a la periferia, vivía cantidad de aventuras lejos de ella y regresaba enriquecido material y/o simbólicamente. Era crucial en ella la cuestión de quién tenía derecho a la palabra, quién tenía autoridad para dirigir el relato: algo que deviene tema en algunos títulos de Joseph Conrad –El corazón de las tinieblas, Lord Jim, Juventud y Azar–, novelas narradas por Charlie Marlow, un marino que parece haber navegado todos los mares y pisado la cubierta de cuanta nave los surcara.


    Algo muy distinto ocurre en las narrativas marineras de periferias como la saga de Maqroll el Gaviero del colombiano Álvaro Mutis, las novelas La fragata de las máscaras del uruguayo Tomás de Mattos y La cacería de su compatriota Alejandro Paternain, El náufrago de las estrellas del argentino Eduardo Belgrano Rawson, los relatos del chileno Francisco Coloane. En esas obras, los viajes rara vez tocan las metrópolis; por el contrario, frecuentan puertos poco o nada conocidos, asediados por la ruina, las violencias y las enfermedades; abundan las derivas, las detenciones, los naufragios. Rara vez se produce un enriquecimiento material; sí hay un enriquecimiento de la experiencia, aunque se trata de experiencias que un verso de Baudelaire podría sintetizar: “amer savoir, celui qu’on tire du voyage” (“amargo saber nos da el viaje”), correspondiente al poema “Le Voyage” de Les Fleurs du mal. Además, no es la pregunta acerca de quién tiene la autoridad para narrar la que ordena esos textos, sino la pregunta acerca del lenguaje en que podría narrarse, acerca de sus determinaciones, sus insuficiencias, sus imposibilidades. Sucede algo análogo en exponentes tardíos de la literatura del mar en inglés, como Far Tortuga, de Peter Matthiesen, o los travelogue (cruza de relato de viaje, diario íntimo y ensayo) de Jonathan Raban: Costeando y Travesía a Juneau. Aunque esos autores no dejan de apreciar los ramalazos de sublimidad que el mar sigue propinando a quienes se animan a él, en sus escritos abundan las catástrofes ecológicas, sociales, económicas. Un caso particularísimo es el de Omeros, del antillano Derek Walcott. Un largo poema épico y sumamente intertextual. Reescritura muy libre de la Odisea, cantada y contada por un pescador pobre y ciego. Buena parte de la acción transcurre por playas que el discurso publicitario correría a presentar como paraísos, pero la visión de Walcott elude todo posible hedonismo playero. 


    El género del mar había empezado a declinar en Gran Bretaña luego de las cumbres debidas a Lord Byron –El corsario–, a Robert Louis Stevenson –La isla del tesoro, La resaca–, a Joseph Conrad –Lord Jim, El negro del Narcissus, La línea de sombra, Juventud, Tifón–, aunque con algunas obras maestras tardías como las de Malcolm Lowry –Ultramarina, Por el Canal de Panamá, Rumbo al mar blanco–, las de James Hanley –Capitán Bottell, La canción del marino– o las de William Golding: Pincher Martin, Hacia el fin de la tierra. Pasaron a ocuparse de mares, barcos y navegantes los autores enrolados en la llamada “naval fiction”: Alexander Kent, Nicholas Monsarrat, C. S. Forester, Patrick O’Brien. Sus producciones resultan eco de la literatura clásica del mar, pero con mucha menos intensidad en cuanto a sus búsquedas estéticas, su indagación existencial, su potencia de impugnación ética y política. Se trata de una profusa narrativa –con centenares de títulos, por lo general ordenados en sagas con un mismo protagonista–, de preferencia ambientada en siglos anteriores, nostálgica del imperio ultramarino y las hazañas de la Royal Navy. Si a Conrad le molestaba que lo calificaran como alguien que escribía acerca de barcos –“¡Yo escribo sobre la humanidad!”, protestaba–, a sus epígonos por lo general los enorgullece tal encasillamiento. En paralelo a la emergencia de ese género, muy popular en el Reino Unido, que relevó temáticamente a la gran narrativa marinera, aunque no en lo formal ni en sus funciones culturales, fueron surgiendo novelas formalmente innovadoras, complejas en cuanto a sus conflictos y a la caracterización de sus personajes, que ya no tenían como escenario los mares abiertos de todo el planeta, sino las playas de las islas británicas: vale mencionar, a lo largo de varias décadas, Al faro y Las olas de Virginia Woolf, El mar, el mar de Iris Murdoch, Brighton Rock de Graham Greene, El mar de John Banville, Chesil Beach de Ian McEwan, El faro de Blackwater de Colm Tóibín.


    Una fuerte presencia del kitsch es notable sobre todo en las producciones de la industria cultural relativas a las playas, pero no solo aparece en ellas: narraciones de Virginia Woolf, de Somerset Maugham, de Dylan Thomas, de Graham Greene se zambullen, gozosa o aviesamente, en aguas tan almibaradas como las del cancionero más comercial. Si Abraham Moles –en su clásico tratado El kitsch– estableció una genealogía histórica y una morfología de él, puede asumirse que Milan Kundera, dentro de un ensayo incluido en La insoportable levedad del ser, identificó su ontología: “El kitsch es un biombo que oculta la muerte” (“La larga marcha”). Si la desnudez a la que toda orilla más o menos cálida invita (y desafía) puede enfrentarnos por contraste a nuestra pequeñez, a nuestra elementalidad, a nuestro deterioro, a nuestra inevitable caducidad, cómo no habría de prosperar la oferta de baratijas alegres, de souvenirs ingeniosos, de tarjetas postales de la más convencional belleza, de obras de teatro chusco enfocadas en celebrar esplendores, turgencias, posibles infidelidades. Toda una industria consagrada a mostrar una bienaventuranza con los pies sobre la arena, siempre igual a sí misma a pesar de las novedades permanentes, enclavada en el tiempo sin tiempo de la eterna juventud y la felicidad sin mácula. Engaños alegres... mientras no se cavile demasiado acerca de ellos.


    Por alta mar, donde no prosperan efusiones tales, priman los tonos de la épica y de la lírica. Abundan los acercamientos a lo numinoso y a lo ominoso: ese doble filo de lo sublime. Sucede incluso con novelas, cuentos, películas o pinturas cuyo rumbo indica decididamente a lo fantástico, a lo humorístico, a lo satírico. En producciones vinculadas con playas o balnearios resulta bastante más ambigua, más indefinida, la adscripción genérica. Como la misma línea de mareas: ¿dónde podría afirmarse que empieza el agua y dónde la tierra? En la literatura marinera, los niños o los jóvenes en tanto protagonistas suelen aparecer como personajes que atraviesan una transición. Sucede en La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, Juventud, de Joseph Conrad, Capitanes valientes, de Rudyard Kipling y –al otro lado del Canal Inglés– Un capitán de quince años, de Verne. Todas novelas de iniciación. En la literatura de playa, no solo los niños suelen continuar niños, con sus particularidades, sus fragilidades y sus fortalezas, sino que los adultos se aniñan parcialmente, lo cual pone en crisis sus conductas, sus costumbres por fuera de ese tiempo de suspensión, sus objetivos en la vida, sus creencias, sus ideas y creencias supuestamente más acendradas. Como si esa zona de inestabilidad sometida a los efectos del viento y las fases de la luna influyera sobre ellos. Como si la desnudez a la que el ámbito invita, incita, inclina, desatara otras desnudeces. El “Gordo” José María Ferrero –vecino de cuarto de Ricardo Piglia en la casa de pensión platense por la década del sesenta y cómplice en la lectura de poetas españoles– condensó el carácter de la playa en un soneto:


    Territorio de huellas andariegas,


    mar de arena en conflicto con el de agua,


    la playa siempre le abre sus compuertas


    al viajero que ansía transitarla. 


    Si la tarde se acerca a su clausura,


    la soledad se viste de nostalgia,


    y hay castillos que yerguen su hermosura


    transitoria y fugaz, no menos mágica.


    Con cielo abierto, el sol cede su fuego


    para incendiar el oro de la playa


    y erizar de hilos abrasadores


    ese espacio donde la luz estalla.


    Siempre encuentro una playa en mi memoria


    en la que arden recuerdos y distancias.


    Los títulos adoptados para las secciones de la presente antología aluden a dos obras musicales de la escuela francesa ubicadas entre el romanticismo tardío y el impresionismo, compuestas durante la belle époque de los balnearios europeos. La mer de Claude Debussy, un habitué de playas a uno y otro lado del canal de la Mancha, como atestiguan numerosas fotografías, siempre con una copia de La gran ola de Hokusai en alguna pared de su cuarto de trabajo. Y Poème de l’amour et de la mer de Ernest Chausson. Resulta significativo que ninguno de los dos músicos acudiera a formas mucho más establecidas y previsibles como la sinfonía o el concierto para instrumento solista y orquesta. Debussy llamó a su composición Tres bocetos sinfónicos para orquesta, en tanto que Chausson llamó a la suya Ciclo de canciones para voz y orquesta –género en el que incursionaron Berlioz y Mahler–, pero en el título se contradijo un poco al recurrir a la palabra “poema”, que alude, se quiera o no, al poema sinfónico propio del romanticismo, cultivado entre otros por Berlioz, Smetana, Dvořák, Liszt y Richard Strauss. Boceto, canción, poema. Coordenadas en fuga. Como si las orillas solo admitieran definiciones borrosas, provisorias, sometidas al eterno vaivén ritual de las mareas.


    Juan Bautista Duizeide

		


		
			
I. Del alba al mediodía

		


		

    Biarritz, Hotel d’Angleterre, junio 22, 1888


    Ma chérie: 


    Ansío que también a ti, por estos días, te dejen, de una buena vez, en paz. Porque lo mereces, vaya, sí, ¡cuánto lo mereces! Al menos, tanto como yo lo mereces, luego de las innumerables tormentas de la vida que bien sabemos.


    Todos se han ido a no sé cuál paseo nuevo o cuál juego nuevo o cuál distracción nueva por cuál playa ha poco abierta a los bañistas. Entonces puedo quedarme tranquila en la terraza del hotel, bebiendo lentamente –el Pernod es aquí delicioso– y leyendo sin prisa, como si las palabras también fueran un licor incitante. Pero... vaya destino... ¿Podrás creer que estoy leyendo un cuento de Monsieur Maupassant aparecido en el periódico? Eso no sería novedad, claro, ya que este vigoroso bretón, si no está navegando, si no está persiguiendo incautas damiselas o experimentadas demi-mondaines, se entrega con no menos furor a los combates de la pluma. Lo risueño –parece que el destino fuera un polichinela juguetón– es que se trata de un cuento que transcurre... en una playa. 


    Te saluda, te abraza, Honorine


    Cada tanto sucede, y algunos días muy especialmente ajetreados sucede varias veces, repetidas veces, cada menos de una hora puede llegar a suceder, cada menos de media hora, que algún niño se pierda en la playa. Esto es, que no logre dar con sus mayores, con el sitio en la arena o entre las rocas provisoriamente convertido en campamento familiar, con la tranquilidad, sobre todo, la tranquilidad de los adultos. Según la costumbre de cada enclave turístico, alguien pasea entonces sobre sus hombros al niño en cuestión mientras los circunstantes aplauden. O se hacen sonar silbatos, sirenas, altoparlantes. O, de acuerdo con las últimas tendencias de la tecnología, una aplicación relumbra en los dispositivos de telefonía alertando acerca de esta incómoda ruptura en el protocolo. Todo vale para llamar la atención acerca de lo sucedido. Sin embargo, cabe preguntarse muy seriamente si, más allá de estos extravíos circunstanciales, no son los adultos quienes se encuentran irremisiblemente perdidos en esos espacios ambiguos que son playas y balnearios. Sin rescate posible.


    No se va a la playa para saber cómo era el mundo antes de ser mundo, cuando era naturaleza. Pretensión de ingenuos o de cínicos. Porque al fin y al cabo, para quien pueda, quiera, sepa leerlos, allí están diseminados los signos de la historia, de las modas, de las estéticas, de las políticas. Los niños, mucho más avisados de lo que se admite, bien saben leer lo que les resulta más inmediatamente útil para sus prácticas. Tal vez nos sepan, como postulaba Rilke acerca de los animales en la Primera elegía del Duino, “incómodos habitando este mundo de signos”. Pero los niños, además de sus pericias para ubicarse dentro de las reglas sociales –no necesariamente para acatarlas–, se conectan con algo más esquivo, más ancestral, más arquetípico. No un supuesto ser inmutable de la infancia, invención victoriana que las necesidades insatisfechas de la posteridad quisieron elevar a categoría a salvo de la historia, dulzona y tranquilizadora, sino acaso con fuerzas y con entidades que la adultez no puede percibir o elige no percibir. Como la Saraghina, esa prostituta gigantesca que se ofrece a cambio de comida en el film 8½ de Federico Fellini, un ser estrafalario que más allá de sus afanes mundanos, de su malicia aliada a la inocencia, es la naturaleza en toda su inexpugnable ambivalencia: dadora y devoradora, incitante y repulsiva, Eros y Thanatos en un solo cuerpo monumental. Como la misma extensión de arenas, aguas, cielo.


    La infancia en la playa es búsqueda, es aventura, se presenta como lo opuesto a la escuela, aunque puede pensarse que allí se dan otros tipos de aprendizajes: del ocio, del juego, del azar, de la fantasía, del erotismo, de la crueldad, de la muerte incluso. A tal punto que, si bien dentro de modalidades marcadamente distintas a las que tiene lugar en otros ámbitos narrados, el del mar sobre todo, cabe pensarse en instancias de iniciación, pero nunca tan nítidas, nunca tan edificantes. Sin necesidad de experimentar remezones como los del protagonista de Verano del 42 –controvertido y taquillero film de Robert Mulligan–, quien a sus catorce años vive un amor veraniego con la esposa de un piloto que estaba combatiendo en el frente europeo, son multitud los niños transfigurados luego de alguna estadía en la playa. Con seguridad, no tantos como los adultos advertidos de verdades que preferirían ignorar. O, al menos, mantener a raya tras las máscaras de la diversión y el placer.


    La playa no es solo posibilidad de revelaciones y delicias, también es territorio de peligros. Donde lo bello y lo mortal se entreveran por más que el bienestar y la banalidad puedan tornar menos notorias sus presencias y amortiguar provisoriamente sus efectos. Porque lo sublime, aunque se presente en dosis módicas, nunca está por completo domado. El carácter ambiguo y dual de esos espacios se extiende al mundo adulto, cuyas categorías, en la playa y por acción de la inestabilidad inherente a ella, pueden con facilidad entrar en crisis. Sombras que florecen precisamente allí donde hay luz plena los acechan. Y son los niños quienes pueden obrar como una contención para la angustia y la locura. O, al revés, propiciarlas. Ni siquiera eso resulta unívoco allí. Contrariamente a lo que creen los bienintencionados que aplauden al paso de un niño en hombros, son ellos quienes transitan el extravío. Algo que la luz del plein air –sea mediterránea, atlántica o pacífica– suele revelar con crudeza. Como prevenía Antonio Porchia en su libro de aforismos Voces –que supieron admirar Martínez Estrada y Borges–, “quien pierde su cabeza de niño, pierde su cabeza”.

		


		
			
Tesoros verdaderos

			
Katherine Mansfield 

			Al otro lado de la playa, cerca del agua, dos niños con pantalones arremangados se movían cual arañas. Uno hacía un pozo, el otro iba y venía de la orilla donde una y otra vez llenaba con agua un pequeño balde. Eran los hijos de los Trout: Pip y Rags. Tan ocupado estaba Pip cavando, y tan ocupado Rags intentando ayudarlo, que vieron a sus primas recién cuando ya las tenían al lado.


    –¡Miren! –dijo Pip–. Miren lo que descubrí. –Y les mostró una bota vieja, empapada, rotosa.


    Las tres nenas la observaron.


    –¿Qué piensas hacer con eso? –le preguntó Kezia.


    –¡Quedármela, por supuesto! –respondió Pip con tono despreciativo–. Es un hallazgo. ¿O no te das cuenta?


    Se daba cuenta, Kezia, sí. Pero...


    –Hay un montón de cosas enterradas en la arena –explicó Pip–. Quedan abandonadas después de los naufragios. Tesoros. Vean. Si hasta puede haber...


    –¿Por qué Rags llena el pozo con agua? –preguntó Lottie.


    –Ah... Es para mantener blanda la arena –dijo Pip–, así es más fácil cavar. No pares, Rags.


    Y el dócil Rags iba y venía, corriendo, volcando agua en el pozo, que se ponía de un marrón espeso como chocolatada.


    –¿Quieren que les muestre lo que encontré ayer? –preguntó Pip con aire misterioso y clavó su pala en la arena–. Prometan que no se lo van a contar a nadie.


    Las primas se lo prometieron.


    –Digan: “Lo prometo por lo que es más sagrado para mi corazón”.


    Las primas juraron.


    Pip sacó algo del bolsillo, lo frotó durante un rato contra su pulóver, le echó su aliento encima, volvió a frotar.


    –¡Dense vuelta! –ordenó.


    Las Burnell se dieron vuelta.


    –Miren todas en la misma dirección. Quietas. ¡Ahora!


    Abrió la mano y sostuvo, a contraluz, algo que resplandecía, algo que parpadeaba, una cosa de un verde maravilloso.


    –Es una esmeralda –dijo Pip con seriedad.


    –¿En serio, Pip? –Hasta Elizabeth se había impresionado con su hallazgo.


    Aquel precioso objeto verde parecía bailar entre los dedos de Pip. La tía Beryl tenía un anillo con una esmeralda, pero mucho más pequeña. Esta era grande, y hermosa como una estrella.


    En la bahía (1922)

		


		
			
Un baile muy particular

			
Lewis Carroll

			–Ven ligero, caracol –dijo la merluza–, piensa


    que el delfín toca mi cola persiguiéndola de cerca.


    Langostas y tortugas, tras larga, ansiosa carrera,


    para comenzar la danza en dos filas esperan.


    ¿Quieres danzar? ¿Quieres o no entrar a la danza nuestra?


    ¿Quieres danzar? ¿Quieres entrar, o no, a la danza nuestra?


    Esta es una diversión como no tienes idea:


    salta como las langostas del agua dentro y fuera.


    El caracol responde: “¡Qué lejos!”, lleno de pena.


    Gracias, señora merluza, mas la danza no me tienta.


    ¿Puedo danzar? No, no puedo, no, entrar a la danza vuestra.


    ¿Puedo danzar? No puedo, no, a vuestra danza entrar.


    –Pero qué importa la distancia –dijo la merluza en réplica–.


    Bien sabes que a la otra orilla se extiende una playa inmensa.


    África está al otro lado, es lo más lejos, lo más cerca.


    No te asustes, caracol. Ven conmigo a la fiesta.


    ¿Quieres danzar? ¿Quieres entrar, o no, a la fiesta nuestra?


    ¿Quieres danzar? ¿Quieres o no entrar a nuestra fiesta?


    Alicia en el País de las Maravillas (1865)

		


		
			
De cómo el rinoceronte obtuvo su piel

			
Rudyard Kipling 

			En tiempos lejanos, por una isla deshabitada que bañaban las aguas del Mar Rojo, vivía un parsi cuyo sombrero reflejaba los rayos del sol con un esplendor más que oriental. Aquel parsi vivía junto al Mar Rojo sin más que su sombrero y su navaja y su horno, uno de esos hornos a petróleo que ustedes jamás osarían tocar. Y un día consiguió harina, y le agregó agua, y consiguió grosellas, y consiguió ciruelas, y también algunas otras cosas, y se puso a hacer una torta de dos pies de alto y tres pies de diámetro. Verdaderamente aquella torta era un comestible superior (¡mágico!), y la metió dentro de su horno, dispuesto a cocinarla allí, y la horneó, y la horneó hasta que se puso dorada y olía de la manera más sentimental. Pero en el preciso instante en que iba a empezar a comerla, se apareció por la playa, desde el todavía desconocido interior de la isla, un rinoceronte con un cuerno en su nariz, dos ojos de chancho y malas maneras. Por aquellos días, la piel les calzaba a los rinocerontes como pintada. No se advertía sobre ella ni una sola arruga. Por eso es que lucía aquel rinoceronte exactamente como los del Arca de Noé, claro que era mucho pero mucho más grande. De todos modos, o tenía buenas maneras, ni las tiene ahora, ni tendrá nunca, jamás, buenas maneras. Dijo: “Uou”, y el parsi abandonó su torta y corrió a treparse a la copa de una palmera sin más que su sombrero, en el cual se reflejaban los rayos del sol con un esplendor más que oriental. Y el rinoceronte volteó el horno a petróleo con su nariz, y la torta rodó por la arena de la playa, y él la pescó usando su cuerno, y la devoró, y volvió a irse, moviendo su cola, hacia el desolado y exclusivamente deshabitado interior de aquella isla, que linda con el archipiélago de Mazandarán, Socotra y los promontorios del Equinoccio Mayor. Bajó entonces de su palmera el parsi, enderezó el horno y recitó el siguiente sloka, lo transcribo porque ustedes no lo han escuchado: 


    Quien roba tortas


    que un hombre aporta


    todo desnorta.


    Y había en ello mucho más de lo que ustedes podrían pensar.


    Porque unas pocas semanas después, hizo un gran calor en el Mar Rojo, y todos se quitaron cuanta ropa llevaran puesta. El parsi se quitó su sombrero; pero el rinoceronte se quitó su piel entera y se la echó al hombro mientras bajaba por la playa a darse un chapuzón. Por aquellos días, la piel del rinoceronte se abrochaba por debajo de su cuerpo con tres botones y lucía impermeable. No dijo nada, aquel rinoceronte, acerca de la torta que le había comido al pobre parsi, porque no tenía entonces, ni tuvo después, ni jamás tendría, buenas maneras. Se fue derecho para el agua, donde se puso a hacer burbujas con la nariz, su piel la había dejado en la playa.


    El parsi, caminando por la arena, encontró la piel del rinoceronte, entonces sonrió con una sonrisa que dio vuelta a su cara dos veces. Luego bailó tres veces en torno a aquella piel y se restregó sus manos. Luego fue hasta su campamento y llenó su sombrero con migas de torta, porque el parsi aquel nunca jamás comía otra cosa que no fuera torta, y nunca, jamás, barría su campamento. Luego agarró aquella piel, sacudió aquella piel, retorció aquella piel, estiró aquella piel y la llenó de viejas, secas, duras migas de torta y tantas grosellas bien quemadas como pudieron caber dentro de aquella piel. Luego trepó a la copa de su palmera y esperó a que el rinoceronte saliera del agua y volviese a ponerse la piel. 


    Y así lo hizo el rinoceronte aquel. Abotonó los tres botones de su piel, y le empezó a picar como pican las migas de torta metidas en una cama. Luego quiso rascarse, lo cual hizo las cosas peor; luego se echó en la arena y rodó, rodó, rodó; y a cada vez que rodó más le picaron las migas de torta; peor, peor, peor. Y luego corrió hasta la palmera donde estaba trepado el parsi, y se restregó y se restregó y se restregó contra su tronco. Tanto se restregó y tan fuerte que su piel empezó a plegarse y arrugarse, tanto que se le hizo una arruga donde iban los botones, que se desprendieron y saltaron, y otro gran pliegue sobre su espalda, y otros tantos sobre las piernas. Eso arruinó su ánimo, lo cual no hizo la menor diferencia con las migas de torta. Seguían adentro de su piel y picaban, cómo picaban. Así que partió rumbo a su casa, muy enojado y horriblemente chirriante; y desde aquel día en más, todo rinoceronte del mundo tiene grandes pliegues en su piel y un pésimo carácter, todo por culpa de esas migas de torta. 


    El parsi bajó de su palmera con el sombrero puesto, aquel sombrero en el que los rayos del sol se reflejaban con algo más que esplendor oriental. Tomó su horno, y partió en dirección de Orotavo, Amygdala, los Altos Prados de Anantarivo y los pantanos de Sonaput.


    Esa isla deshabitada


    cerca de cabo Gardafui


    y las playas de Socotra


    en el rosa Mar de Arabia


    es más calurosa que Suez


    para tu gusto y el mío.


    Como para ir


    en el porvenir


    y al parsi asistir.


    Historias así (1902)

		


		
			
Solo en la multitud

			
Marcel Proust 

			Eran pueblitos enclavados en alturas arenosas desde las cuales dominaban el mar lejano, ya guardados dentro de sí mismos, dispuestos a pasar la noche al pie de unas colinas de crudo color verde y forma impar, se los veía como el sofá de una habitación de hotel adonde se acaba de llegar; comprendían unos cuantos hotelitos con sus courts de tenis y, a veces, un casino cuya bandera flameaba agitada por el viento fresco, ansioso y desolado; por vez primera me mostraban sus visitantes habituales, pero solo en su apariencia externa: jugadores de tenis con gorras blancas; el jefe de estación que vivía junto a sus rosales y sus tamariscos; una señora con sombrero canotier que, describiendo el cotidiano trazado de una vida que yo jamás conocería, llamaba a su perro, distraído por algo, y regresaba a su chalet, donde ya estaban las luces encendidas; y esas imágenes, tan extrañamente usuales y tan desdeñosamente familiares, herían mis ojos sorprendidos tanto como herían mi corazón nostálgico. Pero aún más sufrí cuando nos apeamos en el hall del Grand Hotel Balbec, frente a la escalera monumental construida en mármol imitación, mientras mi abuela, sin miedo a excitar la hostilidad y el desdén de los extraños en cuya proximidad íbamos a vivir, discutía las “condiciones” con el conserje, un monigote rechoncho con el rostro y la voz llenos de cicatrices (en la cara, por la sucesiva extirpación de una miríada de granos, y en el habla, por diversos acentos debidos tanto a su patria remota cuanto a su infancia cosmopolita), con su smoking de hombre de mundo y su mirar de psicólogo, que por lo general tomaba, apenas llegado el ómnibus, a los grandes señores por miserables y a los tramposos por grandes señores. Olvidándose, indudablemente, de que a él no le pagaban ni siquiera quinientos francos de sueldo, despreciaba notablemente a las personas para quienes quinientos francos, o “veinticinco luises”, como gustaba decir, constituían una cantidad respetable, y las consideraba parias, engendros de una raza indigna del Grand Hotel. Sin embargo, aquel palacete albergaba personas que pagaban poco y a pesar de ello gozaban de su estima, pero siempre y cuando se hubiera antes convencido de que, si reparaban en gastos, no era por falta de dinero, sino por avaricia. Porque la avaricia en nada menoscaba el prestigio de un individuo, pues se trata de un vicio, y como vicio es que en todas las clases florece. La posición social era el único valor en el que este hombre reparaba, o, mejor dicho, en los indicios de que se gozaba de una posición social muy elevada, a saber: no descubrirse cuando se entraba al hall, lucir knickerbockers bien apretados bajo la rodilla o abrigo entallado, o sacar un cigarro exhibiendo una sortija dorada y carmesí de una petaca de tafilete liso, preeminencias, todas estas, de las que yo carecía. Esmaltaba su conversación comercial con frases selectas, aunque rengamente usadas. 


    Mi abuela, sin darse por aludida ante ese hombre incapaz de quitarse el sombrero para escucharla, y que la observaba sin dejar de silbar, preguntaba, con entonación muy impostada: “¿Cuáles son los precios?... ¡Ah!, muy caros para mi presupuesto”; y yo, mientras tanto, sentado en un banco, la oía y me refugiaba en lo más hondo de mí mismo, esforzándome por emigrar hacia pensamientos de eternidad, por no dejar nada mío, pero nada de nada mío, vivo en la superficie de mi cuerpo –insensibilizado como el cuerpo de esos animales que se hacen los muertos al verse en peligro–, con objeto de no sufrir tanto en aquel lugar, donde mi absoluta falta de costumbre se me hacía aún más aguda al ver lo habituados que a él debían estar esa dama elegante a quien el conserje testimoniaba su respeto permitiéndose familiaridades con el perrito que la seguía, aquel petimetre que entraba, con su plumita hamacándose en lo alto del sombrero, y preguntaba si no había correspondencia para él, y todas aquellas personas para quienes el acto de subir los escalones de imitación mármol significaba volver a su hogar. Al mismo tiempo, unos señores, probablemente no muy versados en el arte de recibir, por más que llevaran el título de “encargados de recepción”, me escrutaban con la severidad de Minos, Eaco y Radamanto, hundiendo mi alma desamparada en un abismo sin redención posible; más allá, tras unos cristales, divisaba a la gente sentada en un salón de lectura para cuya descripción me hubiera sido menester el auxilio de Dante, ya sea para asumir los colores con que pinta el Paraíso, o ya los del Infierno, según pensara yo en la dicha de los elegidos que tenían derecho a entrar allí para leer con toda tranquilidad, o en el terror que me causaría mi abuela, si ella, tan despreocupada por este género de impresiones, me mandara entrar a aquel salón. 


    Aumentó incluso, al cabo de un momento, mi impresión de soledad. Confesé a mi abuela que no me encontraba bien, que tal vez deberíamos regresar a París; ella me dijo, sin el menor reproche, que iría a hacer unas compras, indispensables tanto en el caso de que permaneciéramos allí como en el contrario (compras que, según luego averigüé, eran todas para mí); en tanto esperaba su retorno, salí a dar una vuelta por esas calles, tan pobladas de gentes, en las que imperaba una atmósfera de habitación cerrada y calurosa; aún quedaban algunas tiendas abiertas, la peluquería también, y una pastelería donde tomaban helados los parroquianos ante la estatua de Duguay-Trouin. Estatua que me causó tanto agrado como puede causar el verla en fotografía al grave enfermo que hojea un periódico ilustrado en la sala de espera de un cirujano. Y al pensar que el conserje me había recomendado aquel paseo a manera de distracción, y que ese lugar de suplicio que a uno le parece toda nueva morada resultaba para ciertas personas “lugar de delicias”, como aseguraba el prospecto del hotel, que quizá exagerase, pero aun así expresaba halagadoramente la opinión de la clientela, me asombré de la diferencia que existía entre las demás personas y yo. Cierto que el prospecto invocaba para atraer la gente al Grand Hotel no solamente la “exquisita cocina” y “la vista ideal de los jardines del Casino”, sino también “las leyes de Su Majestad la Moda, que no pueden violarse impunemente sin pasar por un palurdo, a lo cual no querría exponerse persona alguna bien educada”. El deseo de ver a mi abuela era cada vez más grande, temía haberle causado una desilusión. Debía estar descorazonada con la idea de que, si yo no podía resistir el cansancio, habría que desesperar de que pudiera sentarme bien ningún viaje. Decidí regresar al hotel a esperarla; el conserje en persona accionó un timbre, y un personaje que para mí era desconocido, llamado “lift” (que estaba instalado en lo más alto del hotel, en un lugar correspondiente a la lucarna de una iglesia normanda, como un fotógrafo en su estudio de cristales o un organista en su cámara), empezó a descender hacia mí con la agilidad de una ardilla industriosa y domesticada. Y luego, trepando a lo largo de un pilar, me arrastró hacia la abovedada nave del edificio. A cada piso, desde el ascensor, distinguía al pasar escaleritas de comunicación que se desplegaban en abanicos de sombríos pasillos; una camarera pasaba con una almohada en la mano. Y yo ponía en aquellas caras, indecisas en la luz crepuscular, como un antifaz, toda mi apasionada ilusión, pero en las miradas leía el horror de mi insignificancia. Para disipar, en el curso de esa interminable ascensión, la mortal angustia que me causaba atravesar en silencio el misterio de aquel claroscuro sin poesía, iluminado apenas por una fila de vidrieras correspondientes a los water-closet de los pisos, dirigí la palabra al joven organista, al guía de mi viaje y compañero de cautiverio, que seguía manejando los registros y tubos de su instrumento. Me excusé por dejarle tan poco sitio, me excusé por la molestia que le causaba, y tímidamente le pregunté si no lo incomodaba yo para el ejercicio de su arte; un arte hacia el cual manifesté no solo gran curiosidad, sino incluso predilección, aunque solo con el objeto de lisonjear a tamaño virtuoso. Él no me respondió, no sé si por la sorpresa causada por mis palabras, por atención sagrada a su deber, por etiqueta, por sordera, por respeto al lugar en que estábamos, por miedo al peligro, por cortedad de inteligencia o por obediencia a las órdenes del conserje. 


    Quizá no exista nada que conceda una mayor impresión de la realidad de las cosas exteriores que el modo en que cambia de posición, respecto a nosotros, una persona, por insignificante que sea, antes de haberla conocido y después. Era yo el mismo hombre que había tomado el tren para Balbec al caer la tarde y seguía con la misma alma. Pero en esa alma, en aquel lugar que a las seis de la tarde contenía la expectación vaga y temerosa del momento de la llegada y la imposibilidad de imaginarme al conserje, había ahora muchas cosas: los extirpados granos del rostro de aquel cosmopolita (en realidad, naturalizado ciudadano de Mónaco, aunque era, como él decía, en su afán de usar expresiones distinguidas, sin darse cuenta de que eran defectuosas, de “originalidad” rumana), su ademán al pedir el lift, el propio ascensor, todo una comparsa guiñolesca de personajes que iba surgiendo de aquella caja de Pandora llamada Grand Hotel, personajes innegables, inamovibles, esterilizantes, como todo lo que se ha movilizado ya. Pero al menos, este cambio, un cambio en el que yo no tuve ninguna intervención, me probaba que había ocurrido alguna cosa exterior a mí –por poco interés que tal cosa tuviera en sí misma– y era yo como ese viajero que, al comenzar su marcha, tiene el sol delante, y que luego, al verlo detrás de él, advierte que han pasado muchas horas. Estaba muerto de cansancio, tenía fiebre, de buena gana me habría acostado, mas era imposible. Por lo menos hubiera deseado echarme un rato en la cama; pero de nada habría de servirme, porque no tenía medio de hacer descansar a ese conjunto de sensaciones que en cada uno de nosotros forman nuestro cuerpo consciente o nuestro cuerpo material, y porque los objetos desconocidos que lo rodeaban, al obligarlo a mantener siempre avizores sus percepciones, en actitud de vigilante defensiva, habrían colocado mi mirar y mi oír, mis sentidos todos, en posición tan estrecha y tan incómoda (inclusive si estirase las piernas) como la del cardenal La Balue en la jaula aquella donde no podía estar de pie ni sentado. Nuestra atención es la que pone los objetos en un cuarto; el hábito es quien los quita y nos hace lugar. Para mí no había sitio en mi habitación de Balbec (mía solo de nombre); estaba llena de cosas que no me conocían, que me devolvieron la mirada suspicaz que les dirigí, y que, sin hacer caso alguno de mi existencia, demostraron que yo venía a estorbar la suya, tan rutinaria. El reloj –en casa yo no oía el reloj más que unos cuantos minutos a cada semana, únicamente al salir de alguna profunda meditación– siguió sin interrumpirse un instante, diciendo en algún idioma para mí desconocido frases que debían de ser muy poco amables, porque los cortinados de color violeta lo escuchaban sin contestar nada, pero en actitud semejante a la de una persona que se encoge de hombros para indicar que le fastidia la vista de un tercero. Aquellos cortinados prestaban a la habitación, tan alta, un carácter casi histórico, un cariz que la hacía muy adecuada a la escena del asesinato del duque de Guisa y luego a una visita de turistas guiados por un cicerone de la Agencia Cook, pero de ninguna manera adecuado para que yo durmiera. Me atormentaba especialmente la presencia de unas estanterías vidriadas dispuestas a lo largo de las paredes; pero, sobre todo, había un gran espejo atravesado en medio de la estancia, cuya desaparición resultaba indispensable para que yo pudiese tener algún descanso. A cada momento alzaba la vista –que en mi cuarto de París jamás se incomodada por los objetos exteriores, como no se sentía incomodada por mis propias pupilas, porque no se trataba de objetos, sino de anexos de mis órganos, de ampliaciones de mi ser– hacia el techo de aquella torre, en lo más alto del hotel, que a mi abuela pareciera excelente para habitación mía; y hasta regiones más íntimas que las de la vista y del oído, hasta esa donde percibimos, nítida, la calidad de los olores, olores casi adentro de mí mismo, sí, porque hasta mis últimas trincheras lanzaba sus ataques el olor a extracto de vetiver, al que yo oponía, no sin fatiga, la respuesta inútil, la respuesta incesante, de un resoplido hecho de alarmas. Y como no tenía alrededor ningún universo ni habitación alguna, como no tenía sino un cuerpo amenazado por los enemigos que me cercaban, invadido hasta los huesos por la fiebre, me sentí solo, tan solo que tuve deseos de morir. Y entonces, entró mi abuela, y entonces se abrieron espacios infinitos para que se expandiese mi derrotado corazón. 


    Llevaba una bata de percal que solía ponerse en casa cuando había algún enfermo (porque así estaba más a gusto, decía ella, atribuyendo siempre sus acciones a móviles egoístas), y se vestía para asistirlos, para velarlos; era aquel su delantal de criada y de enfermera, su hábito de hermana de la caridad. Así como las atenciones de las monjas, su bondad, su mérito y la gratitud que nos inspiran aumentaban más y más con mi mal. Ella daba toda la impresión de hacerse indispensable para dejar de sentirme solo, para protegerme del peso de mis pensamientos y hasta del mismo irrefrenable deseo de vivir. Sabía yo que cuando estaba con mi abuela, por muy gran pena que sintiese, mayor sería aún la compasión que se abriría adentro de su pecho; sabía, muy bien sabía, que todo lo mío, mis preocupaciones, mis anhelos, irían a apuntalarse en mi abuela, en su deseo de conservación y enriquecimiento de mi propia vida, aun más fuerte que el mío, y en ella se prolongaban mis pensamientos sin sufrir desviación alguna, porque al pasar de mi alma a la suya no cambiaban de medio ni de persona. Y –como quien se dispone a hacerse el nudo de la corbata de cara a un espejo, sin darse cuenta de que la tira sostenida entre sus dedos no está del mismo lado que parece, o como el perro que persigue la danzarina sombra de un insecto sobre el piso– yo, engañado por la apariencia del cuerpo, como ocurre en este mundo, donde no vemos directamente las almas, me eché en brazos de mi abuela y pegué mis labios a su cara, como si de esa manera tuviese acceso al corazón inmenso que ella me ofrecía. Y cuando unía mi boca a sus mejillas y a su frente, sacaba de allí tan bienhechora y nutritiva sensación que me quedaba serio, inmóvil, con la tranquila avidez del niño que mama. 


    Luego estuve mirando sin cansarme su hermoso rostro con perfiles de nube ardiente y sosegada, tras el cual podían sentirse los rayos de la ternura. Y todo lo que recibía alguna sensación proveniente de ella, por débil que fuese, todo lo que se le podía decir, de inmediato se espiritualizaba, se santificaba, tanto, que mis manos alisaban su hermoso pelo, que apenas empezaba a blanquear, con el mismo cariño, la misma precaución y el mismo respeto que si acariciara directamente su bondad. Era tanto su gusto en tomarse cualquier trabajo por ahorrármelo a mí, y le parecía tan delicioso todo momento de calma, de inmovilidad para mis cansados miembros, que ante el ademán que yo hice al ver que intentaba ayudarme a desvestirme y a descalzarme, para impedírselo y para empezar yo solo, detuve esas manos que ya tocaban los primeros botones de mi chaqueta y de mis botas con una mirada de súplica. “Déjame, haz el favor”, me dijo. “¡Si vieras qué alegría tan grande es para mí! Y, sobre todo, no dejes de dar un golpecito en la pared si necesitas algo esta noche: mi cama está pegada a la tuya, y el tabique es muy delgado. Cuando te acuestes prueba a llamar para ver si nos entendernos bien.” Y, en efecto, aquella noche di tres golpes, cosa que seguí haciendo la semana posterior, cuando estuve mal, y todas las mañanas, porque mi abuela quería darme ella misma la leche, bien temprano. Y entonces, cuando me parecía oír que ya se había despertado –para que no debiese esperar y pudiera dormirse de nuevo en cuanto me diera la leche–, aventuraba yo tres golpes, tímidos, débiles golpes, sin embargo perfectamente discernibles, y aunque temía interrumpir su sueño en caso de haberme equivocado, y de que en verdad ella no estuviese aún despierta, no quería, tampoco eso quería, que por no oírlos ella tuviese que acechar a la espera de mi llamada, una llamada que yo no me atrevía, ya no, a repetir. Pero apenas daba yo mis tres golpes, oía otros, ahí al otro lado, también tres, aunque de entonación bien distinta, sus tres golpes connotaban una autoridad tranquila, y ella, para una mayor claridad, repetía dos veces, serena y firme, dos golpes que me decían: “No te muevas, ya te he oído, dentro de un momento estaré ahí”; y enseguida entraba mi abuela. Yo le contaba el miedo que tenía de que no me oyese bien o de que pudiera confundir mis golpes con el llamado similar de alguna habitación vecina; ella se echaba a reír: “¡Confundir los golpes de mi pobre niñito con otros! ¡Su abuela los distinguiría entre mil! ¿Te crees tú que existen otros en el mundo tan bobos, tan febriles, tan indecisos entre el temor a despertarme y el miedo a que no te oiga? Conocería la abuela a su ratita, aunque no hiciera más que arañar la pared, porque no hay más que una ratita, y la pobre, la pobrecita, es muy pero muy desgraciada. Y hace un rato que la oía yo dar vueltas en la cama, dudando y sin saber qué actitud adoptar”. 


    Entonces ella entreabría las persianas; el sol estaba ya instalado en el tejado de la parte del hotel que formaba saliente, como un trabajador que madruga y empieza muy pronto con sus tareas, en silencio, para no despertar a la ciudad que aún duerme, y que precisamente por su inmovilidad hace resaltar todavía más la agilidad del obrero. Ella me decía qué hora era, qué tiempo iba a hacer, que no me molestara en ir hasta la ventana porque el mar estaba muy brumoso, me decía si ya habían abierto la panadería y cuál era el coche ese cuyo rodar se oía; irrelevante prólogo, miserable introito del día, pequeña nada, nadie, nunca, la presencia; era para nosotros dos solos, y yo habría de evocarla, luego, a lo largo de la jornada, adelante de Francisca o de personas extrañas, hablando de la espesísima niebla de las seis de la mañana, aunque no con la ostentación del que ha visto una cosa con sus propios ojos, sino con la del que ha recibido una prueba de cariño; suave momento matinal que comenzaba como una sinfonía por el diálogo rítmico de mis tres golpecitos, a los que respondía el tabique, tabique todo penetrado de cariño y alegría, armonioso, inmaterial, cantarín como los ángeles, con otros tres golpes, con tanta ansia esperados, y repetidos por dos veces, en los que sabía traducir la pared el alma entera de mi abuela y la promesa de que iba a venir, con gozo de anunciación y musical fidelidad. Pero la primera noche, cuando mi abuela me dejó solo, empecé de nuevo a padecer como en París cuando salí de casa. Quizá ese espanto que sentía yo –y tantas otras personas–, ese espanto de dormir en una alcoba desconocida, no sea sino la forma, humildísima, oscura, orgánica, inconsciente casi, de esa rotunda negativa opuesta por las cosas que constituyen lo mejor de nuestra vida presente, a la posibilidad de aceptar mentalmente la fórmula de un porvenir donde ya no figuren ellas; negativa que era también la base de aquel horror que tantas veces me inspiró la idea de que mis padres habrían de morirse algún día, de que las necesidades de la vida me obligarían a vivir lejos de Gilberta, o de tener que instalarme definitivamente en un país donde no me sería dable ver a mis amigos; negativa que era igualmente motivo de que me costase tanto trabajo pensar en mi propia muerte o en una supervivencia, como la que Bergotte prometía a los hombres en sus libros, en la que no me fuera posible llevarme conmigo mis recuerdos, mis defectos, mi carácter, los cuales no se resignaban a la idea de no ser y no aceptaban para mí ni la nada ni una eternidad donde ellos no existiesen. 


    “Debiera usted marcharse a esas maravillosas islas de Oceanía, vería usted cómo no regresaba”, me había dicho un día que yo me hallaba muy mal, en París, Swann; a mí me dieron ganas de contestarle: “¡Pero entonces ya no veré a su hija y viviré rodeado de cosas y gentes que ella nunca ha visto!”. Y, sin embargo, la razón me decía: “¿Y qué más te da, si no por eso vas a estar apenado? Cuando Swann te dice que no volverás quiere decir que no querrás volver, y si no quieres volver es porque allí te sientes feliz”. Porque mi razón sabía que la costumbre –esa costumbre que ahora iba a lanzarse a la empresa de inspirarme cariño a esta morada desconocida, de cambiar de sitio el espejo, de mudar el colorido de los cortinados y de parar el reloj– se encarga igualmente de hacernos amables los compañeros que al principio nos desagradaban, de dar otra forma a los rostros, de que nos sea simpático un metal de voz, de modificar las inclinaciones del corazón. Claro que la trama de estas nuevas amistades con lugares y personas distintos consiste en el olvido de otros sitios y gentes; pero precisamente, me decía mi raciocinio, podía considerar sin terror la perspectiva de una vida donde no existiesen unos seres de los que ya no me acordaría; y esa promesa de olvido que ofrecía a mi corazón, a modo de consuelo, servía, por el contrario, para desesperarme alocadamente. Y no es que nuestro corazón no caiga él también, una vez que la separación se ha consumado, bajo los analgésicos efectos del hábito; sucede que, hasta que así ocurra, sigue sufriendo. Y ese miedo a un porvenir en que ya no nos sea dado ver y hablar a los seres queridos, cuyo trato constituye hoy nuestra más íntima alegría, aun se aumenta en vez de disiparse cuando pensamos que al dolor de tal privación vendrá a añadirse otra cosa que actualmente nos parece más terrible todavía: y es que no la sentiremos como tal dolor, que nos dejará indiferentes; porque entonces nuestro yo habrá cambiado y no echaremos de menos en nuestro contorno ya no solo el encanto de nuestros padres, de nuestra amada, de nuestros amigos, sino también el afecto que les teníamos; y ese afecto, que hoy en día constituye parte importantísima de nuestro corazón, se desarraigará tan perfectamente que podremos recrearnos con una vida que ahora solo al imaginarla nos horroriza; será, pues, una verdadera muerte de nosotros mismos, muerte tras la que vendrá una resurrección, pero ya de un ser diferente, y que no puede inspirar cariño a esas partes de mi antiguo yo condenadas a muerte. Y ellas –hasta las más ruines, como nuestro apego a las dimensiones y a la atmósfera de una habitación– se asustan y respingan, asumiendo una rebeldía que debe interpretarse como un modo secreto, parcial, tangible y seguro de la resistencia a la muerte, de la larga resistencia desesperada y cotidiana a la muerte fragmentaria y sucesiva, tal como se insinúa en todos los momentos de nuestra vida, arrancándonos jirones de nosotros mismos y haciendo que en la muerta carne se multipliquen las células nuevas. Y en el caso de un temperamento nervioso como el mío, es decir, de una naturaleza en la que los nervios, o sea, los intermediarios, no cumplen adecuadamente sus funciones –no cortan el paso en su camino hacia la conciencia a las quejas de los más humildes elementos del yo que va a desaparecer, sino que las dejan llegar, claras, agotadoras, innumerables, dolorosas–, la ansiosa alarma que me sobrecogía al verme bajo aquel techo tan alto y tan ignoto de aquella habitación de hotel junto al mar no era sino la protesta de un cariño que en mí perduraba hacia otro techo, un techo bajo y familiar. Indudablemente, ese cariño desaparecería, en su lugar se colocaría otro (y la muerte, y tras él una nueva vida que se llamaba costumbre, cumplirían su obra dual); pero hasta que aquel cariño llegara al aniquilamiento no pasaría noche sin padecer; y sobre todo, aquella primera noche, cuando se supo en presencia de un porvenir donde ya no se le reservaba sitio, se rebeló, me torturó con sus gritos de lamentación cada vez que mis miradas, sin poder apartarse de lo que les causaba pena, intentaban posarse en el inaccesible techo.


    ¡Pero, en cambio, a la mañana siguiente...! Un criado me despertó y me trajo agua caliente; y mientras quería vestirme, intentando vanamente encontrar en mi baúl la ropa que me era necesaria, sin sacar otra cosa que un revoltijo de prendas que no eran las que yo buscaba, sentía un gran gozo al pensar en el placer del almuerzo y del paseo, al ver en el balcón y en los cristales, como en los tragaluces de un camarote, un mar limpio sin mancha –aunque la mitad de la superficie visible, delimitada por una raya movediza y sutil, estaba en sombras–, y al seguir con la vista las olas, que se lanzaban unas detrás de otras como saltarines en un trampolín. A cada momento, llevando en la mano la toalla tiesa y almidonada, con el nombre Grand Hotel Balbec escrito, una toalla que no me servía, a pesar de mis denodados esfuerzos, para secar la fiebre de mi cuerpo, avanzaba hasta el balcón para lanzar otra ojeada a aquel vasto circo resplandeciente y montañoso, a aquellas nevadas cimas de sus olas de piedra esmeralda pulida y translúcida a trechos, olas que con plácida violencia y leonino ceño dejaban sus líquidos lomos erguirse y desplomarse, erguirse y desplomarse, mientras el sol los adornaba con una sonrisa independiente de todo rostro. A ese balcón habría yo de acercarme todas las mañanas como a la ventanilla de una diligencia donde se ha dormido, para ver si la noche nos acercó a una deseada cordillera o nos separó de ella; aquí esa cordillera la formaban las colinas del mar, que a veces, antes de volver hacia nosotros en son de danza, retroceden tanto que solo se ven sus primeras ondulaciones al cabo de una vasta llanura de arena, en una lejanía vaporosa azulada y transparente, cual esos ventisqueros al fondo de los cuadros pintados por los primitivos toscanos. En cambio, otras veces, el sol venía a reír muy cerca de mí, encima de aquellas olas de verdor tan tierno como el que mantiene en las praderas alpinas (en esas montañas donde el sol se muestra aquí y allá cual gigante que marcha, bajando por sus laderas a saltos desiguales) más bien la líquida movilidad de la luz que la humedad del suelo. Claro que en esa brecha que abren playa y olas en el seno del resto del mundo, para que por allí penetre y allí se acumule la luz, la luz misma, según de dónde provenga y según adónde miremos, esa luz, hace y deshace las montañas y valles del mar. La diversidad de luz modifica la orientación de un lugar y nos ofrece nuevas metas, inspiradoras de nuevos deseos, en grado no menor que un trayecto largo y efectivamente realizado en un viaje. Por la mañana el sol venía de la parte de atrás del hotel, descubría para mi sola mirada las iluminadas playas, una a una, hasta llegar a los primeros contrafuertes del mar, y parecía como si me mostrara una vertiente nueva de la cordillera, invitándome a emprender por el enredado camino de sus rayos un viaje, lleno de peripecias, aunque inmóvil, a través de los bellísimos rincones del accidentado paisaje de las horas. Y desde aquella primera mañana, el sol, con sonriente dedo, me señalaba allá a lo lejos esas cimas azuladas del mar que no tienen nombre en ningún mapa, hasta que, mareado por aquel sublime paseo a través de la caótica y ruidosa superficie de sus crestas y avalanchas, venía a ponerse al resguardo del viento, allí a mi cuarto, pavoneándose en la deshecha cama, desgranando sus riquezas por el lavatorio lleno de agua, por el baúl entreabierto, y aumentando aún más la impresión de un áspero desorden a causa de su mismo esplendor y su extemporáneo lujo. Una hora después, mi abuela y yo estábamos almorzando en el gran comedor del hotel, y con la cantimplora de jugo de limón echábamos unas gotitas de oro a aquellos dos lenguados que muy pronto dejaron en nuestros platos la carcasa de sus espinas, empenachada con volutas de pluma y sonora como una cítara; y la abuela se lamentaba de que no pudiésemos recibir el vivificador soplo del viento del mar a causa de la ventana, transparente, pero cerrada, que nos separaba, como la puerta de una vitrina, de la playa, pero que encuadraba el cielo tan perfectamente que su azul parecía ser el color de la ventana, y sus nubes blancas, manchas del cristal. Persuadido de que estaba yo “sentado en el muelle” o en el fondo del boudoir de que nos habla Baudelaire, preguntándome si el “sol radiante sobre el mar” que nombra el poeta no era aquel –muy diferente de los rayos vespertinos, sencillos y superficiales como doradas flechas temblorosas– que en ese momento quemaba el mar como un topacio, lo hacía fermentar, lo volvía rubio y lechoso como una cerveza alzada en espuma o como leche que hirviera, mientras que, de vez en cuando, se paseaban por la cambiante superficie grandes sombras azules, obra indudable de algún ocioso Dios que se entretenía haciendo lunitas, desde el cielo, con un espejo. Desgraciadamente, no solo por su aspecto se diferenciaba este comedor del comedor de Combray, sin más vista que las casas de enfrente, este gran comedor de Balbec sin adornos, lleno de verde sol como el agua de una piscina, y que tenía allí, a solo unos metros de distancia, a la hora de la pleamar, bajo la claridad meridiana, alzada como ante una ciudad celeste, una muralla indestructible de esmeralda y de oro. En Combray, como todo el mundo nos conocía, a mí nadie me preocupaba. Pero en la vida de playa no conoce uno más que a sus vecinos. Y yo era aún demasiado joven, y demasiado sensible, para haber ya renunciado al deseo de agradar a las personas y de poseerlas. No sentía, tampoco, esa noble indiferencia que hubiera sentido un hombre de mundo ante quienes almorzaban allí, cerca de él, en ese comedor, o ante los muchachos y las muchachas que se paseaban por los docks; y cuánto me hacía sufrir la idea de que no podría hacer excursiones con ellos, si bien esto me causaba menos pena que la que me habría ocasionado mi abuela si, despreciando las buenas formas, preocupada solo por mi salud, hubiese ido a pedirle a aquellos jóvenes que me aceptaran como compañero de paseos, algo humillante para mí. Unos se encaminaban a un desconocido chalet; otros venían de sus casas raqueta en mano, camino del tenis; algunos montaban caballos cuyos pataleos me pisoteaban el corazón; y yo los miraba a todos con ardiente curiosidad, envueltos en aquella cegadora luminosidad de la playa, donde se transforman todas las proporciones sociales; seguía con la vista cada una de sus idas y venidas a través de aquel gran ventanal que dejaba penetrar tanta luz, pero interceptaba el viento, gran defecto en opinión de mi abuela, que ya no pudo resistir la idea de que perdiese yo los beneficios de una hora de aire y abrió subrepticiamente uno de los cristales, con lo cual echaron a volar al mismo tiempo los menús los periódicos los velos las gorras de las personas que estaban almorzando; pero ella, alentada por el soplo celeste, seguía, seguía como Santa Blandina, seguía tranquila y sonriente en medio de las invectivas que lanzaban, unidos contra nosotros, todos los turistas furiosos, despeinados, despectivos, con voces que irremediablemente aumentaban mi sensación de aislamiento y de tristeza.


    A la sombra de las muchachas en flor (1918)
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