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			Narrativa da vida de Frederick Douglass e outros textos

			frederick douglass nasceu em 1818 como Frederick Augustus Washington Bailey, em Maryland, Estados Unidos. Filho de Harriet Bailey, uma escravizada, Douglass mudou seu nome em 1838, após fugir da escravidão. 

			Nos primeiros sete anos de vida, Douglass trabalhou na fazenda do coronel Edward Lloyd. Em 1825 ele foi vendido para Hugh Auld e passou a viver em Baltimore. Essa mudança para o ambiente urbano foi decisiva na vida de Douglass: foi quando ele aprendeu a ler e escrever e traçou os primeiros passos para fugir do cativeiro. Em 1833, Auld ficou incomodado com a atenção que a esposa estava dando a Douglass, e o enviou para trabalhar no campo novamente. Dois anos depois, Douglass fez sua primeira tentativa (infrutífera) de escapar. Em 1838, passando por um marinheiro livre, conseguiu fugir para a Filadélfia e depois para Nova York. Depois de duas semanas em Nova York, em 15 de setembro de 1838, Douglass se casou com Anna Murray, uma mulher livre que ele havia conhecido em Baltimore e que pagou parte de sua passagem para o Norte. Logo após o casamento, os dois se mudaram para New Bedford, Massachusetts.

			Em 1839, Douglass era membro ativo do grupo abolicionista de New Bedford. Logo foi contratado para dar palestras na Sociedade Antiescravidão de Massachusetts e, no início de 1841, viajou a vários estados americanos para palestrar sobre a abolição. 

			Em 1844, Douglass começou a escrever sua autobiografia e, no ano seguinte publicou Narrativa da vida de Frederick Douglass: Um escravo americano, que logo se tornou best-seller. Douglass também publicou outros relatos autobiográficos como My Bondage and My Freedom (1855) e Life and Times of Frederick Douglass (1881 e 1892). Ao revelar detalhes de sua história pessoal Douglass foi ameaçado de voltar a ser escravizado; então, em 1845, ele sai de Boston e vai para Liverpool, passando quase dois anos na Irlanda, Escócia e Inglaterra. Douglass foi legalmente alforriado em 12 de dezembro de 1846, depois que Ellen e Anna Richardson de Newcastle, na Inglaterra, pagaram 711,66 dólares por sua liberdade.

			Em 1847, Douglass retornou aos Estados Unidos e começou sua longa carreira no jornalismo. Fundou e foi editor dos jornais The North Star, Frederick Douglass’ Paper, Douglass’ Monthly e New National Era. Nos anos seguintes, ocupou vários cargos governamentais, incluindo registrador de escrituras para o distrito de Columbia e cônsul-geral do Haiti.

			Faleceu em Washington, em 20 de fevereiro de 1895. Depois do velório público na capital do Estado, seu corpo foi enterrado no cemitério Mount Hope, em Rochester, Nova York.

			odorico leal nasceu em 1983, é mestre em Teoria Literária pela ufmg e doutor em Literatura Brasileira pela usp. Atua como crítico literário e tradutor, tendo traduzido autores como Toni Morrison, Amitava Kumar e Yuval Noah Harari.

			ira dworkin é professor adjunto de inglês e literatura comparada, além de diretor do Centro Príncipe Alwaleed para Estudos Americanos. É também pesquisador na Universidade Americana do Cairo (Egito). Editou o livro Daughter of the Revolution: The Major Nonfiction Works of Pauline E. Hopkins (Rugters University Press, 2007). Foi pesquisador na Universidade de Kinshasa, no Congo, e está escrevendo um livro sobre a influência do Congo no aspecto cultural literário, visual, político e religioso afro-americano do século xix.

    


		
			Introdução

			ira dworkin

			Appetite to write, like Frederick Douglass 
with a slave hand.*

			The Fugees (Wyclef Jean), “How Many Mics”

			Ao fim do século xx, a reputação literária de Frederick Douglass encontrava-se tão bem estabelecida que 150 anos depois da publicação da Narrativa da vida de Frederick Douglass os músicos do Fugees podiam facilmente invocar o nome do autor para medir as realizações do grupo e demandar assento no cânone do hip-hop. Embora esta obra marcasse sua entrada formal no mundo das letras americanas, Douglass permaneceu excluído da corrente dominante — branca — da história literária dos Estados Unidos por mais de um século. A menção fugaz a seu nome na letra de “How Many Mics” é indicativa tanto do alcance do reconhecimento do qual o autor agora desfruta como da relevância contínua de muitas de suas preocupações centrais — letramento, escravidão e emancipação — para novas gerações de leitores e artistas.

			A origem do apelo icônico de Douglass precede em muito a menção dos Fugees. No período de um ano desde a primeira publicação de Narrativa da vida de Frederick Douglass, datada de maio de 1845, o livro vendeu 13 mil cópias em cinco edições americanas; em cinco anos, as vendas da Narrativa em inglês alcançaram 30 mil cópias.1 Esta primeira autobiografia foi redigida para a Sociedade Antiescravidão de Massachusetts como resposta à fama angariada pelo abolicionista, cujos porte físico e brilhantismo retórico não se adequavam às concepções da população branca em relação a um homem que vivera anteriormente na condição de escravo. Douglass respondeu aos rumores de que apenas fingia-se de escravo foragido por meio do relato, de veracidade comprovável, de sua experiência — relato esse que mesmo seus detratores por vezes corroboraram. Numa carta para o jornal Delaware Republican, de Wilmington (reimpressa com uma resposta mordaz de Douglass no jornal abolicionista The Liberator, editado por William Lloyd Garrison, autor do prefácio desta Narrativa), A.C.C. Thompson acusa a Narrativa de ser “um balde de falsidades” e defende boa parte dos personagens brancos lá apresentados, que ele, segundo afirma, conhecia pessoalmente.2 Ao fazê-lo, Thompson confirma muitos dos detalhes da Narrativa, desbancando, involuntariamente, as alegações dos críticos que argumentavam que Douglass jamais havia sido escravo.

			Douglass usou essa oportunidade autobiográfica para fazer mais do que documentar suas experiências: exerceu seu letramento num estilo que pôs sua inteligência acima de qualquer censura. A performance intelectual do autor tornou-se um argumento fundamental não apenas contra a escravidão, mas também contra a alegação americana de inferioridade racial. Os comentaristas logo reconheceram os talentos de Douglass. Uma resenha sobre o livro de maio de 1845 no jornal Pioneer, de Lynn, Massachusetts (reeditada no The Liberator) o celebra como “vívido” e uma “obra de arte”.3 Em junho, no New York Tribune, Margaret Fuller crava: “texto excelente […] a ser apreciado como uma amostra dos poderes da raça negra, que o preconceito continua a contestar. Estimamos enormemente toda evidência desse tipo, e ela tem se tornado mais abundante”.4 Numa resenha de 1849 de cinco narrativas de escravos foragidos, Ephraim Peabody vale-se de uma linguagem similar para descrever Douglass como “uma das evidências vivas de que não há na população de cor do Sul nenhuma incapacidade natural para usufruir a liberdade”, além de alguém com grande potencial “para se tornar um defensor deveras útil à causa dos direitos humanos”.5 Para Peabody, como para Fuller, a prosa de Douglass implicitamente refuta as teorias racistas ventiladas acerca das capacidades intelectuais dos afro-americanos.

			Para Douglass, a habilidade de ler e escrever é um marcador de humanidade e um instrumento de emancipação. A começar pelos prefácios de Garrison e Wendell Phillips, proeminentes abolicionistas brancos, a Narrativa evoca persistentemente imagens de Douglass escrevendo e refletindo sobre sua vida na escravidão. (Por exemplo, ao descrever as canções que ouvia na fazenda de Lloyd, Douglass nota que, “enquanto escrevo estas linhas uma expressão de sentimento já encontrou seu caminho pelas minhas faces”.) Quando Hugh Auld, com cuja família Douglass vive em Baltimore, opõe-se veementemente às tentativas da esposa Sofia de ensinar o jovem Frederick a ler, o autor logicamente deduz: “O que ele mais temia era o que eu mais desejava”, e assim se inicia a busca que consome boa parte da Narrativa. O livro detalha cuidadosamente os esforços de Douglass para aprender a ler, uma busca humanista que ele põe em prática quando forja licenças em nome de seu senhor como parte de sua primeira, e fracassada, tentativa de fuga.

			As habilidades linguísticas que Douglass desenvolveu sistematicamente ao longo de sua juventude estabelecem uma base sólida para o cidadão moderno global que emerge de suas viagens subsequentes à Inglaterra, à Escócia, à Irlanda, à República Dominicana, ao Haiti, à Itália, ao Egito e a outros lugares. Sua influência retórica mais definitiva, a célebre antologia The Columbian Orator (1797), de Caleb Bingham, é incrivelmente variada no conteúdo. Ali, Douglass encontra “Escravos na Barbária, drama em dois atos”, de David Everett, exemplar do famoso gênero das narrativas de cativeiro do Norte africano; “Diálogo entre um senhor e um escravo”, de John Aikin; “Trecho de um discurso proferido perante a sociedade de Nova York em prol da alforria dos escravos, 12 de abril de 1797”, do reverendo Samuel Miller; e, por fim, um discurso de William Pitt, datado de 1770. Mesmo antes, quando jovem, Douglass viu-se exposto à diversidade linguística da fazenda de Lloyd, onde pôde apreciar a influência sincrética que as línguas africanas exerciam sobre os negros americanos. Seu biógrafo William S. McFeely propõe uma teoria quanto à linhagem de Douglass, especulando que seu sobrenome materno “Bailey”, sem ter uma origem definida entre brancos do condado de Talbot, poderia ser uma variante de “Belali”, indicando uma origem muçulmana na África Ocidental. Tal conjectura, por mais inconsistente que possa ser, possibilita aos leitores de Douglass enquadrá-lo em tradições de literatura e letramento que têm raízes linguísticas árabes e islâmicas que em muito precedem a travessia atlântica dos navios negreiros.

			A primeira estadia internacional de Douglass foi resultado direto da publicação de Narrativa, em 1845, em que o uso de nomes reais, incluindo o seu nome de batismo, forçou-o efetivamente ao exílio. Douglass era considerado um fora da lei de acordo com o Ato do Escravo Fugitivo, de 1793, que garantia a aplicação federal do Artigo 4, Seção 2, da Constituição. A popularidade de sua autobiografia o tornava especialmente vulnerável à captura. De 1845 a 1847, ele passou pela Inglaterra, Escócia e Irlanda, dando palestras ininterruptamente por quase dois anos. Com duas edições publicadas da Narrativa na Irlanda, em 1846, e três na Inglaterra, entre 1846 e 1847, o livro circulou tanto quanto seu autor. Já em abril de 1846, a revista Littell’s Living Age reportava: “Somando-se tudo, não menos do que um milhão de pessoas na Grã-Bretanha e na Irlanda foram instigadas pelo livro e seus comentaristas”.6 A fama de Douglass dentro dos Estados Unidos cresceu enquanto ele esteve para além de suas fronteiras, graças à cobertura extensiva de suas viagens em jornais como The Liberator.

			Enquanto Douglass alcançava fama internacional em sua passagem pela Grã-Bretanha, a história que lhe serviu de ponto de partida aconteceu em Maryland, sob premissas autobiográficas incrivelmente indeterminadas para uma obra de não ficção. No primeiro capítulo, Douglass afirma que nasceu em Tuckahoe, no condado de Talbot, na costa leste de Maryland, mas que sua data de nascimento era desconhecida por ele: descobri-la tornou-se missão de uma vida toda, que ele nunca chegou a solucionar positivamente. (Estudiosos determinaram que ele nasceu em fevereiro de 1818, um ano depois do que ele próprio imaginava.) Do rumor da paternidade que ele mesmo sugere — o de que seu pai era seu senhor —, Douglass paulatinamente se distancia ao longo da vida, a ponto de anunciar na década de 1880: “Do meu pai, nada sei”.7 Quanto à mãe, Harriet Bailey, escreve na Narrativa: “Não vi minha mãe, conhecendo-a como tal, mais do que quatro ou cinco vezes na vida”. Em My Bondage and My Freedom (1855), sua segunda autobiografia, o autor revela que, depois da morte da mãe, descobriu que ela era alfabetizada: “A única pessoa que desfrutava daquela vantagem entre todos os escravos em Tuckahoe”.8 É curioso como a Narrativa, que documenta o letramento do autor de modo tão minucioso, não faça qualquer menção à capacidade de ler de sua mãe. Em contraste com as informações limitadas sobre a mãe de Douglass, o capítulo de abertura da Narrativa descreve, com detalhes aterrorizantes, o espancamento depravado de sua tia Hester, em estado de seminudez. O relato de Douglass impõe um desafio crítico para qualquer leitor do livro. O que significa para Douglass não apenas testemunhar aquele “espetáculo terrível”, mas descrevê-lo? É possível aos leitores, à época ou hoje, testemunhar tamanha brutalidade pelos olhos de uma criança, e será possível que a inocência implícita dessa perspectiva nos ofereça um conforto indevido face à violência tão extrema?

			Por décadas, pesquisadoras feministas têm explorado brilhantemente essas e outras questões relacionadas à subjetividade e à atuação nas representações da mulher afro-americana na obra de Douglass. Muitos desses temas frisam a figura de sua primeira esposa, Anna Murray, uma mulher livre, que mal aparece na Narrativa ou em seus demais escritos. Quando Frederick viajou para a Grã-Bretanha, Anna permaneceu em Massachusetts com as quatro crianças do casal, apesar do perigo que ela corria devido à participação ilegal na fuga do marido. A vulnerabilidade dela pode explicar o silêncio de Douglass em 1845 em relação ao papel da esposa em sua fuga; contudo, em 1881, quando ele descreve como se valeu dos documentos de um amigo marinheiro para sair de Baltimore de trem sem levantar suspeitas, em 3 de setembro de 1838, Douglass não menciona que foi sua noiva quem financiou sua passagem e quem lhe deu o uniforme de marinheiro que ele usou. Também não menciona que a conheceu por meio da Sociedade de Apoio Mental do Leste de Baltimore, quando vivia no seio de uma comunidade grande e crescente de afro-americanos livres que, por volta de 1850, apresentava taxas de alfabetização superiores a 50%.9 Anna só aparece no capítulo final da Narrativa, quando ela e Frederick se reúnem em Nova York para seu casamento, em 15 de setembro de 1838, oficializado pelo reverendo James Pennington, tendo como testemunha David Ruggles, dois dos mais importantes abolicionistas da época. Embora a presença desses três homens possa marginalizar ainda mais a figura de Anna, Frederick acena para uma verdadeira parceria futura quando se dirigem a New Bedford, Massachusetts, depois do casamento: “coloquei uma parte de nossa bagagem sobre os ombros, Anna recolheu o restante”.

			Esse momento, embora comovente, é passageiro, uma vez que Anna permanece em silêncio por toda a obra de Douglass, a despeito do comprometimento político do autor, corretamente celebrado, para com o sufrágio feminino (incluindo o comparecimento de Douglass à conferência em Seneca Falls de 1848), movimento que, ironicamente, buscava amplificar as vozes das mulheres na arena pública. Anna morreu no dia 4 de agosto de 1882, e, menos de dezoito meses depois, em janeiro de 1884, Frederick, de forma um tanto controversa, casou-se com Helen Pitts, mulher branca, muito mais jovem, secretária no escritório onde ele trabalhava registrando as escrituras para o distrito de Colúmbia. Leitores e escritores, como a ficcionista Jewel Parker Rhodes, que reconstruiu criativamente a voz de Anna Murray no romance intitulado Douglass’ Women (2002) (que também conta com Ottilie Assing, jornalista branca alemã que viveu com a família Douglass por muitos anos), continuam a se debater com essa dimensão de Frederick Douglass.

			O abolicionista autêntico de Frederick Douglass, manifesto em sua Narrativa, levou à sua emancipação quando um grupo de ativistas ingleses, chefiados por Ellen e Anna Richardson, angariou fundos e, num gesto polêmico, comprou-lhe a liberdade. Essa transação possibilitou seu retorno aos Estados Unidos em 1847. Não mais foragido, Douglass radicou-se em Rochester, Nova York, e começou a publicar o jornal The North Star. Durante essa época, trabalhou como palestrante e editor, gradualmente distanciando-se da facção abolicionista garrisoniana, associada ao jornal The Liberator.

			Para Douglass, esse período de ativismo independente encarnou uma variedade de formas literárias, o que serve como lembrança instrutiva de que o status representativo conferido à Narrativa da Vida de Frederick Douglass nubla o alcance admirável de sua carreira como orador, jornalista e também como o autobiógrafo serial de My Bondage and My Freedom e de Life and Times of Frederick Douglass (de 1881, com uma segunda edição significativamente expandida em 1892). A década entre a Narrativa e My Bondage and My Freedom testemunhou tanto a transformação jurídica de Douglass de fugitivo a suposto homem livre (sob um governo pró-escravidão) quanto a transformação da geografia da escravidão nos Estados Unidos, como resultado do Ato do Escravo Fugitivo de 1850, que, entre outras provisões, criminalizou ainda mais qualquer participação nas rotas clandestinas para fuga dos escravos, autorizando a prisão de qualquer indivíduo suspeito de ser fugitivo. Os abolicionistas imediatamente contestaram a lei, e houve muitos esforços dramáticos para proteger afro-americanos: só em 1851, um comitê negro de autodefesa matou um fazendeiro de Maryland que veio a Christiana, Pensilvânia, resgatar uma série de foragidos; e ativistas libertaram à força Shadrach Minkins de um tribunal de Boston e o enviaram para o Canadá. Em meio a tal clima de desafio e militância crescente, Douglass fez seu famoso discurso, em 5 de julho de 1852 “O que é o Quatro de Julho para o escravo?”, que acompanha sua primeira autobiografia nesta edição da Narrativa. 

			No discurso “O que é o Quatro de Julho para o escravo?”, realizado em Rochester, Nova York, 76 anos e um dia depois da Declaração de Independência, Douglass acolhe a Constituição como documento antiescravidão, marcando uma ruptura decisiva com um princípio garrisoniano fulcral. Embora essa interpretação permaneça contraintuitiva, considerando-se, por exemplo, a infame cláusula dos três quintos da Constituição (que fortaleceu o poder branco sulista no Congresso), Douglass decidiu acolher os princípios fundadores da nação num momento em que, sob o Ato do Escravo Fugitivo de 1850, o Sul se afirmou como “porção dominante dos Estados Unidos”, como afirma no discurso, e “Nova York tornou-se uma Virgínia”. O mandado federal que autorizava a aplicação no Norte da escravidão do Sul deixou claro que não havia lugar seguro para um afro-americano em qualquer parte dos Estados Unidos, como também não havia onde um cidadão branco pudesse se manter inocente em relação à instituição da escravatura. Para Douglass, a expansão da escravidão pedia solidariedade dos americanos brancos, tal como as revoluções europeias de 1848. Desse e de outros modos, a escravidão já não estava geograficamente limitada, mas era parte de um sistema global de exploração econômica: “O braço do comércio escancarou os portões das fortalezas”. Douglass continua: “Os oceanos já não dividem, mas conectam as nações. Viajar de Boston a Londres agora é uma simples excursão de férias. O espaço foi, comparativamente, aniquilado”. As observações cosmopolitas de Douglass vão ao encontro de Grundrisse, de Karl Marx, escrito poucos anos depois, numa linguagem semelhante que descreve a acumulação de capital como uma forma de “aniquilação do espaço pelo tempo”.10 No século xx, no limiar do florescimento cultural que veio a ser conhecido como Renascença do Harlem, uma nova geração pôde encontrar o discurso de Quatro de Julho de Douglass em encarnações afro-americanas de The Columbian Orator, como a antologia Masterpieces of Negro Eloquence (1914), de Alice Moore Dunbar, e The Dunbar Speaker and Entertainer (obra publicada sob o nome de Alice Moore Dunbar-Nelson, em 1920).

			Menos de um ano depois do discurso de Quatro de Julho, Douglass empreendeu sua única incursão na narrativa ficcional: The Heroic Slave. Era um momento em que o gênero emergia como uma das principais armas na luta abolicionista, graças à publicação, em março de 1852, de A cabana do Pai Tomás, de Harriet Beecher Stowe (depois de uma serialização muito bem-sucedida). No começo de 1853, The Heroic Slave apareceu no livro Autographs for Freedom, editado por Julia Griffiths, abolicionista britânica que se mudara para Rochester alguns anos antes a fim de auxiliar Douglass com as operações de seu jornal. The Heroic Slave, que foi publicado em série em março de 1853 no jornal Frederick Douglass’ Paper (substituto do The North Star a partir de 1851), inspira-se no caso Creole, de 1841, em que um navio negreiro doméstico, viajando do Sul para Hampton, Virgínia, é sequestrado pelos próprios transportados afro-americanos. Conduzido por Madison Washington, o navio seguiu para as colônias britânicas onde a escravidão fora criminalizada. Escrita depois que o Ato do Escravo Fugitivo de 1850 tornou patente a impossibilidade da verdadeira liberdade dentro dos Estados Unidos, a novela celebra uma vitória heroica que desembarca Washington e seus compatriotas além das fronteiras do país. Se The Heroic Slave pode ser lido como uma resposta à pergunta “O que é o Quatro de Julho para o escravo?”, sua réplica pode ser mais bem definida por outro famoso discurso de Douglass, em honra da Emancipação da Índia Ocidental, que, como The Heroic Slave, volta-se para o estrangeiro a fim de fortalecer o comprometimento abolicionista em sua terra natal.

			O discurso sobre a Emancipação da Índia Ocidental (mais conhecido por uma frase muito citada: “Se não há luta, não há progresso”) celebra explicitamente a tradição insurrecional de Madison Washington, Shadrach Minkins, o grupo de Christiana e Nat Turner. Essa tradição não é inteiramente estranha à Narrativa: naquele que pode ser considerado o momento mais crítico da obra, Douglass resiste fisicamente a um espancamento por parte do perverso feitor Edward Covey. Apesar de toda a ênfase que leitores e professores conferem ao esforço humanista de Douglass em busca do letramento e da educação, a centralidade do encontro com Covey serve para lembrar que a Narrativa representa uma gama mais ampla de resistência, que inclui a luta física em autodefesa. Embora The Heroic Slave sublinhe a importância da retórica para o movimento abolicionista, o valor da rebelião física na novela é inescapável e continua a ecoar em representações populares da escravidão. O caso Creole, ficcionalizado em The Heroic Slave, assemelha-se em parte ao do Amistad, cujo líder, Joseph Cinqué, Douglass refere no discurso pela Emancipação da Índia Ocidental. O Amistad foi, mais recentemente, tema do romance de Barbara Chase-Riboud Echo of Lions (1989), de uma série de poemas de Kevin Young intitulada Ardency: A Chronicle of the Amistad Rebels (2011) e, mais notoriamente, do filme homônimo de Steven Spielberg, de 1997. No Amistad de Spielberg, a insurreição, que abre o filme, é suplantada pelo drama jurídico que se desenrola numa série de tribunais americanos, culminando no discurso edificante diante da Suprema Corte. Em The Heroic Slave, o valor de Madison Washington é revelado por observadores brancos, que notam o efeito poderoso de sua retórica. Obras mais recentes sobre a escravidão, incluindo Django Livre (2012), de Quentin Tarantino, que reconhece o apelo de longa data e por vezes incômodo da resistência (embora aqui divorciada da insurreição coletiva), seguem levando o público a refletir sobre os cruzamentos entre insurreição, narração e libertação.

			As questões de raça, escravidão e revolução que animam The Heroic Slave são fundamentais para apreciar a dinâmica multirracial da literatura americana. Douglass não é o único integrante negro de um panteão, de resto, branco; é o representante mais proeminente de uma classe mais ampla de homens afro-americanos abolicionistas — incluindo nomes menos evocados, como Martin Delany, Henry Highland Garnet, Archibald Grimké, Charles Lenox Remond e Samuel Ringgold Ward. As contribuições de Douglass podem ser mais apreciadas como parte de um cânone em expansão da literatura americana do século xix que, desde a publicação, em 1982, da edição da Narrativa pela coleção Penguin Classics, expandiu-se, incluindo em edições dessa coleção desde então escritos de Harriet Jacobs, Elizabeth Keckley, Mary Prince, Mary Seacole, Sojourner Truth e Harriet Wilson. The Heroic Slave, por sua vez, é parte de uma tradição contemporânea de ficção que envolve Clotel; or, the President’s Daughter: a Narrative of a Slave Life in the United States (publicada em Londres, em 1853, pelo camarada abolicionista William Wells Brown); Benito Cereno (1855), de Herman Melville (que tinha notícias de Douglass e muito provavelmente leu trechos da Narrativa);11 e Dred (1856), relato de Stowe sobre a insurreição de Nat Turner na Virgínia, em 1831. Como as possibilidades de que Douglass tenha lido o Manifesto comunista antes de realizar seu discurso de Quatro de Julho ou de que Marx leu Douglass antes de escrever seu Grundrisse, a cronologia desta edição sugere as possibilidades multidirecionais de influência.

			Douglass não foi apenas um acréscimo a um cânone literário em expansão, como inspirou uma reavaliação de algumas das histórias mais entranhadas do país. No começo do século xxi, uma série de livros situa Douglass ao lado de Abraham Lincoln a tal ponto que o premiado filme Lincoln (2012), de Steven Spielberg, sobre a aprovação da 13a Emenda à Constituição, foi criticado por não incluí-lo. (Antes, Spielberg pretendia dirigir um filme sobre os dois personagens, com Tom Hanks no papel de Lincoln.)12 De modo geral, essa conexão coloca Douglass, que visitou a Casa Branca a convite de Lincoln, no centro da política cultural americana durante o período da Guerra Civil, assegurando a centralidade do presidente numa nova versão multicultural da história americana. (Essas conexões entre eles não eram novas. No dia 14 de abril de 1876, Douglass fez um discurso brilhante na consagração a Abraham Lincoln do Monumento à Emancipação, editado junto com seu discurso de Quatro de Julho em Masterpieces of Negro Eloquence.) A importância de Douglass é reconhecida o suficiente para garantir-lhe uma pequena aparição simbólica em Tempo de glória (1989), filme de Edward Zwick sobre a Guerra Civil, como personificação da Proclamação da Emancipação que sanciona tanto a convocatória de soldados negros quanto a nomeação de Robert Gould Shaw para a liderança do 54o Regimento de Massachusetts. Mais do que a presença ou ausência de representações de Douglass na cultura popular, os temas aos quais ele se dedicava — educação, revolta, liberdade e identidade nacional — têm atraído leitores por quase dois séculos.

			A relevância contínua de Frederick Douglass não passou despercebida às comunidades afro-americanas, que vêm preservando seu legado desde a publicação da biografia Frederick Douglass: The Orator (1893), pelo professor James M. Gregory, da Universidade de Howard, que conta com uma introdução de William Sanders Scarborough. Seguindo-se à sua morte em 1895, Douglass foi celebrado por muitos dos mais importantes escritores e intelectuais do período, incluindo o poeta Paul Laurence Dunbar (de quem Douglass foi mentor) e o romancista e contista Charles W. Chesnutt, cuja biografia Frederick Douglass (1899) fez parte da série “Beacon Biographies of Eminent Americans” [Biografias Beacon de americanos eminentes]. Pauline Elizabeth Hopkins situou Douglass dentro de uma tradição de insurreição ao apresentá-lo logo em seguida ao líder da Revolução Haitiana, Toussaint-L’ouverture, em sua série biográfica Famous Men of the Negro Race (1900-1). Outros, como o diretor do Tuskegee Institute, Booker T. Washington, cuja biografia foi lançada em 1907 (com acréscimos finais de Robert E. Park), buscaram o manto de Douglass: Washington observou que seu célebre discurso na Atlanta Cotton States Exposition ocorreu pouco depois da morte de Douglass. W.E.B. Du Bois, ocasional adversário de Washington, chegou a aceitar a mesma incumbência (oferecida quando Washington não respondeu a um convite inicial), retirada em seguida. A primeira proposta alternativa apresentada por Du Bois, uma biografia de Nat Turner, foi rejeitada, e ele decidiu-se, então, por um aliado de Douglass, John Brown, ativista branco que liderou o assalto à balsa de Harper. (Douglass foi acusado de conspirar no episódio do assalto à barca de Harper e fugiu do país.)

			Gerações posteriores de ativistas também se voltaram para Frederick Douglass. Quando Angela Y. Davis foi demitida, no outono de 1969, de seu cargo de professora de filosofia na Universidade da Califórnia, em Los Angeles, devido a suas posições políticas, ela, como forma de protesto, ministrou o curso “Temas filosóficos recorrentes na literatura negra”, tendo Douglass como objeto. No ano seguinte, o Comitê de Nova York pela Libertação de Angela Davis publicou duas de suas palestras sobre Douglass como opúsculo — Lectures on Liberation [Palestras sobre libertação]. O objetivo era angariar fundos para a sua defesa contra as acusações de assassinato e sequestro decorrentes dos eventos no tribunal do condado de Marin, onde Jonathan Jackson tomou um juiz como refém, numa tentativa de negociar a libertação de seu irmão George e de outros presos políticos, então encarcerados na Soledad Prison. Como a Narrativa de Douglass, os discursos de Davis eram instrumentos pela libertação individual e coletiva publicados por uma fugitiva de uma lei injusta. Depois de uma campanha solidária internacional, Davis foi inocentada de todas as acusações.

			Já no fim do século xx e começo do século xxi, Douglass e seus escritos foram evocados por uma gama de personalidades, desde Clarence Thomas, numa divergência na Suprema Corte, e Barack Obama, em sua autobiografia, até os Fugees, na canção mencionada. Mesmo arqueólogos consideraram seus escritos de grande valia durante a escavação, entre 2005 e 2006, da Wye House Farm na fazenda da família Lloyd, onde o primeiro senhor de Douglass, Aaron Anthony, trabalhou como feitor. Quase de passagem, reportagens sobre o projeto notaram um fato assombroso, mas crucial: dois séculos depois do nascimento de Douglass, a fazenda segue habitada por descendentes diretos da mesma família a quem ela pertencia durante a vida de Douglass.13 A linha direta que conecta a era de Douglass e a nossa não é exclusivamente literária, mas permanece na posse ininterrupta de herdades por famílias brancas que construíram seu patrimônio atual pela escravização de gerações de afro-americanos no passado. Tanto a circulação contínua da Narrativa de Douglass como os dividendos financeiros da fazenda de Lloyd ligam o presente ao passado.

			Ao final de sua carreira, Douglass foi designado para uma série de posições políticas de relativa importância, incluindo uma nomeação, em 1889, como cônsul norte-americano em Porto Príncipe, Haiti. Embora o mesmo governo federal que antes o tratara como criminoso o escolhesse agora para representar seus interesses no exterior, a decisão logo foi lamentada. Douglass foi considerado excessivamente simpático ao Haiti, tornando-se um obstáculo para os esforços do governo de estabelecer uma base naval em Môle-Saint-Nicolas. O secretário de Estado James G. Blaine efetivamente demoveu Douglass, nomeando um oficial da marinha para tratar das negociações, que, no fim, fracassaram, uma vez que o Haiti, valentemente, recusou-se a ceder sua soberania territorial. Alguns anos depois, a marinha dos Estados Unidos estabeleceu uma base na margem oposta a Môle-Saint-Nicolas, na baía de Guantánamo, Cuba. A história dessa ocupação americana ainda está sendo escrita.

			Depois de retornar aos Estados Unidos, em 1891, Douglass foi nomeado pelo presidente do Haiti Louis Mondestin Florvil Hyppolite para representar o país na Exposição Mundial Colombiana de 1893, em Chicago, onde a sistemática exclusão de afro-americanos era alvo de protestos nos quais Douglass tomou parte. Assim, ele passou de representante dos Estados Unidos no Haiti a representante do Haiti nos Estados Unidos. O reconhecimento de Douglass por tantos e tão diversos grupos garantiu sua mobilidade cultural, a qual acompanha uma mobilidade física que inclui a fuga da escravidão e a turnê internacional como refugiado político na década de 1840.

			Cem anos depois de Douglass representar o Haiti em Chicago, os Fugees, cujo nome — abreviação de refugees [refugiados] — faz alusão ao Haiti e aos imigrantes haitianos nos Estados Unidos, valeram-se de suas estilizações diaspóricas musicais para mencionar Douglass como figura exemplar na esfera pública da mídia popular. (Wyclef Jean, o letrista do verso sobre Douglass, tentou representar o Haiti como presidente em 2010, sendo, contudo, desqualificado por não cumprir os requisitos residenciais.) Mais de um século depois de sua morte, Douglass e seu vasto conjunto de escritos ainda representam algo crítico para as experiências de diversas comunidades americanas. A habilidade da Narrativa, como do discurso de Quatro de Julho, de propor questões sobre a relação entre literatura e liberdade, retórica e insurreição, oferece consistentemente novas oportunidades para se ler Frederick Douglass como parte de um mundo literário que continua a expandir-se para além de raças e nações, tempo e espaço.


		
			* “Um apetite para escrever, como Frederick Douglass com uma mão escrava.” (n. t.)
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