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ESCRITO E ILUSTRADO POR ELAYNE BAETA


		




		

			Para a minha avó, a senhora é – e sempre será – o meu país favorito.


			E para todas as meninas que se parecem comigo: eu teria te ajudado a raspar a sua cabeça.
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			Essa não é uma história de amor. Essa é uma história sobre o amor. E ela termina assim: comigo pedalando em zigue-zague de bicicleta. 


			Só que ela também começa da mesma forma...


		




		

			1.


			Minha coisa favorita sobre andar de bicicleta é o vento. E minha coisa favorita sobre o vento é que não dá para segurá-lo. Eu não consigo apertar o vento, assim, com as minhas mãos; como quando pegamos uma pessoa pelos ombros e a sacudimos. Mas o vento é forte o suficiente para me empurrar para longe, como uma pessoa conseguiria fazer. Sacudir meu cabelo por pura liberdade ou desprender um fruto de uma árvore, como só alguém poderia fazer. Por isso é muito difícil para mim não acreditar que há alguém ali comigo enquanto desvio dos carros em alta velocidade, apesar de todo o meu ceticismo. Bem ali, no meu momento favorito, enquanto eu pedalo o mais rápido que consigo e paro. Deixo a bicicleta fazer todo o resto, me desconecto completamente da mecânica da coisa, tiro as mãos do guidão e abro bem os braços. Nessa hora, tudo o que sobra é vento. 


			“Quero que você fique com a minha bicicleta, filha.”


			Só vento.


			“A senhora vai ficar bem, mãe. Eu acredito nisso.”


			Nada além de


			“Estamos aqui hoje para nos despedirmos dessa mulher extraordinária, Eva Norr. 


			Acredito que falo em nome de todos quando digo que ela sempre será...”


			Vento.
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			– Criança, você vai acabar morrendo se continuar fazendo as entregas desse jeito – resmungou Seu Garrilho assim que cheguei ao Croquete Cabana, parado detrás da caixa registradora. – Você é paga para entregar as comidas, não precisa apostar corrida carregando elas. Vinte e cinco minutos para ir até Fourth Crosley e voltar? 


			Olhei para Pablo e segurei o riso antes de tranquilizar Seu Garrilho. 


			– Eu tô bem, Seu Garrilho. Mas como o senhor quase enfartou ontem assistindo o último jogo do Bolosco, vou colocar rodinhas na minha bike. 


			– Porra, perdeu feião – provocou Pablo. 


			– De três a zero. – Comecei a rir, abrindo o freezer para roubar uma cerveja.


			– Você. – Seu Garrilho arregalou os olhos, apontando pra mim com o malote de dinheiro que estava contando. – Isso custa sete euros. E você... – continuou, se virando para Pablo: – Você lá entende de futebol, rapaz? Vá fazer sua entrega que você já tá todo atrasado.


			– Perde pra mim e ainda quer me cobrar sete euros numa cerveja – murmurei. 


			– Bolosco vai morrer sem honra se depender do Arsenão – disse Pablo, rindo e me lançando um olhar zombeteiro. 


			Abri a cerveja no dente. Desceu pela minha garganta arrepiando meu pescoço inteiro, antes parcialmente aquecido pelo cachecol vermelho que eu estava usando. Estava fazendo um frio de nove graus em Montana, mas uma cerveja gelada sempre vai ser uma cerveja gelada. Da mesma forma que o Bolosco sempre vai ser o tapete do Arsenal de Garcia. Há coisas nessa vida que são proféticas.


			– Vocês são duas crianças, eu não vou perder meu tempo discutindo com vocês.


			– Nem eu, que a criança de vinte e seis anos aqui tem outra de cinco pra alimentar. – Pablo colocou a mochila térmica nas costas, pronto para voltar ao serviço. 


			– É bom mesmo, porque daqui a pouco eles estão reclamando que os brasileiros não gostam de trabalhar, como adoram dizer por aqui – resmungou Seu Garrilho, fechando a caixa registradora. – Édra, você tem mais uma entrega.


			Travei onde eu estava.


			– Ué, Seu Garrilho, avisei ao senhor que tinha compromisso e ia precisar sair mais cedo hoje. Troquei de horário com o Ramon.


			– Você tá vendo o Ramon aqui? 


			Olhei em volta e me dei conta de que estávamos mesmo sozinhos. Pablo tinha acabado de passar pela porta, rindo, e o sino da entrada ainda balançava. Ramon estava atrasado. Mas ele “supostamente” tinha que me cobrir. Fizemos um acordo. Eu o cobri duas vezes na semana passada por isso. Aquele filho da puta. 


			– Não me interessa o acordo que vocês fazem, só as entregas. – Ele arrematou a garrafa de cerveja da minha mão. – Pro dinheiro entrar, a comida precisa sair. E hoje é seu expediente. As entregas são sua responsabilidade. 


			– Eu tenho um jantar importantíssimo hoje, Seu Garrilho. Quebra essa pra mim.


			– Quebra essa pra mim. – Ele me remedou enquanto virava o resto da minha cerveja num copo. – Vocês, crianças, e essas gírias.


			– Por favor. 


			– O que você quer que eu faça? Suba numa bicicleta e entregue por você? – Ele virou toda cerveja do copo de uma só vez. – Eu, um idoso de setenta e dois anos. 


			– Pô, liga pro Ramon, Seu Garrilho. Namoral mesmo. Eu nem tenho o número dele. 


			– Namoral mesmo. – Seu Garrilho imitou minha voz de novo. As palavras molhadas pela cerveja que um minuto atrás era minha. – Odeio gírias.


			– Por favor! – implorei.


			– Eu até posso ligar pro Ramon – Seu Garrilho me fitou, presunçoso. – Mas é você quem vai ter que continuar cobrindo o delivery até que ele resolva aparecer. 


			– Vocês vão esperar esfriar a comida?! – gritou Selma, da cozinha. – O pedido tá pronto! Depois a gente toma uma avaliação baixa e não sabe o porquê. 


			O vapor escapava discreto pela tampa da marmita de isopor deixada por Selma no balcão. A melhor parte de trabalhar num restaurante típico do seu país quando você não mora mais nele é ainda poder sentir esse cheiro. O cheiro afetivo da comida. 


			A pior parte, bom, é essa, também.


			– Eu ligo pro Ramon, você faz a entrega. – Seu Garrilho me alfinetou com um sorriso malicioso. Estava se divertindo. No fundo, alguma coisa me dizia que aquela implicância toda ainda se tratava do Bolosco ter perdido pro Arsenal de Garcia. Não que a culpa fosse minha, mas, quando seu time é muito ruim, é preciso ter no que descontar. 


			Coloquei o pedido na minha mochila térmica com a menor paciência já experienciada no mundo. Passei as alças pelos meus ombros, afivelei o cinto de segurança no meu abdômen e xinguei mentalmente Ramon com todos os palavrões possíveis. 


			Estava prestes a passar pela porta do Croquete Cabana quando Seu Garrilho assobiou. 


			– Você só tem vinte e um anos, criança. – Ele apontou para mim com o telefone. – Pare de pedalar essa bicicleta como se estivesse fugindo da polícia.


			Empurrei a porta do Croquete Cabana, e o som daquele sino tão familiar ecoou na minha cabeça. Antes de sair, eu disse a única coisa que salvaria minha dignidade da implicância dele.


			– Três a zero, Seu Garrilho. 
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			– Excuse me, Sir! [Com licença, Senhor!] – gritei para o moço da barraca de frutas e verduras, apertando a buzina da bicicleta. Quando eu passava em alta velocidade, o vento sempre derrubava uma coisinha ou outra. Eu sabia que ele me odiava profundamente por isso. E era isso que tornava divertido fazer aquele mesmo caminho toda vez.


			– I already told you! Slow the fucking down! – [Eu já avisei! Desacelere essa merda!]


			Entortei um sorriso ardiloso no rosto. Mal sabia ele que me rogar praga sempre que eu passava como um furacão pela sua modesta barraquinha, de alguma maneira, me humanizava. Consigo contar nos dedos com quantas pessoas eu interajo por dia nessa cidade desde que cheguei. 


			Todas as pessoas em Montana estão com pressa. Não se ouve sequer um bom-dia, boa-tarde ou boa-noite. A maioria dirige um Betta 2019. Ninguém tem máquina de lavar roupa em casa, então todos se encontram nas mesmas lavanderias de bairro e sempre fingem que não se conhecem. 


			Não é muito diferente da atmosfera da CMU (Charles Monté University). Seus colegas de faculdade só falam com você em sala de aula, e fora dela vão roubar a sua vez na fila da lavanderia sem nem te cumprimentar. 


			Todos eles vivem em bandos. E não dá pra se sentir acolhida em nenhum deles. Nem mesmo pelos hippies gratiluz, conhecidos pelos seus comitês de boas-vindas e por suas aulas coletivas de yoga pela paz mundial (ambos eventos canônicos abertos ao público e fechados para imigrantes). Existe até um mural estúpido de para alunos internacionais com uma foto três por quatroridícula de todos nós e a nossa nacionalidade numa tag bem embaixo, o que só facilita o processo de isolamento social. Ou o da ridicularização completa de ouvir:“Hey, Édra, is it true you guys live around Monkeys and Birds in Brazil? That’s so, so sad” [Ei, Édra, é verdade que vocês vivem cercados de macacos e pássaros no Brasil? Isso é tão, tão triste].


			Sorrir, negar, pedir licença para ir ao banheiro e ficar presa na blitz dos entorpecentes. Ter todos os bolsos conferidos por um guardinha do campus e voltar pra sala com a sensação de que o diretor ficou triste por não ter encontrado nada. Dizem por aí que ele fica com todas as drogas confiscadas. Sabe como é, para “inspeção pessoal”. 


			Com todos os possíveis grupos dos quais eu poderia fazer parte riscados da lista, sobra a (rufem os tambores!) comunidade lgbt, que aqui não tem o menor senso de comunidade. Todas as leis essenciais (casamento, criminalização da homofobia, direito a adoção, direitos parentais etc.) já foram aprovadas há anos, mas nunca houve uma única parada do orgulho. Por que não pode? Não. Porque ninguém quis. 


			Sorri para o atendente da cafeteria que usava a camisa mais gay que eu já tinha visto. 


			“Cool shirt. Are we in pride season, already?” “We are in Jackie’s Cafe” “But is it pride month?” “It’s June 9th” “But do you...” “Credit card or cash?” “Cash.” [“Camisa legal. Estamos na temporada do orgulho, já?” “Estamos no Jackie’s Cafe” “Mas é o mês do orgulho?” “É 9 de junho” “Mas você...” “Cartão de crédito ou dinheiro?” “Dinheiro.”]


			Tudo em Montana é frio. Literalmente frio. E cinza. Chove quase o ano todo. É de se imaginar que o Croquete Cabana faça sucesso. E nem é pelos croquetes feitos com feijão ou pelos brigadeiros (que os montanenses nem sabiam o que eram antes da Selma colocar no cardápio de sobremesas), e acredite, não é pela cerveja importada (nem um pouco típica aqui na terra dos espumantes). Não, não é por nada disso. O Croquete Cabana é campeão em vender sopas. É, sopas. Dos melhores sabores possíveis, com uma rica combinação de legumes e temperos diferentes. Num país gelado onde culturalmente a única sopa servida é uma mistura de ervilha, água, sal e cebola… Acredite, Seu Garrilho faz um bom dinheiro com isso. Só não é rico porque aposta tudo no Bolosco jogo sim, jogo não.


			Majoritariamente é sopa que entregamos. Quando está nevando, preciso pedalar devagar ou os lacres de segurança se partem e fazem uma bagunça danada. Já aconteceu uma vez, e Seu Garrilho se certificou de descontar do meu salário. “Ei, você, menos doze euros.” Essa é a punição dele pra tudo. O que ele não sabe é que não trabalho no Croquete Cabana só pelo dinheiro. É claro que o dinheiro sempre vem a calhar, qualquer oportunidade de não mexer naquela conta conjunta com Augustus Norr é bem-vinda. Ainda mais agora que minha reserva está acabando. 


			No meu primeiro ano aqui em Montana, ainda tinha dinheiro das aulas de música que eu dava em São Patrique. No segundo ano, comecei a estagiar na empresa do coordenador da universidade, até descobrir que ele tinha se formado com Augustus aqui mesmo na CMU. O porta-retrato do cara entregou tudo. É claro que eu não teria conseguido a porcaria do estágio sem que Augustus mexesse as peças de seu tabuleiro. Pedi pra sair. Fiquei sem grana. E, quando precisei fazer um saque de emergência naquela maldita conta de banco, Augustus me ligou. Na mesma hora. Foi assim que constatei o óbvio: ele me passou uma conta que ele pudesse monitorar. Se eu comprasse um alfinete, ele ficaria sabendo. Seria só mais uma forma de controlar minha vida. 


			Eu já não tinha esperança nenhuma quando olhei para o outro lado da rua e vi o Croquete Cabana. Tem momentos na nossa vida que parecem a porra de um filme. Estava lá. Um sinal divino do universo. Mais claro do que aquilo só se Seu Garrilho estivesse vestido de anjo com uma placa escrito “entre”. 


			O Croquete Cabana surgiu na minha vida no momento mais oportuno possível – e no mais desesperador também. E continuo não falando do dinheiro, porque na pior das hipóteses eu ainda posso me submeter ao Big Daughter Brasil, para o Augustus monitorar todos os meus passos enquanto eu passo produtos básicos no caixa de um supermercado. Acho que a grande questão aqui é a solidão e como ter um emprego distrai um pouco disso. Não sei se sou só eu que me sinto um peixe fora d’água nesse país que revive sua própria era do gelo em clima e comportamento social ou se isso é realmente algo que no fundo todo mundo passa e as pessoas só não falam sobre. Às vezes sinto que até poderia me adaptar a viver num lugar como esses, se não fosse por essa parte... E o frio. E nunca fazer nenhum amigo. E ter que falar em inglês o tempo todo. E os sinais de trânsito completamente caóticos. E o toque de recolher em dia de nevoeiro. E como no inverno não dá para andar de bicicleta, porque o pedal congela e os pneus ressecam. Daí as entregas são de carro. E dirigir na neve também é uma merda. 


			Fazer o delivery do Croquete Cabana num Betta 2019 risca o primeiro grande motivo que me levou a topar esse lugar – ter acesso a uma bicicleta e permissão para andar com ela. É, você precisa de uma espécie de “licença” até mesmo para andar de bicicleta por aqui. Todos os meios de transporte precisam de uma, até mesmo os recreativos como um simples patinete. A de bicicleta está entre as mais complexas de se conseguir, porque a cidade não foi projetada para ciclistas – vide os acidentes –, especialmente em as baixas temperaturas. Tudo é pensado da maneira mais hostil possível visando piorar cada vez mais a experiência do habitante-ciclista. Por isso estou com esse capacete três vezes maior do que a minha cabeça. Por uma coisa chamada “segurança” e porque Seu Garrilho prefere a palavra “economia” no lugar dela. Ele padronizou o tamanho dos capacetes e só dá para concordar com isso se você nunca viu pessoalmente a cabeça de Ramon, que foi o molde para todos. “Se a gente fizer do maior para o menor, cabe em todo mundo”, foi o que Seu Garrilho disse, se sentindo um visionário. Uma espécie de Steve Jobs da segurança do trabalho. É, e eu que me foda. 


			– Hey. Delivery for Miss Franco. Fifty Eight. Please [Ei, delivery para Senhorita Franco. 58. Por favor] – falei, me aproximando da câmera do interfone.


			Soltei a fivela do capacete e da mochila térmica. Travei a bicicleta no chão com o pedal de apoio e, como só havia esse pedido, era o único que eu precisava retirar do compartimento interno. Estava tudo certo, eu era muito boa em desviar de carros e não derrubar as entregas (pelo menos, na maior parte do tempo). As Leis da gravidade precisam de algumas ressalvas sobre isso. 


			Eu me sentei na escadaria de mármore na entrada do prédio para recuperar o fôlego. Precisava pedalar tudo de volta até o Croquete Cabana e torcer para que Ramon já estivesse a caminho pra assumir o meu turno da noite que deveria ser dele. Me programei bastante para hoje, nada pode dar errado. 


			O dia estava chegando ao fim e essa era a parte mais melancólica sobre Montana. Não há um pôr do sol vibrante, naquela coloração laranja forte típica de São Patrique. É assim que sabemos que o dia está acabando. Até que o sol – sempre tímido atrás do emaranhado de arranha-céus, edifícios e nuvens – seja engolido pela escuridão de uma noite Montanense. Era aquele período entre o fim das cinco e o início das seis da tarde. Os azuis e roxos já começavam a apontar no céu. O fluxo de carros sempre fica um inferno dessa hora em diante. As pessoas apressadas se apressam ainda mais. Todos usando os mesmos sobretudos, abrindo as portas dos mesmos Bettas 2019, buzinando agressivamente para crianças voltando da escola em seus patinetes (portando licenças para dirigi-los). Happy hours são enormes colmeias onde as pessoas se sentam sozinhas depois da jornada de trabalho e carregam o celular de graça, provando dos espumantes típicos daqui com alguma receita de comida sem tempero. Sopa de ervilha, água, cebola e sal. Todos recebendo dinheiro suficiente para morar em prédios com escadarias de mármore e ninguém pensa que talvez fosse uma boa ideia ter uma máquina de lavar para variar. O dia se encerra numa lavanderia onde ninguém vai se cumprimentar. E assim vivem os habitantes de Montana. A terra do pôr do sol azul. 


			Estou começando a me acostumar. 


			– Desculpe a demora, querido, eu estava procurando as malditas chaves desse apartamento – disse, em português, uma voz atrás de mim. Eu me levantei e despertei do meu devaneio em um click. – Ah! – Ela ergueu as sobrancelhas assim que me viu de frente. – Você é uma menina.


			– E a senhora é brasileira. – Sorri cordialmente. 


			– Felizmente. – Ela sorriu de volta. Inclinando a cabeça na minha direção, como se fosse uma tartaruga, murmurou: – Imagine ser natural de Montana. 


			– A senhora não gosta daqui? – perguntei, tentando parecer despretensiosa, camuflando a nossa fofoca num tom de voz mais baixo, não que qualquer pessoa fosse entender o que estávamos falando em português.


			– Ah, querida, eu não diria que eu não gosto daqui. – Ela me olhou docilmente, o sorriso comprimido nos lábios regados de ironia. – Eu detesto este lugar. 


			Deixei escapar uma risada breve pelo nariz.


			– Essa sopa brasileira chegou em boa hora, então. Vai alegrar sua estadia. 


			Estendi a embalagem do Croquete Cabana toda em ordem, para a “Senhora Franco, 58”. Ela agarrou a embalagem com tanto desespero que parecia nunca ter sentido o cheiro de sopa antes. 


			– Minha estadia vai ser alegre quando ela acabar – resmungou. – Não tem nem um pôr do sol decente nessa cidade. Se Gustav não estivesse a trabalho aqui, eu estaria muito longe desse lugar horroroso. Sorte minha que encontrei você.


			– Eu?


			– Sim. Só pelo cheiro sei que essa sopa de feijão está uma delícia.


			– Ah, a Selma tem esse dom mesmo, eu só faço as entregas – dei de ombros.


			– Você quer subir? 


			– Eu? 


			– Sim – assentiu ela com uma expressão confusa, como se estivesse fazendo um convite irrefutável e óbvio. – Para dividir a sopa, querida. Meus netos estão todos lá em cima. Você é brasileira. Amamos casa cheia e a bagunça. É o que me mantém sã nesta cidade pálida. Venha tomar uma sopinha com a gente. 


			– É que eu tô trabalhando, Dona Franco – falei enquanto me abaixava para recolher o capacete da escadaria e me ajeitar para subir na bicicleta. – Mas agradeço muito o convite.


			– Largue de ser boba, eu pago a mais pra você ficar. É importante fazer amigos. Não tem muitos brasileiros por aqui. – Ela voltou a murmurar com cabeça esticada para fofoca feito uma tartaruga: – Apesar de achar que a melhor coisa que um brasileiro pode fazer assim que chegar aqui é ir embora.


			– É... – voltei minha atenção para o que realmente interessava: afivelar de novo a mochila térmica do Croquete Cabana ao meu corpo. 


			A Senhora Franco continuava ali, parada, segurando sua sopa de feijão, esperando que eu dissesse qualquer coisa. Como se tivesse esperanças de me ganhar pelo argumento ou pelo cansaço. Não quero soar de uma forma ruim, mas eu sabia que ela não era a reencarnação de nenhuma freira beatificada, nem estava preocupada apenas com o meu bem-estar. Aquilo ali era mais pessoal do que podia parecer. A necessidade por uma boa bagunça em casa, de comer comida brasileira e até mesmo de conversar por alguns minutos em português com uma entregadora de delivery, faziam parte do pacote para não entrar em colapso em Montana. Se você olhar atentamente para essa junção de pequenas coisas, fica claro que esse tipo de situação humanizava a Senhora Franco de alguma forma. E eu podia compreender tudo isso. Porque esse também era o motivo pelo qual eu passava por todos os perrengues no Croquete Cabana e andava na linha para não ser demitida por Seu Garrilho. Fazer as entregas, falar em português, o cheiro das comidas, as apostas em dia de jogo de futebol, as gírias, até a rádio de MPB que Selma escutava enquanto trabalhava e vinha da cozinha pra orelha da gente... Essa junção de pequenas coisas me humaniza. Elas funcionavam para mim como uma espécie de kit de primeiros socorros. É assim que se sobrevive a um pôr do sol azul, buscando maneiras de se lembrar que é humana.


			– Concordo com a senhora, mas tô tentando ver o lado bom das coisas daqui também, sabe? Preciso ficar até me formar, então… – Passei a alça da mochila térmica pelos meus ombros. – Não tenho muita escolha. 


			– O que você cursa aqui?


			– Business. – Ri, do quão idiota parecia dizer isso em voz alta. – Uma forma mais chique e idiota de cursar administração de empresas num lugar que não seja a federal de, eu sei lá, Canoinhas. Meu pai queria que eu fizesse contabilidade e administração ao mesmo tempo, mas “business” na Charles Monté já mistura isso tudo.


			– Você disse Charles Monté? 


			– Sim. 


			– Uau. É uma ótima faculdade, com renome internacional. Fez bem. O dono da marca de carros favorita dos montanenses fez business na Charles. – Ela parecia orgulhosa. – Meu marido já trabalhou na Betta. 


			– É, todo mundo dirige um Betta 2019 por aqui. – Balancei a cabeça negativamente, porque isso soava ainda mais idiota do que o nome do meu curso.


			– E usam os mesmos casacos, tomam sopas de ervilha sem gosto e não compram uma simples máquina de lavar roupas para casa! – riu. 


			– Nossa! – Franzi o cenho. – Eu literalmente acabei de pensar nisso vindo pra cá. Achei só eu reparasse nas paradas que acontecem por aqui. 


			– Eu falei, você deveria ir embora o mais rápido possível. Fuja para a luz, Caroline, pegue o primeiro avião e se mande desta cidade de olhos de botões! – Ela sorriu. – Ou suba – e, erguendo a embalagem do Croquete Cabana, reiterou seu convite: – e tome uma sopa.


			– Vai ter que ficar para outro dia – falei enquanto subia na bicicleta, sorrindo. – Tanto a fuga da cidade quanto a sopa. – E prendi o capacete. – Hoje eu tenho um compromisso inadiável. 


			– Vou torcer para que não seja lavar roupa. 


			Foi a última coisa que a “Miss Franco. Fifty Eight. Turtn Seliv Boulevard” disse antes de sumir para dentro da imensa porta de madeira do seu prédio. 
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			Você


			Ainda que embaixo de incontáveis tons de azul, 


			Precisa saber da piscina


			num frio congelante,


			Da margarina, da Carolina, da gasolina, 


			nessa cidade de gente estranha,


			Você precisa saber de mim.


			pedalar ouvindo música nunca perde a graça.


			Sempre que o radinho da Selma descarrega, ela coloca para tocar no celular a rádio MPB que o namorado do filho dela indicou, a Belíssimos Gafanhotos. Roubei a indicação como quem pega doce em festa de criança antes do parabéns. Valiosíssimo vira um brigadeiro, quase santificado. O mesmo se aplica a qualquer resquício de Brasil que se dê para ter por aqui. Fim de expediente é sempre cachecol ao vento, frio, um exército de Bettas 2019 e os montanenses para lá e para cá com suas roupas a lavar, como formiguinhas treinadas. 


			Não sei, comigo vai tudo azul. Contigo vai tudo em paz. Vivemos na melhor cidade da américa do sul, você precisa… 


			– Excuse-me, Sir! [Com licença, Senhor!]


			– Not you again! [Você de novo, não!] – O moço da barraca de frutas e verduras berrou para mim assim que passei com a bicicleta, derrubando um cesto inteiro de pêssegos. – Stay away from my damn fruits! [Fique longe das minhas malditas frutas!]


			– I’m really sorry, Sir! [Sinto muito, Senhor!] – pedi desculpas mesmo sabendo que quase sempre é de propósito. De costas pra ele, sorri, humanizada.


			Quando passei pela porta de vidro do Croquete Cabana e balancei o sino anunciando minha chegada, já pude respirar de alívio ao ver Ramon debruçado sobre balcão, esticando o pescoço para a televisão ligada. Bolosco 1 x 0 Zarsul. Ramon é um péssimo funcionário, a criatura mais irresponsável e desorganizada da face da terra, mas era o único que também torcia para o Bolosco. Em algum lugar dentro de mim eu sabia que ele nunca seria demitido por causa disso. Um contrato vitalício por também ser um torcedor fanático. Ele deve tudo ao clubismo. 


			– Ah, que bonitinho. – Pablo entrou logo depois de mim. – Competindo pelo terceiro lugar. 


			– Não fique provocando, não, Pablo, ele já é idoso. – retruquei, desafivelando a mochila.


			– Só quando interessa – murmurou Pablo.


			Seu Garrilho encenava o quadro perfeito. O pano de prato jogado no ombro, a cadeira de bar dobrável em metal com a pintura parcialmente descascada, o jogo rolando na televisão de vinte e quatro polegadas presa por uma gambiarra na parede, as garrafas de cerveja vazias ao redor… Nada é mais brasileiro em Montana do que o Croquete Cabana. Nem mesmo eu.


			– Eu não sou idoso – rebateu Seu Garrilho, sem desgrudar os olhos da falta sendo cobrada. 


			– Desculpe, Seu Garrilho – corrigi. – Mas eu tava falando do Ramon. 


			Nesse momento, ainda de costas para mim, Ramon levantou apenas o dedo do meio. Dei uma risadinha e repassei o capacete pra ele. 


			– O que é isso?


			– Isso é o início do seu turno. 


			Ramon arregalou os olhos, desesperado, como se eu tivesse o sentenciado a forca. 


			– Mas ainda nem acabou o jogo do Bolo! 


			– Porra! Verdade! Vou quebrar essa pra você. 


			– Sério?


			– Não. 


			Pablo riu dos fundos do Croquete Cabana. 


			– Estou indo nessa, avisei desde cedo que eu tinha um compromisso hoje. Se virem.


			– O que pode ser mais importante que final de brasileirão? – arfou Ramon, cruzando os braços por cima do capacete. Estava morfando em uma criança de castigo. 


			– Quando se torce pro Bolosco, literalmente qualquer coisa – falei enquanto ele me olhava com cara de choro. Mas para seu Garrilho eu tinha um último pedido: – Já que eu tô meio atrasada graças a esse otário, posso pegar uma bike emprestada?


			Depois de um longo período de silêncio. Provavelmente repassando todos os meus crimes trabalhistas numa tela branca de cinema dentro de sua cabeça, Seu Garrilho resolveu ceder. 


			– Traga de volta amanhã.


			Toda tensão no meu corpo se dissipou. Respirei aliviada.


			– Obrigada, Seu Garrilho.


			– De manhã! – ordenou sem tirar os olhos dos jogadores do Bolosco (fazendo merda). – Quero a bicicleta aqui de manhã cedo. 


			– Combinado – assenti.


			Passei rapidamente pelo meu armário, me agasalhei com mais um sobretudo, ajeitei as coisas e dei um tchauzinho pra Selma. Eu estava pronta pra dar o fora dali. Antes que o dia acabasse, tinha uma última coisa que eu precisava fazer.
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			– Ei, Édra. – A voz de Pablo me parou na frente do restaurante quando eu estava subindo na bicicleta para ir embora. Ele estava bem atrás de mim, afivelando o capacete para mais uma entrega. – Hoje tem noite brasileira no pub do Brockler, se quiser colar.


			– Valeu, cara. Mas hoje eu já tenho um compromisso. 


			– Caraca, verdade. Você falou disso o dia inteiro.


			– É... – sorri, destravando a bike. – Vou conhecer os pais da minha namorada.


			– Putz... – ele deu uma gargalhada e apertou o pé no pedal. – Boa sorte!


			Eu fiquei ali por um instante. Observei enquanto ele sumia entre as ruas de Montana e Bettas 2019. A noite ia se espalhando pelo céu como uma xícara de café derrubada numa folha de papel. O vento gelado assoprou o meu rosto como um lembrete de um novo país. As luzes dos postes se acenderam. Tirei o meu celular do bolso do casaco para conferir as horas.


			Você tem (4) mensagens não lidas de Pilar Mountwagner.


			É, Montana pode ter lá suas incontáveis contradições e problemas, mas nem tudo aqui é ruim. Estou mesmo começando a me acostumar. 


			E sabe uma coisa que dá para fazer em qualquer cidade do mundo?


			– Excuse-me, Sir! [Com licença, Senhor!]


			Andar de bicicleta.


		




		

			2.


			Encaixei o segundo fone na orelha e guardei o celular de volta no bolso do blazer. 


			“Você está ouvindo Belíssimos Gafanhotos, sua estação de rádio brasileiríssima. Deixamos vocês agora com Adriana Calcanhotto. ‘Horário de verão’.”


			Pilar me disse que o amor não era isso. 


			Pudesse ser assim, 


			Isso, esses dois jovens ainda com as roupas do colégio.


			Você gostar de mim... 


			Num banco de metrô, cochichando. 


			Houvesse modo de fazer o amor obedecer. 


			A primeira vez que ouvi a voz de Pilar Mountwagner e notei a sua presença foi quando ela se levantou no debate de poesia clássica e disse: “Não é preciso estar apaixonado para escrever poemas.” E isso era verdade, mas também era mentira. Eu a esperei terminar de falar para dizer que discordava. Duas semanas depois, estávamos transando. Aos poucos, fui me permitindo acreditar em tudo o que ela acreditava. Ela tinha mais segurança do que eu para impor suas opiniões aos outros. Cursava letras e jornalismo ao mesmo tempo. Sempre tinha uma citação na ponta da língua para fazer, um autor estrangeiro novo para ler, um professor para bajular. Eu já tinha lido os mesmos livros que ela... bom, uma parte deles, pelo menos. Mas eu não conseguia conceituar tanto o meu processo criativo. Pilar estava para a mecânica das coisas como eu estava pelo calor delas. No banco do metrô, o menino passou uma mecha do cabelo da menina para trás da orelha dela. Se alguém pudesse comandar o que lhe vai no coração, mudar as luzes de lugar, horário de verão.


			“É por essas e outras que eu não me imagino entrando num relacionamento tão cedo”, foi uma das primeiras coisas que eu disse enquanto discutíamos o casal protagonista de Night-nine-nights, o filme vencedor do Oscar. Não foi um date, nos encontramos por coincidência. Pablo me deu o ingresso que descolou fazendo entregas pro vigilante do Cinehouse, Pilar estava lá com seus amigos supercults, todos usavam casaco com ombreira e cheiravam a tabaco. Fui apresentada como “a garota que vai ao clube da poesia sem precisar” – é, eu pegava a matéria de Poética I a troco de nada, só como ouvinte. Respirar um pouco o cheiro de um ambiente artístico –, o que não foi o caso. O clube de poesia do CMU parecia uma fábrica de ressurreição. Todos estavam tentando ser os seus ídolos-cults mortos. Ninguém era. Achei uma merda.


			Eu não sabia como me sentia em relação a Pilar. Ela era implicante, muito inteligente e incisiva. Era interessante, mas era tão interessante, que ficava um pouco chata. Falava muito sobre si mesma, emitia muitas opiniões. Eu precisava esvaziar a cabeça para caber tudo o que ela tinha para contar. Sobre sua vida, sobre sua aula, sobre o artigo que estava escrevendo, sobre o trânsito infernal de Montana, sobre como Sharon (sua melhor amiga) é a pessoa com a qual ela mais compete no mundo, sobre não se fabricar mais lápis como antigamente, sobre o amor não ser isso – um casal de jovens no limiar entre se beijar ou não no banco do metrô – porque o amor, do ponto de vista Pilariano, é real quando é linear. Sem picos emotivos, sem grandes intensidades, sem poemas megarromânticos, sem saudade excessiva, sem ocupar sua cabeça inteira a ponto de não conseguirmos estudar para duas faculdades ao mesmo tempo. Apenas calmo. Meio parado. “Real, como pessoas reais”, e todo resto é ficção. Todo resto é hormônio. Todo resto não interessa muito, porque não há tempo para pensar muito sobre isso. Afinal, o TCC está cada vez mais perto. “O casal de Night-nine-nights dá real vontade de vomitar.” Dá real. Essa era minha coisa favorita sobre Pilar. Ela era metade brasileira. A minha coisa menos favorita sobre Pilar era ela não entender nada do que nenhuma música de MPB falava. Nem os poemas em português. Nada. Sabia falar-Brasil, mas não sabia sentir-Brasil. Só que falava tanto sobre as outras paradas que sentia, que uma ia atropelando outra, antes de processar algo que ela acabou de dizer, já se tem uma coisa nova a ser processada.


			Eu gostava de ficar em silêncio ouvindo Pilar. Algumas coisas eu não entendia. Às vezes pegava no sono enquanto ela falava e falava e falava. E às vezes eu escutava só fragmentos no processo de ir dormindo. Era bom. Formava um texto novo. 


			“Você acha que a paixão aumenta a libido? Eu me deparei com esse artigo que diz que, cientificamente falando, estar apaixonado... Mas como que essa porcentagem pode estar certa?... Isso significa que mesmo que você adore transar com uma pessoa, talvez você tivesse mais liberação hormonal com outra que você sentisse carinho. Não é patético? A libido ficar incontrolável pelo fator carinho. Eu acho que quando... Por isso que o mercado de lingeries está sempre... Aí ela disse: Pilar, o sabonete de vanilla está fora da validade... E todo mundo nem esteve lá... E o Edgar ofereceu peanut butter literalmente no meio do congresso... Ele é um professor incrível, segui em todas as redes sociais... Na pausa pro sebo nesse dia eu comprei diversos livros, deu mais ou menos uns dez euros... A Virginia Woolf jamais... Mas, voltando, você acha que a paixão enfeita a libido e a libido enfeita o amor? Você acha que uma coisa tá mesmo interligada a outra? Tipo, você acha que as pessoas desejam muito mais alguém que elas amam do que alguém que elas... Édra? Você está ouvindo? Édra?”


			“Sim”


			“Você acha? Você acha que a paixão é o tempero da libido e o sexo é o tempero do amor?”


			Pilar nunca me pediu em namoro. Nem eu a pedi. Um dia, estávamos a caminho do restaurante e ela gritou no telefone: “Como assim vocês não têm mais uma mesa? Eu fiz reservas para mim e minha namorada.” Minha namorada. Foi assim que eu descobri que estávamos namorando. No sinal fechado da avenida Dodger Peanegann. Passamos num drive-thru. Compramos combos de hambúrgueres. Eu estava namorando. 


			De boca cheia, Pilar contava minuciosamente como ela achava que a indústria alimentícia estava enganando a gente. E, de primeira, eu não reagi muito bem. Não estou falando sobre a indústria alimentícia, a questão aqui foi sobre o “aviso de namoro”. Meu silêncio naquele carro acabou virando rejeição. Ignorei Pilar o máximo que eu pude por duas semanas. E a minha rejeição virou a saudade excessiva que ela tanto detesta. Percebi que na semana sem ela eu não dormi direito. Fiquei agitada no trabalho. Minha cabeça estava dispersa na aula de cálculo. Eu estava gostando de Pilar. Me apaixonando por ela vagarosamente. Perdendo a guerra contra as coisas que eu acredito, para que ela coubesse no meu peito não mecânico. Ela era minha companheira e minha única amiga. Eu pensava que talvez ela falasse muito comigo, porque também se sentia sozinha naquele lugar. Ou fosse doida. Normal ser doido em Montana. Eu, por exemplo, quase enlouqueci no meu tempo longe de Pilar. Minhas únicas interações humanas duravam oito frases, no máximo. E, quando a maioria das frases vem de Ramon e Seu Garrilho, vou te contar, é foda. 


			Mas insisti no meu plano de me manter longe. Porque eu sabia que o tipo de amor que me acelerava não era o mesmo que Pilar. E, para ficar com ela, eu teria que abrir a minha cabeça para acreditar no entediante “amor-linear”. Eu estava saindo da lavanderia, xingando todos os palavrões possíveis, quando ela apareceu. Numa chuva terrível. “Estou sentindo saudade excessiva”, foi o que ela me disse. Nos beijamos no estilo Night-nine-nights. No dia seguinte, tudo já estava de volta ao que era antes. Nada tinha mudado, só o fato de que eu estava namorando. Com uma menina que não sabia que eu só consigo escrever poemas de amor quando eu estou apaixonada. Ou, que eu escrevo poemas, pra começar. 


			As bocas do casal no metrô se aproximam lentamente. Os símbolos na farda do colégio se encostam e se beijam primeiro. Os dois fecham os olhos.
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			DUAS HORAS ANTES DO BEIJO. CAPRICCIO CUCINA ITALIANA. 


			[image: ] CALMÔ / LINIKER


			Por trás da fumaça do meu cigarro, assisti enquanto todos os morangos ganhavam o chão úmido pela chuva. Rolavam vermelhos pela calçada, quando três foram esmagados de uma só vez pela mesma pegada. Usando um avental sujo de molho de tomate, o rapaz de corpo esguio soltava alguns palavrões em italiano enquanto o outro, vestido como um garçom, ria. “Always you, dude.” “Sempre você, cara”, ele dizia em inglês. “Sempre você.” Ouvi a pequena conversa nascer e morrer, interrompida por uma terceira pessoa ranzinza que gritou de dentro da cozinha: “Tomás, table four. Now. Andare.” O rapaz esguio e desastrado de avental congelou para observar o outro sumir restaurante adentro. Os olhos parecendo dois satélites naturais, a respiração descompassada, os morangos... Foi quando percebi o que tinha acabado de testemunhar ali. 


			Antes da tragédia da queda dos morangos, ele segurava firme a cesta. Bastou um “Hey, dude”, para que tudo acontecesse. Um hey dito pelo outro que foi embora rumo a table four. Ah, o amor, always you, dude. O amor é sacana. Coloca a gente nas piores saias justas possíveis. Quando percebeu que eu estava encostada no muro, o rapaz esguio tomou um susto, ficou agitado e entrou.


			Ficamos eu e os morangos. 


			Pilar me disse que o amor não era isso. Perder todo seu equilíbrio, seu balanço corpóreo, andar na corda bamba da gravidade só porque alguém apareceu na sua frente e te deu um hey, um oi. “Não acredito no amor exagerado, incontrolável, não acredito nesse amor que as pessoas dizem levá-las a fazer certas coisas. Nós fazemos o que decidimos fazer. Todo mundo pode se controlar. Acho que as pessoas inventam muito. O amor não força ninguém a fazer nada. As pessoas tomam atitudes idiotas e culpam o amor. Como se o amor fosse um impostor vivendo dentro do nosso corpo. Alguém que pode assumir o controle a qualquer momento, sabe? Isso não me soa real. Eu prefiro acreditar que o amor de verdade é só calmo mesmo. E só faz com que a gente faça coisas que já faríamos naturalmente. Sem essa de perder o controle, a noção, a vontade de comer, de dormir, porque não consegue parar de pensar em alguém. Porque não se consegue controlar o amor. Isso é loucura. Não é? Você acha que isso é loucura também, né? Nossa, patético. E a Sharon ainda me disse que depois que eles se viram no último sábado...” 


			Pisei no cigarro. A chuva caía densa em Montana. A água escorria no toldo verde-musgo do Capriccio Cucina, bem acima da minha cabeça, e encorpava uma cortina líquida na minha frente. Os morangos esmagados se dissolviam num suco vermelho sobre o chão da rua. Tudo se desmanchava em direção ao bueiro. Respirei fundo, dei umas batidinhas no tecido espesso do meu blazer. O ar gelado de Montana soprou no meu rosto uma última vez antes que eu entrasse.


			– Você demorou tanto – sussurrou Pilar assim que arrastei a cadeira para voltar a me sentar ao seu lado. Seus pais conversavam em inglês alguma coisa sobre o mercado de tecidos. Não entendi direito, não acompanhei a conversa e nem pretendia. – Tá tudo bem? 


			– Wine, Sir? [Vinho senhor?] – Tomás, o cara que eu tinha acabado de ver nos fundos do restaurante, possível amor platônico do “derrubador de morangos”, suspendeu no ar uma garrafa preta de rótulo dourado. O nome do Capriccio Cucina no rótulo indicava fabricação própria. Meus ombros até relaxaram de alívio. Vinho, e dos bons. Nem corrigi o “Sir” (“Senhor”). Não tenho mais nenhuma paciência para isso. Prefiro fingir que não ouvi. Uma hora cansa.


			– Yes, please [Sim, por favor] – respondi para o garçom, e para Pilar eu sussurrei em resposta: – Quero ir embora. 


			– Por quê? – perguntou ela, baixinho, quase inaudível. 


			– Por quê? – rebati, estendendo a taça para que Tomás preenchesse com o que eu mais precisava naquele momento. Na ordem de prioridades a lista era: 1- aquele vinho, 2- um táxi, 3- meu chuveiro, 4- minha cama. – Thank you. [Obrigada.]


			– Acabamos de chegar. Só comemos as entradas. Estamos em um jantar.


			– Ninguém me deu um “oi” sequer desde que eu cheguei. Parece que todo mundo tá num jantar, menos eu.


			– Eles são tímidos. 


			Na minha frente, a Senhora Mountwagner elogiava os olhos de Tomás enquanto ele ria tímido, balançando a cabeça. Parecia um supermodelo fazendo um bico de garçom por uma noite. A Senhora Mountwagner começou a gargalhar apalpando o braço dele. E eu virei o meu vinho todo. 


			– Oh! – Tomás me encarou, solícito. – Would you like more wine, Sir? [Você quer mais vinho, senhor?]


			Estiquei a taça na direção dele sem dizer nada. Foi a primeira vez na noite inteira que a Senhora Mountwagner olhou para mim. Durou menos de um segundo.


			– Está vendo, Pilar? Posso falar em português porque o rapaz não vai entender. Mas, para mim, esse é o genro dos sonhos. 


			– Mãe. 


			– O quê? Veja os olhos dele. Tão bonito. Tão encorpado. Seu ex-namorado era tão magrinho. Adorava Sebastian, mas o garoto parecia que não comia.


			– Mãe. 


			– Esse aqui é perfeito, tirando o emprego, claro, porque ninguém merece se casar com um garçom. Trabalhar num restaurante só é bacana quando você é o chef. – A Senhora Mountwager sorriu, ardilosa, bebericando seu champanhe. – Ou o dono. 


			– Mãe!


			– Mas, para paquerar, não custa nada. Você está solteira há um ano, já passou da hora de voltar a sair. – Então a Senhora Mountwagner me dirigiu a primeira frase em uma hora de jantar. – Você não acha, querida? Pilar disse que você é brasileira, entende português?


			– Entendo, sim. – Entortei um sorriso na boca seguido de um longo gole no vinho. – E eu concordo com a senhora. – Cruzei as pernas, ficando mais à vontade na cadeira. Meu corpo se inclinou para trás e eu me virei em direção a Pilar. – Você deveria voltar a sair, Pilar. Já que você não namora.


			– Eu namoro – disse ela, entredentes.


			– Ela namora? – A Senhora Mountwagner arregalou os olhos. 


			Dei de ombros pacificamente. 


			– Não que eu saiba. 


			– Girls, please, no Spanish-talking on the table. [Garotas, por favor, nada de ficar falando em espanhol na mesa.] – O Senhor Mountwagner riu, tentando harmonizar uma piada com o vinho, sem fazer ideia do que estava acontecendo naquele momento. 


			– May I help you with anything else? [Posso ajudar em mais alguma coisa?] – perguntou Tomás. Ainda de pé, diante de nós, na table four. 


			– Actually, yes. [Na verdade, sim.] – A Senhora Mountwagner cruzou as mãos embaixo do queixo, apoiando os cotovelos sobre a mesa, os olhos se apertando maliciosos em direção a Pilar. – Can you bring us a piece of paper and a pen? My daughter, here, wants to give you her number. [Você pode nos trazer um pedaço de papel e uma caneta? Minha filha, aqui, quer te dar o número dela.]


			Ah, claro. Sinceramente.


			– Excuse-me. [Com licença.]
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			40 MINUTOS ANTES DO BEIJO. CAPRICCIO CUCINA ITALIANA.


			– Tá legal, ok? Ok. Eu não contei a eles. Desculpa. Eu errei. – Pilar cruzou os braços encostada no balcão da pia do banheiro. 


			Uma mulher saiu de uma das cabines e ficamos em silêncio, segurando a tensão da discussão que estava por vir como uma avalanche, enquanto ela lavava as mãos. A torneira fechando, as toalhas de papel retiradas do contêiner preso a parede e o estalar de seus saltos finos no piso foram a sequência de sons que anunciaram que estávamos novamente sozinhas. Briga.


			– Você me convida para um jantar e me diz que vou ser apresentada aos seus pais. Aí, você me pede em namoro. Na verdade – eu me corrijo –, você me comunica que estamos namorando. E me intima para um jantar. Me diz: “Use um blazer, vamos conhecer seus sogros.”


			– Eu sei. Édra, eu sei. 


			– Você falou que eles estavam empolgados: “Use um blazer, vamos conhecer seus sogros. Eles estão empolgados pra te conhecer.”


			– Eu não achei que nada disso fosse acontecer, Édra.


			– O que exatamente você achou que ia acontecer? 


			– Eu não sei. 


			– Você convida seus pais sem que eles saibam de mim. Você me convida sem que eu saiba que eles não sabem. E eu ainda tenho que assistir a sua mãe...


			– Édra.


			– Você foi apresentada a um cara na minha frente. – Meu maxilar travou de raiva por um instante. – Você foi apresentada a um cara na minha frente pela sua própria mãe. Você tem noção da situação traumática que você me colocou? 


			– Me desculpe por isso. Eu não sei onde eu tava com a cabeça quando achei que isso daria certo.


			– Porra, nem eu, Pilar – arfei. – Nem eu sei onde você tava com a cabeça pra ter planejado isso tudo. 


			– As férias da faculdade começam amanhã. Meus pais vão fazer uma viagem incrível pelo Grande Golfo. Eu pensei que com esse jantar eles poderiam te convidar para ir junto. E, durante a viagem, talvez eu pudesse, I don’t know, de alguma maneira... 


			– Você pretendia estender essa mentira por uma viagem inteira? Era esse o seu plano?


			– Eu só queria que você fosse convidada para ir com a gente ou que a gente estivesse mais forte antes da sua viagem para São Patrique. Pensei que te apresentando aos meus pais você se sentiria mais “dentro de um relacionamento sério”. É importante pra mim sentir que somos sérias antes que você volte lá. 


			– Do que você tá falando, Pilar?


			– Como assim do eu que tô falando? Da sua viagem. 


			– Que viagem?


			– Seu pai comprou passagens. 


			– Augustus comprou passagens? Que passagens? 


			– No seu e-mail. 


			Minha cabeça se inclinou para um lado e meus olhos se semicerraram. Nada fazia sentido.


			– Você sempre usa o computador da minha casa, você deixou seu e-mail aberto, não é como se eu estivesse bisbilhotando. Eu acordei com isso all over my face. 


			Vasculhei todos os bolsos da minha roupa – calça de alfaiataria, bolso interno e externo do blazer e, bingo, encontrei o meu celular. Tinha trabalhado o dia inteiro e o ignorado completamente. Aumentei o brilho da tela e comecei a rolar as mensagens. Estava lá. Era o penúltimo e-mail, seguido pelo aviso de início de férias emitido automaticamente pela faculdade. Augustus Norr. Doze horas atrás. Não li nada do que estava escrito, pulei para os anexos. Só acreditaria vendo com os meus próprios olhos e lá estava ela. 


			Uma passagem de ida para Vinhedos. Uma passagem de volta para Montana. Um convite de casamento. 


			– Era com isso que você tava preocupada? – Me aproximei dela com o celular exposto para que ela pudesse me assistir mover a mensagem para a lixeira. Fim. – É claro que eu não vou pra essa merda. Nem pra lugar nenhum a convite dele ou com o dinheiro dele. 


			– Eu quis apressar as coisas todas porque pensei que você iria. Sei que você tá juntando dinheiro pra ir. 


			– Quando eu tiver o meu dinheiro, eu vou. Vou pra ver a minha avó. Não pra aceitar um convite de casamento enviado por Augustus. 


			– Pensei que você fosse por sua avó. E ele é o seu pai.


			Encarar aquele fato era algo que sempre nauseava o meu estômago. 


			– É, ele é, infelizmente. 


			Ficamos em silêncio. Ela me olhava como um filhote de cachorro que tinha destruído uma sandália. Eu estava tentando conter toda a adrenalina daquela noite e processar todas as informações ao mesmo tempo. Alguma coisa no rosto de Pilar me dizia que ela queria chorar. Mas chorar não fazia parte do seu modus operandi linear-calmo-contido-racional. Engoli em seco. 


			– Não acredito que estraguei tudo por uma insegurança idiota.


			– Com o que exatamente você estava tão insegura a ponto de armar tudo isso? 


			– Eu tenho medo de perder você.


			– Por que você me perderia? 


			Outra dose de silêncio.


			– Porque eu sei que você vai acabar cedendo e fazendo essa viagem. E eu tenho medo do que pode acontecer quando você chegar lá. 


			– Não vou a lugar algum, Pilar. Não faço questão de estar presente no casamento de Augustus com alguma socialite. 


			As feições do rosto dela agora pareciam uma interrogação completa.


			– Édra, você entendeu tudo errado – disse Pilar, movendo a cabeça negativamente. – Não é o seu pai que vai se casar – hesitou ela, falando vagarosamente como se estivesse conversando com uma criança –, é a sua avó.


			Meus braços caíram primeiro. Meu queixo em seguida. O vinho bateu de vez na minha cabeça como um martelo contra um prego. Me segurei firme no mármore gelado da pia do banheiro.


			– O quê?


			– É. O seu pai comprou as passagens porque a sua avó vai se casar. Você foi convidada para o casamento da sua avó.
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			Pilar e eu fugimos do restaurante sem dizer nada aos pais dela. Ninguém nos viu sair. Caminhamos até a estação de metrô mais próxima. Fiz todo o percurso em silêncio.


			Eu estava em uma espécie de transe misturado a algum tipo de estado de choque. Minha cabeça tinha quebrado depois da novidade sobre a minha avó.


			Aquele convite de casamento era uma constatação do meu maior medo:


			Eu estava perdendo momentos.


			Momentos que, diferente de um e-mail movido para lixeira, não são resgatáveis. Minha avó estava vivendo uma vida inteira sem mim. Sem que eu fizesse parte. A falta de habilidade dela com eletrônicos, a cegueira acometendo um dos olhos e o fuso horário, eram alguns dos motivos para o nosso afastamento. 


			Augustus era quem intermediava. Eu atendia aos telefonemas dele, quando ligava para dar atualizações sobre minha avó. Parte do nosso combinado era que, se eu o deixasse decidir e planejar o meu futuro e a minha carreira na empresa, ele cuidaria da minha avó e daria a ela as condições que eu não podia dar. 


			É claro que não pensei duas vezes antes de topar. 


			Estava feito.


			Em pouco tempo, a rotina de minha avó melhorou muito. E saber disso me mantinha obediente como um animal treinado de circo. Eu daria piruetas para que ela continuasse tendo o padrão de vida que Augustus estava oferecendo. Ele cumpriu com o nosso acordo e foi além do que tínhamos combinado.


			Desde a partida dos cachorros, a casa não tinha mais cara de lar, Loriel e Lanterna morreram juntinhos de velhice e até as sessões de terapia para que minha avó lidasse bem com a perda foram pagas. Agora ela morava no melhor lar de repouso para idosos de São Patrique. Ia ao salão de beleza religiosamente, frequentava diversos clubes com atividades diferentes, não faltava uma única aulinha de pilates e estava cheia de novos amigos.


			Uma vida feliz, realmente feliz. 


			Tudo isso em troca da minha matrícula ativa na CMU. 


			Eu era boa em amar as pessoas de longe. Em fazer sacrifícios por elas sem que soubessem. Meu jeito de amar é assim.


			Acho que por isso tenha nascido em mim a curiosidade pelo amor-linear que Pilar tem pra dar. Sempre em linha reta. Nenhuma grande surpresa, nenhum drama, nada a perder, nunca. Sem sacrifícios. Tudo calmo, devagar, quase parando.


			O problema é que essas linhas, no gráfico do amor-linear, nunca sobem. O amor de Pilar não enlouquece de uma loucura dosada, desvia de ser uma paixão-cazuziana. Daquelas que faz a gente ficar rindo sozinho lembrando de algo, fantasiando coisa antes de dormir, sentindo como se o peito fosse capaz de explodir, a qualquer momento. Como se o nosso coração fosse um órgão e, ao mesmo tempo, uma granada. Quando explode, faz um estrago. Prometo toda vez que não vou me deixar levar, enquanto junto todos os pedaços. O problema é que sempre que eu vejo o amor, eu me distraio. E esqueço dos meus planos de me manter longe dele. Fui pega de surpresa todas as vezes. Quando percebo, já tô com o coração meio acelerado. Respirando errado.


			Gosto de estar com Pilar porque respiro normal. Ela me diz que, com ela, é a primeira vez que estou conhecendo o amor de verdade. Maduro, sólido. E que todo resto foi lúdico. Irreal. O amor-linear de Pilar não sofre por querer a mão, um pouquinho do braço, as raspas e os restos de qualquer coisa exagerada. Pilar se apaixona como quem entra numa piscina rasa de boias nos braços. Tudo é calculado, controlado e sem brechas para grandes surpresas. Não acho que ela está certa ou errada. A gente ama como a gente foi ensinado.


			Ainda não sei dizer se ela acredita nisso ou se ela quer que eu acredite para que ela mesma consiga acreditar. Não penso muito, porque assim tá bom. Deixo que ela me ganhe com seus estudos, suas pesquisas e suas frases prontas.


			Ficar com ela é fácil. 


			Ela é a boia. A única coisa em Montana que eu tenho para agarrar.


			Por minha avó, eu sou uma prisioneira voluntária. Mas, sem a companhia de Pilar, não sei por quanto tempo mais eu conseguiria suportar. 


			Deixar que Pilar me fizesse companhia na volta pra casa naquela noite foi o meu jeito silencioso de dar a ela uma chance de consertar tudo o que tinha acontecido durante o jantar. E de me manter viva. Adaptada ao seu amor-linear. Numa cidade que eu preciso ficar.


			CINCO MINUTOS ANTES DO BEIJO


			Assim que sentamos no metrô da estação central de Montana, dois adolescentes ainda vestidos com a farda do colégio entraram no nosso vagão. Peguei meu celular e tirei os fones de ouvido do meu bolso. Só queria ouvir a rádio o caminho todo. Meu cérebro mastiga informações melhor quando fico na minha. Tinha muita coisa para digerir. Coloquei o primeiro fone na orelha. Pilar estava ao meu lado.


			– Eu espero que você não troque o nosso futuro quando pisar de novo no seu passado – disse ela e o metrô deu a partida. 


			Olhei no fundo dos olhos de Pilar por uma fração de segundo e então ela me beijou. Um selinho longo e gelado, prensado na minha boca como um carimbo. A parte úmida do lábio dela se arrastou pelo meu antes que ela se afastasse. Fiz que sim com a cabeça para o que ela tinha me dito antes e encaixei o segundo fone na orelha. Guardei o celular de volta no bolso do blazer. Estava para começar.


			Você está ouvindo Belíssimos Gafanhotos, sua estação de rádio brasileiríssima. Deixamos vocês agora com Adriana Calcanhotto. “Horário de verão”.


			Rebobinei mentalmente todo nosso relacionamento. Meu corpo se sacudia miseramente com os movimentos do metrô nos trilhos congelados e enferrujados de Montana. 


			Os adolescentes foragidos do colégio riam, fofocavam, se encostavam e se desencostavam. Faltava pouco para que se beijassem, qualquer um naquele vagão sabia disso. Eles adiavam o inadiável. Aconteceria a qualquer momento.


			– Édra?


			Algo naqueles dois, naquela sincronia, naquelas fardas de colégio, puxa o cobertor de alguma coisa que dormia quieta dentro de mim. 


			– Eu preciso te falar uma coisa.


			A coisa se mexe sem despertar. Boceja pela primeira vez depois de três anos.


			– Édra, eu...


			Pilar me disse que o amor não era isso. 


			– Eu... 


			Isso.


			– Eu te amo.


			Dois adolescentes, apaixonados, se beijando. 


			O metrô para. A porta se abre. O menino passa por nós, sorrindo. 


			Sentada sozinha no banco do metrô, assumindo o lugar dentro da farda do colégio daquela menina, Íris Pêssego está olhando pra mim. Um sorriso se abre lentamente na boca dela, mas, antes que os dentes apareçam, meus olhos piscam...


			 E ela some.


			Caem todos os morangos.


			Sai, outra vez, o pino do meu coração de granada.


			A coisa acorda.
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			Tive um pesadelo. Acordei no meio da noite suando frio. Demorei um tempo para raciocinar direito. Vi uma parede cheia de medalhas, uma estante cheia de livros e uma foto enorme de uma garotinha banguela sorrindo orgulhosa com uma raquete de tênis. Eu conhecia aquele cenário. 


			Eu estava só de calça na cama, e Pilar se espreguiçava ao meu lado como um gato, dentro do meu moletom do curso de business da CMU. Sócrates, o Sphynx dela, fazia o único barulho que se podia ouvir no quarto enquanto tomava água em uma tigela de cerâmica. O problema é que não existe nenhuma tigela de cerâmica no chão. Então essa parte meu cérebro preencheu sozinho até que a minha visão se adaptasse a escuridão do quarto e visse Sócrates lambendo a boca de uma garrafa de Alpheyer 950, o champanhe fabricado pelos Mountwagner. Lá fora, os gatos de rua remexiam as latas de lixo da vizinhança, dava para perceber sonoramente nos ruídos de metal e nos miados territorialistas. O eco da madrugada fez parecer que a voz de dois amigos voltando de uma noitada e conversando sobre basquete, na verdade, vinha bem debaixo da nossa cama. Eram eles, os gatos de fora, o gato de dentro e as corujas de Montana, que formavam a trilha sonora da minha noite fora de casa. Com Pilar.


			Levantei em um pulo levando um carregador de celular junto. Me virei e derrubei um copo da Disneyworld Paris com, porra, eu sei lá, uns seiscentos lápis, canetinhas e marcadores de página da BookHolders, que fica na Avenida de Glasgo – onde eu e Pilar tivemos alguns dates e onde eu também gostava de ir sem ela, para aproveitar o silêncio e poder pegar um livro sem que ela opinasse. 


			Consegui erguer Sócrates do chão para longe da garrafa de champanhe, que estava vazia, o que significava que antes de apagarmos, tínhamos bebido tudo. Olhei para Pilar dormindo na cama. O sono pesado de sempre. Estava sorrindo de olhos fechados, respirando devagar, os cabelos tingidos de preto espalhados pelo travesseiro em contraste com a garotinha loira de todos os porta-retratos. 


			A foto no Rio das Ostras era a minha favorita. O Senhor Mountwagner agachado segurando um peixe enorme, ela segurando só o rabinho do peixe como se estivesse fazendo sozinha todo o esforço para aguentá-lo. Desviei o olhar da foto e voltei a observar Pilar dormindo. 


			Passei a gola da camisa pela minha cabeça.


			No escuro, do lado de dentro do tecido, escutei de novo o que ela disse enquanto estávamos no metrô, como um áudio gravado: “Eu te amo.” 


			E o meu completo silêncio como resposta. 


			Fui teletransportada para o momento. 


			“Tudo bem, Édra, você não precisa dizer de volta. Eu não quero que você diga só porque eu disse. Eu quero que você queira dizer.” Ela segurou a minha mão. “Não vou a lugar nenhum, Édra, não importa o que aconteça.” 


			Saímos da estação e, depois de um silencioso abraço de despedida, viramos em sentidos opostos. Fui completamente engolida pela hora do rush. Sendo empurrada por montanenses apressados em direção as suas casas, de volta aos seus bandos. 


			Me virei e gritei o nome dela, por cima de todos os ombros. 


			“Pilar, espera!” Dei um passo para a frente, saltando para fora daquele cardume de gente. O rosto de Pilar era o único que eu conhecia no meio daquela multidão. 


			O único rosto olhando pra mim.


			“Eu vou com você.”


			Primeiro caminhamos lado a lado sem dizer uma só palavra, depois os assuntos foram surgindo naturalmente, depois chegamos em casa e depois tivemos a brilhante ideia de abrir o champanhe; por fim, uma de suas mãos segurava o meu cabelo enquanto a outra apertava com força o lençol da cama. Vários dominós que caíram até pegarmos no sono, interrompido por um pesadelo ou talvez pelo peso da minha consciência. 


			Eu sou uma pessoa ruim. E uma péssima namorada. Fiz Pilar chorar, frequento a BookHolders sem que ela saiba, não dou o menor valor ao que nós duas temos no agora nem ao que podemos construir se continuarmos juntas. Parece que sempre que minhas raízes começam a se emaranhar ao redor de qualquer coisa em Montana, eu as aparo. Devo ser a persona mais non grata do mundo, afinal tenho tudo o que qualquer pessoa precisa para viver. Uma faculdade que muitos estudantes se matariam para se matricular. Um emprego que envolve algo que amo fazer (pedalar). Um apartamento perto do metrô que dá pro gasto. E, no topo da lista, uma boa namorada. Com quem posso contar. 


			“Não vou a lugar nenhum, Édra, não importa o que aconteça.”


			Acho que nunca fui amada assim antes. Pilar parece sempre ter tido certeza de mim. Desde o início. Só é linear, posso me acostumar. 


			Quando ninguém te escolhe e alguém finalmente faz isso, não dá pra deixar escapar. 


			Pode ser bom, o amor linear. Eu não tenho como julgar sem ter verdadeiramente tentado. Acho que nunca me permiti estar de fato imersa nesse relacionamento. Talvez eu o tenha vivido tanto em modo automático que estou perdendo a chance de perceber as partes boas sobre ele. A vida continua. Precisa continuar. E a continuidade requer adaptações. Experimentar novas coisas, perder o medo, estar disposta.


			Minha avó vai se casar. Se casar! Essa é a maior prova de que a vida continua e se adapta. Ter me adaptado às exigências de Augustus deu a minha avó tantos privilégios, tantos recursos, tanto conforto... Que sobrou até tempo para o amor. Para que ela se apaixonasse. Tudo isso porque eu estou aqui. Morando em Montana. Estudando em Montana. Vivendo, continuando, me adaptando a esse novo lugar. 


			Nessas horas eu penso que nem tudo sobre estar em Montana é ruim. E Pilar é boa. Realmente boa pra mim. 


			Se é para ter um futuro em Montana, que Pilar esteja nele. 


			Ela me ama. Ela disse que me ama. E eu vou fazer por onde. Eu vou consertar as coisas. Agora não tem mais volta. Vou fazer parte do cardume montanense, me dedicar mais à CMU e aos estudos. Melhorar no meu trabalho, ainda que Ramon dificulte essa parte. E se der, faço amigos. Se não der, tudo bem, tanto faz, já estou acostumada. O mais importante é que... serei a Édra que todos esperam de mim. 


			E a namorada que Pilar quer que eu seja. 


			Ela merece isso. Pilar me escolheu, e eu vou escolher ela de volta. 


			A partir de agora, no que depender de mim, essa parada de amor linear vai dar certo. Mas, antes de me entregar totalmente ao modus operandi pilariano, preciso mostrar a Pilar uma coisa sobre mim, que nunca deixei que ela acessasse: meu lado intenso. 


			Começamos a namorar sem nenhum pedido oficial. 


			Está na hora de mudar isso. 


			Agora é pra valer. 


			Hoje à noite, vou segurar a mão dela, olhar bem no fundo de seus olhos e perguntar:


			Pilar Mountwagner,


			[image: ]


			– Você aceita namorar comigo? 


			Ela fica me encarando sem emitir nenhum som.


			– Com glacê, Selma. Não precisa de muita coisa. Eu só queria isso escrito bem no meio.


			Selma me olhava como se eu estivesse pedindo que ela roubasse um banco comigo. 


			– Um pedido de namoro? 


			– Sim.


			– Num bolo em formato de coração? 


			Alguma coisa no rosto de Selma me dizia que ela queria rir. 


			– Vai ficar ridículo – disse Pablo de boca cheia, comendo uma maçã.


			– Na minha cabeça parecia legal. Eu sei lá. – Dei de ombros. – Não consegui pensar em nada melhor.


			– Deixa eu ver se eu entendi. – Ramon surgiu entre nós, desafivelando a mochila do delivery. – Você vai pro Brasil. Ela não quer que você vá. E, para amenizar as coisas, você vai dar de presente um bolo em formato de coração. Vai pedir ela em namoro, sendo que vocês já namoram. 


			– Ok, olhando por esse lado...


			– E essa é a surpresa?


			– Vai ficar ridículo – repetiu Pablo.


			Dei um cotovelada de leve no braço dele, fazendo a maçã escorregar de sua mão. 


			– Hein, Selma, o que você acha? – perguntei.


			– Ô, nojeira. 


			– Nossa, Selma. 


			– Sua mãe não te deu educação, não, menino?


			Ah, era com Pablo que ela estava falando. 


			– É bom para os anticorpos – Pablo se defendeu, cínico, voltando a comer a maçã que pegou do chão. Ramon fez menção de vomitar.


			– Sabe, eu esperava mais de você, Édra – Pablo começou a dizer, cheio de anticorpos. – Uma poeta que pede as pessoas em namoro com um bolo em formato de coração.


			– Também achava que ela era o tipo de pessoa que subiria num palco pra se declarar. Essas coisas exageradas. Igual cena de novela – complementou Ramon. 


			– Hein, Selma? – insisti. 


			– Por que você não lê algo que tenha escrito sobre ela? – sugeriu Pablo, falando em plano de fundo. – E aí bang! Pede ela em namoro.


			– E depois viaja para outro país, sendo que elas brigaram por causa disso? – disse Ramon depois de revirar os olhos para a ideia de Pablo. – O problema não é o bolo, é que o bolo não resolve o problema. 


			– Se o problema não é o bolo, então é o quê? – Selma quis saber.


			– Também não entendi essa parte – disse Pablo, se virando para mim. – Qual é o problema de ir pro Brasil? Tirando todos os atacantes do Bolosco, o que mais tem de tão ruim lá? 


			– O bolo, Selma. Vai dar pra fazer?


			– Se você levar um embrulho pra minha prima Rita lá em Araras da Curvina, eu faço – disse ela, jogando o pano de prato em cima do ombro, a voz baixa e sagaz, como se estivéssemos negociando fichas num cassino. 


			– Eu levo. 


			Dei minha palavra. Achei que estivéssemos resolvidas, mas Selma entortou a boca para o lado e me olhou de cima abaixo, insatisfeita. 


			– Ainda tá faltando alguma coisa nessa surpresa. 


			– E se você chegasse cantando? Cantar é romântico. – Pablo se meteu na conversa pela milésima vez. – E aí, bang! Pede ela em namoro.


			– O bolo, Selma. Vamos focar no...


			– Alguma do Roberto Carlos! – suspirou Selma, nostálgica. – Vai ter anel?


			– Não. 


			– Eu desisto. – Pablo respirou fundo. Caíram seu escudo e sua espada hipotética. – Sou o único romântico nessa cozinha.


			– Não quero ofender, não – começou Selma, cautelosa –, mas, assim, do jeito que tá, só com um bolinho... Eu tô achando muito sem tempero.


			– Não se fazem mais poetas como antigamente, Selminha – resmungou Pablo, decepcionado. Dando batidinhas no ombro dela.


			– Chama ela pra viajar com você – aconselhou Ramon, e sua ideia relampejou no escuro do silêncio de nossas discordâncias. 


			– É isso! – Selma tirou o pano de prato de cima do ombro e jogou no balcão como um juiz batendo o martelo da sentença. – Se eu ganhasse uma passagem de avião e um bolo, eu ia ficar toda-toda. Esse é o tempero do plano.


			– Como vou chamar ela pra viajar comigo? Só tenho uma passagem. E nem fui eu que comprei. 


			– Eu conheço uma agência de viagens aqui em Montana. Eles parcelam passagens em milhares de vezes, dá pra ir pagando aos poucos – sugeriu Ramon. – É assim que pretendo ver a final do Chuteiras Douradas no ano que vem, lá no Rio de Janeiro.


			– Pegar um avião pra ver o time perder pessoalmente – alfinetou Pablo. – Nobre.


			– Não comecem com essa agonia de futebol na minha cozinha – esbravejou Selma. Assoprando a faísca da briga. – Acho bom vocês começarem a se dar bem logo, porque só vai ter vocês dois cobrindo o delivery até a Édra voltar. 


			– Nossas diferenças estão em campo, Selminha. Eu amo o Ramon, ele é quase o goleiro do Arsenão pra mim.


			Pablo passou o braço por cima do ombro de Ramon, que o empurrou logo em seguida.


			– Me erra, Pablo.


			– Falando em amor entre colegas de trabalho, que tipo de pacto você fez com Seu Sirigueijo pra ele te deixar viajar por um mês? – perguntou Pablo, erguendo uma sobrancelha, me fitando curioso.


			Não era difícil de imaginar de quem ele estava falando. 


			– Prometi uma camisa do Bolosco autografada pelo Dinho pra ele. 


			Essa era uma carta guardada na minha manga desde que tinha sido contratada por Seu Garrilho. Eu sabia que iria funcionar quando eu precisasse. 


			– E o que acontece se você não trouxer a camisa? – Pablo sorriu, curioso.


			– Eu seria demitida, mas isso não vai acontecer – garanti. – Dinho joga golfe no mesmo clube de alguém que eu conheço.


			Augustus Norr.


			– Se eu conhecesse alguém que tem grana o suficiente pra jogar golfe no mesmo clube que atacantes de futebol, a primeira coisa que eu ia pedir seria um emprego. – Pablo passou as fivelas da mochila térmica pelos ombros. – Estou indo nessa, galera, rezem pela queda do capitalismo por mim – disse isso e saiu andando. – E pra que a Selma um dia me dê uma chance.


			– Você é casado, sua peste!


			– Os melhores caras são! – gritou ele, longe do nosso campo de visão. – Boa viagem, Édra! E boa sorte!


			Foi só quando o sino da porta do Croquete Cabana tilintou com a saída de Pablo e quando Selma se virou para continuar cozinhando como se eu nem estivesse mais ali, que eu percebi Ramon, imóvel e pálido. Como uma estátua me encarando. Os olhos acesos como dois holofotes de um estádio de futebol. 


			– Meu Deus, eu faria qualquer coisa por uma camisa autografada do Bolosco.


			E aí estavam expostas as fichas de Ramon no cassino.


			– Qualquer coisa? 


			Todas disponíveis para eu pegar.


			– Qualquer coisa. 


			[image: ]


			Abri a pequena caixa de papel com o bolo. Respirei fundo. Fechei. Abri de novo. A frase estava meio esparramada. Um “você aceita namorar comigo?” escrito com vanilla cream se dissolvia parcialmente na cobertura vermelha. A massa era de red-velvet, o cheiro era maravilhoso. Bati com os dedos na mesa do restaurante, impaciente. Ao lado do bolo, uma caixinha de veludo azul-marinho me encarava endividada. Mil e duzentos euros. Num anel? Não, em passagens para Vinhedos. Passageira Pilar Mountwagner. Assento 32-D. Corredor, a opção mais barata. Dividido em doze vezes no cartão de crédito de Ramon em troca de uma camisa do Bolosco autografada por Dinho Minas, estrela do time deles, um boçal. Passagem não reembolsável. Intransferível. Alimentação a bordo pacote standard, sobremesa não inclusa. Basicamente, um presente de merda. 


			Eu não concordava totalmente com aquilo. Mas, se era para fazer as coisas, que fosse direito. Pilar precisava se sentir incluída. Voltar para São Patrique com ela, assim, de primeira, seria estranho e também custaria o triplo do preço. Mas, para a data do casamento de minha avó, daqui a um mês, o valor compensava. Compensava entre aspas, afinal ainda estamos falando de mil e duzentos euros. 


			Eu estava me agarrando nos conselhos de Pablo, Selma e Ramon de que aquilo tudo seria a forma mais legal de surpreender Pilar. E de que uma passagem para o Brasil também seria mais interessante do que um anel. Até porque com mil e duzentos euros não dá para comprar na Dovine. E todas as joias de Pilar são Dovine. Dar a ela um anel que não compra nem um brinco para uma de suas orelhas seria o apocalipse pessoal de sua mãe, outra boçal. O Dinho Minas de algum clube de pilates montanense. E de quem eu pretendo ser nora quando Pilar passar por aquela porta.


			Olhei em volta. Eu tinha sido a primeira cliente da noite a chegar no Capriccio Cucina Italiana. Logo depois chegou um casal de idosos. E, agora, uma família de quatro integrantes, com pai, mãe e um casal de filhos. Estavam sendo guiados pelo garçom até a mesa que tinham reservado. Revirei os olhos e engoli em seco. Era o mesmo garçom da noite anterior. 


			Eu sei o que parece. Mas não estou competindo. 


			Quando eu era adolescente, ficar com meninas que se diziam heterossexuais era o meu esporte favorito. Eu amava a forma como eu me sentia quando elas se “descobriam” comigo. Aquilo turbinava a minha autoestima. Meio que compensava toda a merda que acontecia comigo no resto do tempo por ser lésbica. Eu não sei exatamente o que eu via de tão divertido nisso. Acho que não era uma única coisa, e sim uma mistura de vários fatores. Um deles definitivamente é ter nascido num mundo de homens, onde homens tem tudo o que querem na hora que querem, e sentir essa adrenalina de “tomar algo” deles. Parecia um troféu invisível. Ela gosta de homens, mas ela me quer. Ah, ela me quer. Bastava uma garota dizer que era hétero, mas abriria uma exceção para mim e pronto. Algo se incendiava na minha vontade. Correr atrás, flertar, contornar a situação até que tudo virasse risadinhas no canto da festa de aniversário de alguém, troca de olhares duvidosas, os ouvidos atentos às respostas dadas por ela num jogo de eu nunca. Escapar para o banheiro quando todos estivessem distraídos. Ninguém podia saber. Era assim que eu ganhava meu troféu invisível. 


			Eu costumava enfileirar meus troféus invisíveis numa prateleira de madeira no meu quarto. Cada um, uma garota que eu tinha “conquistado”. Todos tão reais pra mim. Só que um dia você vai limpar os seus troféus que estão ali, pegando poeira e dá de cara com uma prateleira de madeira completamente vazia.


			Uma parte dessas meninas vai ficar com você por alguns meses, sem que ninguém saiba. A outra parte vai dizer que não pode postar uma foto com você no Dia dos Namorados, mesmo já tendo postado fotos com namorados homens em datas banais. Algumas vão olhar nos seus olhos e te dizer que te amam profundamente – mas vão evitar o seu corpo ao máximo que puderem quando vocês estiverem transando. Gosto quando você transa de blusa, gosto quando você abre a porta do carro, gosto quando você paga a conta, não sei o que fazer com o seu corpo e não quero aprender, gosto só quando você me toca, como assim você menstrua? Ah, é, você é uma menina, também. Que estranho, isso é intenso demais pra mim. Preciso ir pra casa. Eu te ligo. Esse usuário não te segue mais de volta. Esse perfil não existe.


			Não estou aqui para pesar numa balança as razões pelas quais garotas fazem o que fazem em todas as situações que envolvem ficar com outra garota. Especialmente com uma que se pareça comigo, que seja assim como eu. Tudo bem se você não tava pronta, se não se sente confortável de encostar no meu corpo, se só vai postar o meu braço, tudo bem se você não contou para as suas amigas, se quer me beijar nos fundos da festa, se quer que eu pague a conta sozinha, se quer que eu seja sempre a primeira a puxar o assunto, se age como se eu não sentisse cólica ou passasse pelas mesmas oscilações de humor que você, porque só falamos sobre a sua menstruação e nunca sobre a minha; tudo bem não lembrar de me dar presente no Dia dos Namorados, nem sequer cogitar me dar flores, mas achar tão romântico se é você recebendo, tudo bem gostar de mim mas não conseguir se apaixonar por garotas, porque com garotas é mais físico, é só sexo, um sexo onde o único corpo que sai satisfeito é o seu e tudo gira ao seu redor, como se minha única função fosse satisfazer todos os seus desejos, mas você nunca se perguntar sobre os meus. Tudo bem você preferir garotos, se apaixonar por garotos, querer ser romântica com garotos, como nos filmes que você assiste, querer realizar os desejos deles, querer tocá-los, querer aprendê-los, ouvi-los, senti-los. Dele, você vai postar uma foto. E eu vou descobrir assim que agora você namora alguém que toda sua família aprova. Tudo bem. 


			Sempre esteve tudo bem. Eu sempre levei tudo isso empurrando com a barriga. Sem questionar, sem reclamar. Só tudo bem. 


			Ninguém faz ideia do quanto toda essa merda acumulada mexe com a cabeça depois de um tempo. 


			Eu pensava no lado de todas as meninas que eu me envolvia, sempre estava “tudo bem” pra mim. Mas ninguém pensava no meu lado. Era como se eu fosse um corpo vazio. Sem desejos próprios, sem capacidade de sentir dor, de me machucar com as coisas. Era como se ter a cabeça raspada nas laterais e o topo todo cortado de tesoura dentro de uma camisa mais larga fosse o indicativo de que eu era um ser incapaz de chorar. 


			Era meio confuso pra mim, mas depois de um tempo e algumas repetições você acaba acreditando. Tudo passou a alimentar uma ânsia em mim de competir com homens. 


			Ela vai me escolher dessa vez, a família dela vai me convidar dessa vez, meu rosto vai aparecer na foto com os meus dois braços dessa vez. 


			Eu só não sabia que correr essa maratona para tentar vencer de homens me faria ser sempre comparada a eles pelas razões mais horríveis. 


			Você tem cara de quem não vale nada. Você tem cara de quem trai. Achei que você era fria. Achei que você era alta. Achei que sua voz era mais grossa. Achei que você não gostava de ser tocada. Achei que você não tinha frescura. Achei que você não era emotiva.


			“Achei que você fosse um cara”, só faltava sair isso da boca delas. Essa é a maior das deduções, que mora escondida dentro de todas essas garotas, refletida nas minuciosas comparações que elas fazem. 


			E sabe o que é pior? É que quando você é uma menina como eu, você precisa parecer um pouco com um cara para que elas te queiram. 


			Isso é contraditório e enlouquecedor. 


			Porque se você não é feminina como elas, você é vista como masculina, e se você não tem todos os trejeitos masculinos, você está fora. Porque não é feminina e nem masculina o suficiente.


			Então, pra ser aceita, você escolhe um lado e começa a tentar ser mais como eles: os caras. E a estar “tudo bem” com tudo. Engrossa a voz, coloca um tênis com a sola maior, transa sem ser encostada, diz que é ativa e foda-se ser assumida. Liga você, chama pro date você, paga a conta você, beija primeiro você, toma a atitude você. Se faz de mais sexual do que você realmente é, de menos inteligente do que você realmente é, de menos sensível do que você realmente é. Seja mais bruta do que você realmente é, compre uma camisa de botão, esconda os seus seios com um top de academia que mal te deixa respirar. Ingredientes de uma receita para parecer mais gostosa, mais atraente, mais sexy, mais instigante. E você faz tudo com os dedos cruzados, porque o que você mais quer tirar de proveito disso é ser mais amada. Só um pouco. Só um pouquinho.


			E, talvez, se eu for o garoto perfeito que ela quer, ela não vai me trocar por um. 


			É o que você pensa depois que a influência de tudo isso aduba todas as suas inseguranças. 


			Thalia não teve culpa de ter se identificado mais com Caíque do que com você, eles faziam curso de inglês juntos, o que você esperava que acontecesse? A culpa não é de ninguém. E mesmo assim, você vai chorar pelas próximas doze horas. É assim que funciona. Porque aconteceu de novo. 


			Não dá pra ser um garoto quando não se quer ser um. E a menina que te escolheu porque você “parecia um garoto” e não porque você, sei lá, conta as melhores piadas quando vocês duas estão conversando, não é a menina pra você.


			Porque você é uma menina também. Precisa estar com quem queira isso. 


			Com quem queira uma menina, com quem queira você. Você-menina.


			Foi mais difícil do que eu pensei parar de querer meninas que não me queriam de volta como uma delas. Quando decidi aflorar o meu lado mais feminino e a dar em cima de garotas que assumidamente gostavam de garotas, eu acabava sendo jogada de escanteio da mesma forma. 


			“Eu não gosto de menina assim, tipo você. Se for pra ficar com alguém que parece um homem, antes pegar logo um.”


			Na primeira vez que uma situação assim acontece, é normal ficar se perguntando se ela teria rido daquela sua história e beijado você no meio da conversa, se você tivesse usando um vestido. 


			Essas experiências vão moldando quem você é e cavando a sua própria cova. 


			Você afunda em si mesma.


			Eu sei que é um processo de cura que vai durar a minha vida toda, mas eu não fico mais competindo com homens. Não preciso provar nada a ninguém, muito menos a eles. Não preciso ficar torcendo que eu seja escolhida no lugar deles, não preciso superá-los como se minha autoestima dependesse disso. Acho que a eu-adolescente estaria orgulhosa dessa mudança. Ou aliviada. E isso já é um começo. 


			Por tudo isso, posso dizer de coração tranquilo que o garçom da noite passada – o genro dos sonhos da mãe de Pilar – não tem nada a ver com a minha escolha para essa noite. Não voltei nesse restaurante para competir com ele. Não vim vencê-lo. A razão para eu estar sentada no Capriccio Cucina sozinha, com um bolo em formato de coração e passagens para o Brasil, ressignificaria a noite de ontem e esse lugar que eu sei que Pilar gosta. Estou aqui para colocar um ponto-final nas inseguranças de Pilar e dar início ao nosso novo começo. Hoje eu vou entregar meu coração de uma vez por todas para ela. Eu vim vencer de mim.


			Essa sou eu dando uma chance para o amor-linear.


			E essa é a Pilar de vestido vermelho.


			– Achei que iríamos somewhere else [para outro lugar]. – Foi a primeira coisa que ela disse quando se sentou. O semblante desconfortável, as mãos se esfregando uma na outra, a perna balançando, a respiração acelerada. 


			– Eu achei que você gostasse muito daqui. Por isso eu...


			Pilar rapidamente tampou a boca.


			– Tá tudo bem? 


			– Acho que comi alguma coisa que não me fez muito bem. I don’t know. [Eu não sei.]


			– Você quer ir pra casa? 


			– Eu quero.


			– Calma, eu vou pedir a conta.


			– Eu vou ao banheiro.


			– Você quer ajuda?


			– No, thanks. You can stay. [Não, obrigada. Você pode ficar.]


			Pilar se levantou de maneira abrupta e descuidada, empurrando a mesa e derrubando o copo d’água. Tinha chegado a menos de dois minutos e já não estava mais lá. Enquanto a água se expandia pela estampa quadriculada da toalha de mesa, Pilar caminhava até a área dos banheiros. Meus olhos acompanharam-na se afastar, parar e virar em direção a cozinha do restaurante. A água se alastrava, impetuosa, estragando tudo – a caixa do bolo em formato de coração feito por Selma, passando também pela caixa de veludo com as passagens para o Brasil e dando início a uma goteira acima do meu joelho. 


			O garçom da noite anterior seguiu Pilar. Os dois sumiram cozinha adentro. Juntos.


			[image: ] VAMOS ASSUMIR – O TERNO


			Vou te falar, há algo de profundamente bonito em partir o coração depois de um período apático. Você se lembra que tem um e que ele ainda funciona. Que, apesar de tudo, lá está ele. Pulsando. Batendo. E partindo em mil pedaços. Ele ainda pode sentir. Doer. É poético querer chorar de amor. Seu corpo produzindo a própria chuva por causa de alguém. 


			E no meu caso, tem uma parte ainda mais visceral em ter meu coração partido. 


			É o meu atestado de menina. 


			Quando todas as garotas que me queriam como um cara me quebravam em pedaços e eu chorava, eu também respirava de alívio. Era meu corpo de menina. Todo de menina. Sentindo. Chovendo.


			Quando eu entendi o que estava acontecendo ali e a primeira gota de chuva escorreu no meu rosto, eu sorri. Não porque não estava doendo, mas porque me lembrei, pela primeira vez desde que pisei em Montana, de que eu era sensível. E intensa. E humana. Diferente de tudo naquela cidade-azul. Eu era de outra cor. Uma cor mais forte e vibrante. Eu não sabia qual. Mas eu era.


			Me levantei da cadeira. O joelho encharcado. Deixei o dinheiro na mesa, embaixo do copo de vidro vazio. Ao lado do bolo, das passagens, da água e do contrato invisível de amor-linear.


			Que se foda esse amor-linear.


			[image: ]


			Encaixei os fones de ouvido, tentando me isolar do resto do mundo. 


			Low-battery, please, charge. Low-battery, please, ch... [Bateria fraca, recarregue. Bateria fraca, por favor, re...]


			Ótimo.


			Porra, que ótimo.


			Deixei o ar escapar, sendo jogada de volta ao mundo. Ficando exposta a todos os seus sons. A orquestra de barulhos contava com todos os possíveis instrumentos de um aeroporto – bebês chorando, zíperes, malas de rodinha, goteiras de ar-condicionado, crianças sendo repreendidas pelos pais por estarem correndo para muito longe ou tocando em alguma coisa inapropriada. Eu estava guardando os fones de ouvido no bolso, quando alguém começou a gritar bem atrás de mim. Eu era a primeira na fila convencional.


			– Adianta esse embarque aí, pô! – O braço dele esbarrou no meu ombro. – Pô, vocês têm que ser fast. A gente paga um absurdo. Tá um frio da desgraça aqui. Essa merda já atrasou.


			Eu me virei. Era uma família: um pai baixo e barbudo, uma mãe alta e esguia, uma adolescente alternativa com mechas coloridas no cabelo, deslizando o dedo impacientemente pela tela do celular. 


			Para mim, o pai disse: “Opa, desculpe aí.” Para a filha, ele perguntou:


			– Como é que fala “bora logo” em inglês, Iara?


			– Eu não sei, meu pai – respondeu ela, revirando os olhos. 


			– Aí, tá vendo, Marília? Tá vendo por que é que eu falo? – Ele abriu os braços, estarrecido, para esposa. – Essa menina só quer venha a nós, vosso reino nada!


			Aquele diálogo, aquelas pessoas, aquelas palavras. Me dei conta da fila em que eu estava. E do que eu estava prestes a fazer. 


			Alinhados atrás de mim, eu não conseguia ver todos eles, mas podia ouvi-los. 


			Eles falavam a minha língua.


			– Se Deus é brasileiro, o diabo é montanense – murmurou alguém, rindo.


			– Esse rapaz tá furando fila aqui, olhe, essa menina. – Ouvi uma senhora reclamar. E uma mãe repreender.


			– Tire a chave da boca, meu Deus, quantas vezes eu tenho que falar que... 


			De repente, cavaquinho e batuques, mais ao fundo. Estiquei meu pescoço, podia ver os instrumentos atrás das malas, dos braços, por cima dos ombros das pessoas.


			– Logo, logo, assim que puder, vou telefonar. Por enquanto, o quê?


			Uma parte da fila, mais paciente, acompanhava.


			– Por enquanto tá doendo. 


			Brasileiros. Brasileiros em Montana. Conversando na fila, a caminho de casa.


			– A fila vai acabar antes do Bolosco ter mundial.


			– Vai tomar no seu cu, Rogério.


			– Tudo Geovane leva pro coração.


			– Cala a boca, vocês aí.


			– Eu, idosa, em pé! Um absurdo, isso. Ninguém vai me passar na frente, não? Povo sem educação.


			– Mãe, falta quanto tempo pra gente chegar na casa de vó Jane?


			– Muito.


			– Marília, não adianta, eu vou tirar Iara do curso.


			– Eu queria aprender coreano, não inglês.


			– É pra hoje, esse voo? Nesse ritmo aí, a gente vai chegar no Carnaval. 


			– Ontem demorei pra dormir, tava assim, sei lá, meio o quê?


			– Meio passional por dentro. 


			– Se eu tivesse o dom de fugir pra qualquer lugar...


			– Ia feito um pé de vento.


			Me virei de frente, mas fui acompanhando e cantarolando a música no lado de dentro da minha cabeça. Me senti preenchida por todos aqueles sons.


			Sem pensar no que aconteceu, nada mais é meu. Nem o pensamento. 


			Acima de todos nós, um barulho agudo rompeu das caixas de alto-falante. 


			“Good evening, passengers. This is the announcement for flight 89b to Brazil. Regular boarding will begin now. Please, have your boarding pass and identification ready. Thank you.” [Boa noite, senhores passageiros. Este é o anúncio do voo 89b para o Brasil. O embarque regular começará agora. Por favor, tenha em mãos seu cartão de embarque e documentos. Obrigada.]


			A aeromoça assentiu para mim, levantando a faixa do separador metálico, a única coisa que me separava do caminho até o portão de embarque. 


			Entreguei o meu passaporte a ela sem dizer nada.


			Ela o conferiu rapidamente – beep – e me devolveu. 


			– Tudo certo. Tenha um bom voo. Próximo!


			Agora era real. Eu estava voltando pra São Patrique.


			Você tem 16 chamadas não atendidas de Pilar Mountwagner. 
Você tem 32 mensagens não respondidas de Pilar Mountwagner. Você tem 2 mensagens não respondidas de Augustus Norr.


			Dois mil euros creditados no cartão foram gastos no aeroporto de Montana antecipando passagem. Foi você? 


			Édra? [image: ]
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			[image: ] SHAKE – YEEK


			Me retorne. [image: ]


			Estão fazendo a festa com o cartão de crédito. [image: ]


			Alugaram um carro, estou acompanhando pelo GPS, a placa 
e o recibo chegaram no meu e-mail. [image: ]


			Pegaram no aeroporto de Vinhedos e fizeram uma pausa de 
três horas num município chamado Araras da Curvina. [image: ]


			Estão no fim do mundo usando o meu cartão. [image: ]


			Vou acionar a polícia. [image: ]


			Édra? [image: ]


			Ajeitei o retrovisor interno para baixo. Minha cara tava uma merda. Eu não tinha dormido direito no avião, meus olhos estavam inchados e caídos. No topo da minha cabeça a situação também não era das melhores. Nunca mais tinha cortado meu cabelo direito, só aparado, não confiava em nenhum barbeiro em Montana. Fazia muito tempo que só dava uns retoques para que ele não deixasse de ser curto. A esse ponto tudo tinha virado uma coisa só, sem formato, fios para todos os lados, minha versão pessoal de O Rei Leão. Porra, me descuidei pra caralho. Não a ponto de levar corno do garçom. Vamos lá, Édra, aguente sua própria piada. Take a fucking joke. Até porque... foda-se. 


			Deslizei o cinto de segurança por acima do meu ombro até a minha cintura, esperei o adorável barulho de click da trava. Estou dirigindo um Fiat Strada Volcano preto em uma das principais vias do litoral brasileiro. Quis isso pelos últimos três anos, pegar a estrada de carro, ver o Brasil acontecendo em volta de mim. Sentir esse vento Gilberto-giano na cara. Girei a chave, acordei o motor. Que. Se. Foda.


			Que se foda Pilar. Que se foda Montana. Que se foda essa galera toda que prefere morrer do que lavar roupa em casa. Quer dizer, não posso julgar o tópico “roupa lavada” agora, já que estou com a mesma há vinte e quatro horas. A água que tinha molhado todo o meu joelho evaporou completamente no caminho para o aeroporto. Fiz uma mala de viagem prática. Só o essencial. Até porque todas as minhas roupas em Montana eram de frio e não valeriam de nada em solo brasileiro. Em menos de quarenta minutos eu tinha uma mala pronta. Em doze cheguei no Montana International Airpot, o MIA. Passei os últimos anos praguejando morar perto do aeroporto por ouvir turbina de avião a merda do tempo todo, e acabei agradecendo de joelhos nos quarenta e cinco do segundo tempo. Todos os outros detalhes dessa viagem-relâmpago eu fiz com uma mágica chamada “dinheiro”, saída de uma varinha de condão chamada “cartão de crédito de Augustus Norr”. Acho que estar aqui agora foi a decisão mais impulsiva que já tomei em toda a minha vida. Ainda bem. 


			Tudo desde que eu tinha chegado à fila de embarque de volta para o Brasil me parecia especial. Eu estava romantizando as coisas mais banais. Tive um voo turbulento, agitado, com um bebê que não parava de chorar. Mas, vou te dizer, você só percebe que sentiu saudade do som energizante de um DVD completo da Galinha Pintadinha quando precisa ouvi-lo no repeat por onze horas seguidas. E isso consegue ser melhor do que todos os habitantes de Montana falando juntos numa orquestra de sílabas. Do pagode no aeroporto aos meninos tocando berimbau no ponto de táxi, eu estava capturando tudo com um olhar nacionalista. O café estava frio, a manta dada pela companhia aérea tinha a espessura de uma folha de papel sulfite, o ar-condicionado estava em -75 graus, o sapo não lavava o pé e, ainda assim, essa foi a melhor viagem de avião da minha vida. 


			Cumpri com o combinado que fiz com Selma. Ela não tinha culpa do fim Shakespeariano do meu relacionamento movido a energia-amor-linear. Aluguei o carro no aeroporto. Deixei o embrulho de Selma com a prima dela em Araras da Curvina, como tinha prometido. Não fiquei nem pra um café. Até São Patrique levariam pelo menos quatro horas de estrada. 


			O dia ainda estava se espreguiçando no céu. O sol tímido pedindo mais cinco minutinhos de sono. Araras da Curvina ficava sentido oposto a São Patrique. Teria que voltar tudo de novo dirigindo. Tentei pegar alguns atalhos. Tapeei meu estômago na pausa para abastecer no posto de gasolina. Um pão dormido, um café quente derretendo o copinho descartável e uma garrafa de água. Perguntei o preço do cigarro. Soube. Fingi que não escutei e fui embora. Voltei lá e pedi um maço. “Vai querer isqueiro?” “Não pretendo acender.” Entrei no carro. Estava afivelando o cinto quando reparei na minha frente, do outro lado da estrada, a barbearia mais fodida que eu já tinha visto. Irmãos Nogueira Corte e Jogo do Bicho. Nasceu um sorriso sincero na minha boca. Porque eu estou romantizando tudo.


			– Anselmo – gritou o rapaz magrelo, descuidado, espetando o dente com um palito para a cortina de miçangas atrás dele –, cliente!


			A televisão ligada passando Bom dia, Vinhedos. O ventilador chiando, completamente empoeirado. Algo entre cinco e doze gatos indo de um lado pro outro.


			– Tá quinze pratas o corte. – Ele me olhou pela mira do palito. Um olho fechado outro aberto. – Com café fica trinta.


			– Porra – falei e o ar escapou pelo meu nariz. – O café deve ser bom.


			– É o melhor – respondeu ele, cutucando os dentes. – Café do rei, né. Morava rei aqui. Em Vinhedos.


			– Achei que aqui fosse... – falei enquanto pegava meu celular para conferir no GPS – Distrito de Pingorinhas.


			– É como se fosse Vinhedos. Vinhedos é aqui do lado. Dá pra ir andando.


			Meus olhos se apertaram.


			– Pensei que eu tivesse a uma hora de carro de lá...


			– Tem gente que gosta, né... – Ele voltou a espetar o dente. – De andar.


			– Verdade – concordei, segurando a risada e olhando em volta. 


			Vários pôsteres de mulheres nuas. Uma prateleira cheia de garrafas de cachaça cobertas de poeira. Um mosaico pequenininho, pendurado no teto, feito de cacos de vidro e pedacinhos de espelho que formavam um pássaro de asas abertas.


			– Vai ser o quê? – A figura de Anselmo se materializou saindo da cortina de miçangas, como se tivesse se teletransportado. Alto, robusto, parecendo um guarda-roupa de quatro-portas, um rosto dócil, as mãos desproporcionalmente pequenas para todo o resto do corpo. Me fitava nervoso e esperançoso. Olhei de novo para o passarinho, balançando ao vento, com o sol refletindo nos vidros e nos espelhos.


			– Um corte – respondi sorrindo, bem nacionalista – e um café.


			Porque eu estou romantizando tudo.
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			[image: ] TAKING THINGS FOR GRANTED – JOY OLADOKUN


			Eu nasci no pôr do sol. O pôr do sol de São Patrique é vibrante. Pulsante. Laranja. Minha mãe me contava, penteando o meu cabelo, que eu sempre fui teimosa, porque fiquei esperando. Esperando o sol começar a se pôr para nascer. 


			Chegamos de manhã ao Hospital Hector Vigari, mas eu só deixei o corpo de minha mãe quando o sol estava no ápice de seu horário-alaranjado. Eu nasci no horário-céu favorito dela. Algo perto das 17h45, quando o dia dorme. 


			Minha mãe se chamava Eva. Seus olhos pareciam duas bolas de gude cristalizadas em castanho escuro. Nada no mundo brilhava mais do que eles. Uma vez respondi isso numa prova de ciências. “Qual é o maior astro do nosso sistema solar?” “Os olhos de minha mãe.” Ela emoldurou a minha resposta errada. Virou um quadro.


			Minha mãe era uma artista de tudo. Multidisciplinar. Pintava, bordava, cantava, até mesmo costurava a maioria de seus vestidos. 


			Ela conheceu o meu pai no Festival de São Patrique. Ele não era da cidade, chegou com os primos para passar as férias. Ela morava com a minha avó e meu avô numa casa bem afastada do centro. Na época, usava franja e aparelho. “Sua mãe colocava papel amassado no sutiã, não tinha peito nenhum”, sempre dei risada imaginando as facetas de sua adolescência quando a minha avó me contava. Meu pai era de Nova Sieva, metade da família interiorana vivia em Vinhedos e pegava a estrada para o festival anual em São Patrique. Ele cursava business em Montana. Essa viagem era para ter sido só um fim de semana de farra com os primos em São Patrique. Virou amor.


			Começaram a namorar à distância. Se viam nas férias. Trocavam cartas, telegramas, colecionavam os selos, combinavam os horários – um encontro entre fusos – para conversarem por telefone. Ele não está na foto da primeira exposição de quadros que minha mãe fez na garagem de casa. Nem no álbum de formatura. Nem nos porta-retratos de diferentes aniversários. Minha mãe foi envelhecendo nas fotos, se tornando cada vez mais uma mulher adulta – sem bolas de papel em sutiã, sem aparelho e sem que ele fizesse parte da vida dela durante tudo isso. 


			Na minha primeira foto, o quarto do hospital estava inteiramente tomado pela luminosidade alaranjada do céu de São Patrique. Meu avô fazia o papel de Augustus, sendo pai em dobro ao lado de minha mãe, que me segurava deitada na cama. Ninguém naquela foto sabia que seria assim pelo resto da vida – minha mãe numa cama de hospital, Augustus em foto nenhuma.


			Depois que eu nasci, minha mãe decidiu contar aos meus avós que tinha câncer. Ela não fez o tratamento, porque poderia me fazer mal. Decidiu esconder. Na sua primeira foto sem cabelo, ela sorri sozinha debruçada na janela do hospital. 


			Eu não podia visitá-la sempre. Os dias de visita eram quando ela não estava se sentindo muito cansada e quando ninguém na minha classe estava doente. Nunca fui boa em fazer amigos. Tinha medo de pegar gripe, catapora, alguma infecção, alguma bactéria e ser barrada de alguma visita. Vivia me sentando afastada dos outros, lavando as mãos incontáveis vezes, perguntando se a tosse de alguém era alergia a poeira ou resfriado. Fiquei muito boa em reparar nas pessoas quando elas apresentavam algum sintoma de qualquer doença que fosse. 


			Por um tempo, todo mundo achava que eu seria médica. Meu pai viajou para São Patrique, me deu um estetoscópio de verdade de presente. Eu ficava tanto tempo sem ver ele que perguntei a minha avó quem ele era. 


			Minha mãe só sabia sorrir. A vida dela parecia que sempre estava em pausa, esperando que ele chegasse para dar play. Ele vivia tudo o que podia, queria e bem entendia em Montana. Ela só fazia esperar por ele, religiosamente. Desde antes da doença. Uma vida inteira que ele não fez parte. Mas que, por conta de seu egoísmo, se manteve assim. Ele nunca terminou com ela. Nunca deixou que ela vivesse, que ela experimentasse uma vida sem ficar esperando por ele. Poderia ter tido alguém ao lado dela em todas as fotografias e vídeos e histórias que as pessoas contam. Mas ela estava lá... Sozinha. O tempo inteiro. Esperando.


			A minha mãe morreu no amanhecer do dia. Num sol tímido. Preguiçoso. Se despediu discretamente, deslumbrante, como era. Eu sabia que ela não queria que o pôr do sol laranja tivesse nenhum outro significado além do meu nascimento. Me deu seu momento do dia favorito para sempre. Se foi em outro. Era tão querida por todos no hospital, que o quarto dela foi fechado, se tornando uma exibição dos seus quadros, desenhos, vestidos e versos. Tudo colado pelas paredes. Dizem que sua maca continua lá, cheia de flores que colocam até hoje. Eu nunca tive coragem de visitar.


			A última vez que eu vi minha mãe, ela estava muito cansada. Conversamos unilateralmente, era só eu contando coisas. Metade das palavras que ela tinha, ela me deu. A outra metade ela usou para perguntar sobre o meu pai. Os olhos apaixonados, ainda que caídos. Vivia para sentir amor por ele. Alguém falava “Augustus” no quarto, e ela parecia se encher de vida, alguma coisa lhe tomava. Ela só sabia amar com tudo o que tinha. Os ossos amavam, a pele amava, os olhos amavam. 


			Na semana seguinte, a semana que ela morreu, eu estava doente. 


			Foi a primeira vez que me chamaram para uma festa de aniversário. Minha avó comprou um presente para que eu não fosse sem nada. Deixei o presente, voltei com gripe. Lembro de ter ficado assistindo da janela aquele táxi partir com meus avós dentro. As lentes dos binóculos do meu avô muito maiores do que a circunferência dos meus olhos. O aceno da minha avó atrás do vidro. A fumaça.


			Fiquei achando por muito tempo que não tinha me despedido de minha mãe porque tinha saído para fazer amigos. Por uma parte, veio daí a minha dificuldade em criar vínculos de amizade. Pela outra, eu ainda era a garotinha estranha e germofóbica da classe. Ninguém quer brincar com quem pergunta o que a sua tosse significa. Mesmo que minha mãe tivesse ido, isso ficou. E me tornou invisível para as pessoas. 


			Foi muito doloroso para a minha avó no início, mas ela ainda encontrava energia para se divertir comigo. Cuidávamos uma da outra. Mudamos de casa alguns meses depois que tudo aconteceu, precisávamos de um recomeço. Meu avô me levava para conhecer o mundo que eu nunca pude ter acesso: enfiar a mão fundo na terra do quintal, colocar insetos para andarem nos nossos dedos, matar vespas. Estávamos nos adaptando a sermos uma família de três, com uma estrela acima de nossas cabeças. Eu não tinha nenhum amigo da minha idade, mas eu os tinha. Tudo estava começando a ficar estável. E então, Augustus apareceu. E me levou embora. 


			Desse dia, eu tenho uma foto. 


			Sou eu no banco do carro, com um sorvete derretendo na minha mão e essa placa ao fundo. Trêmula, embaçada e muito menos acabada do que agora. A encarei, com as duas mãos firmes no volante. “Bem indo a São Patrique” no letreiro praiano de madeira. A letra V – que deveria formar a palavra vindo – estava pendurada pelo fio de sustentação com plantas crescendo ao redor, prestes a cair. 


			Ouvi duas batidas na janela do carro. Do lado de fora, um oficial de trânsito, balançando dois dedos de cima para baixo, indicava que eu abaixasse o vidro. 


			– Boa tarde – cumprimentei, antes mesmo que a janela abrisse por completo. 


			– Aqui não pode parar carro – disse ele. A forma agressiva que ele mascava o chiclete deixava claro que ele odiava aquele trabalho. – Ou você passa ou você dá o fora.


			– Eu vou passar – respondi e apertei os meus olhos para enxergá-lo no sol escaldante das duas da tarde. – Eu sou daqui – falei como se esse fosse um daqueles momentos perfeitos, que marcaria o início da minha jornada heroica de retorno para casa. Só que a trilha sonora emotiva do meu momento de glória foi abruptamente interrompida pelo som molhado do chiclete repuxando de um lado para o outro dentro da boca semiaberta do oficial.


			– Eu não me importo – disse ele me fitando completamente entediado. – Tem idade para dirigir?


			– Sim.


			– Tem carteira?


			– Tenho.


			– Então dá o fora antes que eu mude de ideia. 


			– Sim, senhor – assenti com a cabeça.


			Giro a chave do carro. Retorna a trilha sonora emotiva da minha vida... Por poucos segundos. E é interrompida mais uma vez pelo barulho oco de algo caindo no bagageiro. Olho pelo retrovisor enquanto passo a marcha e acelero. O “V” – da placa de boas-vindas a São Patrique – antes pendurado, não está mais lá... Porque acabou de cair nos fundos do meu carro.
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			Eu estava rindo do que tinha acabado de acontecer, totalmente distraída, até olhar o retrovisor mais uma vez e ver o fantasma da Íris Pêssego de dezessete anos seguindo o meu carro em cima de sua bicicleta amarela. 


			Desbragada, alegre, genuína. Seus olhos gigantes, os cabelos dançando com o vento, todos os dentes em sua boca. 


			Me segurei firme no volante, olhando para a frente. Vá embora, vá embora, vá embora. 


			Só. Vá. Embora.


			E ela foi. 


			Sua silhueta virou uma garota qualquer, pedalando numa bicicleta. 
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			3 ANOS ANTES


			Eu tinha gastado todas as minhas últimas economias naquela passagem de avião e ainda não tinha caído a minha ficha. Eu estava no aeroporto de Nova Sieva, no desembarque internacional, desviando das pessoas com dificuldade por causa do peso sobrecarregando as rodinhas da mala. O tempo inteiro as rodinhas emperravam e me faziam esbarrar em alguém. Excusez-moi, Sorry, Foi mal, cara. Meu braço já queria desacoplar do meu corpo com o peso. Meu cachecol inapropriado para o dia lindo que estava fazendo. Meu estômago vazio, roncando, para não usar o cartão de crédito e “entregar” onde eu estava. Se descobrisse, meu pai contaria a minha avó, que contaria a ela e todo mundo estragaria tudo. Era uma surpresa. A surpresa. Que precisava dar certo. 


			E que justificava o peso da minha mala. 


			– Oi. – Atendi o telefone e o pressionei entre a cabeça e o ombro para manter os braços livres para acenar para o taxista. – A passagem mais barata era pra hoje. O que continua sendo ótimo, tô vinte e quatro horas adiantada nos planos.


			– Cara, ela não faz a menor ideia – disse Lizandra, do outro lado da linha. Ela estava mais empolgada do que eu. – Mas também, né, é a Íris. A pessoa mais desmioladinha que eu já conheci na minha vida. É claro que ela não faz a menor ideia.


			– Não diz isso – falei, rindo porque a parte do “desmioladinha” era verdade, mas eu não podia admitir. – É o charme dela. Como ela tá?


			Um taxista acenou de volta para mim e entrou no carro para dar a volta até onde eu estava. Perfeito. 


			– Muito nervosa. – A voz de Lizandra parecia preocupada. – Ontem rolaram as gravações do episódio que ela escreveu praticamente sozinha. Ela chegou em casa muito ansiosa, sabe? Tá com medo do que vão achar. Se vai ser aprovado ou não, esse tipo de coisa.


			– Meu Deus! E aí? – perguntei e agora já conseguia segurar o celular. O taxista parou na minha frente e saiu do carro para abrir o porta-malas. – Deve ser por isso que ela não me respondeu direito ontem.


			– Ela não pegou muito no celular ontem, a gente não deixou. É que a gente saiu também. Tipo, levamos ela pra dar uma volta. Pra espairecer, sabe? Comemorar. Porque independentemente de ser aprovado ou não, só de ela estar trabalhando com isso sendo que ela acabou de começar o segundo período... Cara, um gênio. Que emissora de televisão cê vê por aí botando estudante pra dar pitaco em novela? – Lizandra fez uma pausa contemplativa. E eu entrei no táxi. – Só que ela não lida bem com as próprias inseguranças. Acontece qualquer coisa e ela vai lá e desiste. Sinto que ela ainda tá se adaptando a como as coisas funcionam numa universidade. Tem gerado muitos gatilhos nela. 


			– É. – Respirei fundo, olhando Nova Sieva passar pela janela do carro. 


			– Toca pra onde, meu jovem? – perguntou o taxista.


			Meu Deus, eu cheguei antes do planejado. Eu não tenho um lugar pra ficar. Puta que...


			– Lizandra! – verbalizei meu pensamento. – Eu cheguei um dia antes do plano. Eu não tenho um lugar pra ficar.


			– Ué, vem pra cá.


			– Lizandra, a Íris mora com você. Como eu vou ficar aí? – falei o óbvio.


			– Ela tá na Serra do Quintal. Foi acompanhar a gravação de hoje. – A voz de Lizandra começou a falhar. O carro escureceu. Estávamos passando por um túnel. – Com... t... como ho... de estágio. M... e... Daí já sabe, né, quan... el... E é por isso que hoje ela não volta pra casa, vai dormir lá. Ela volta amanhã, no seu dia perfeito. – Saímos do túnel. – Por que você escolheu amanhã mesmo? 


			– Amanhã faz um ano que a gente se beijou pela primeira vez. Como não temos uma data e ela vive falando que achou o beijo “de novela”, pensei que fosse gostar – disse sem conseguir disfarçar o sorriso – que essa fosse a nossa data de namoro. 


			– Você já sabe como vai pedir? 


			– Sim. Eu fiz uma parada. – Lembrei do peso na minha mala. – Na verdade, eu fiz algumas paradas. Mas tem uma parada que é a parada principal.


			A primeira vez que eu quis pedir Íris Pêssego em namoro foi quando estávamos estudando juntas por chamada de vídeo. Era o nosso primeiro mês na faculdade. Estávamos muito próximas, flertávamos o tempo inteiro e eu vivia zombando que ela deveria namorar comigo porque toda lésbica já namorou à distância. Eu nunca fui a favor de relacionamentos à distância, pelo contrário, a ideia me causava uma espécie de repulsa que eu não conseguia decifrar totalmente. Entre a galera que eu conhecia, eu era a única que nunca tinha vivenciado a experiência. Mas ali estava eu, preferindo Íris Pêssego de longe do que qualquer outra pessoa por perto. Eu tava terminando as minhas anotações quando olhei pra tela do meu celular, encostado numa caneca de cerâmica do CMU Grey Tigers (o time de futebol americano da minha faculdade) quando senti algo me acertar e me arremessar contra o chão, exatamente como acontecia com os “tigres cinzentos” do time da Charles Monté.


			Touchdown. Íris Pêssego. Dormindo. Uma mechinha de cabelo dando uma volta perfeita repousava no seu queixo e se aprisionava embaixo do braço dobrado, formando um travesseiro para a cabeça. A boquinha amassada contra o polegar da mão dando sustento ao queixo. Os cílios enormes. Larguei tudo o que eu estava fazendo e fiquei ali, olhando. Saí da minha aula EAD de inglês, que eu fazia de manhã cedo para refrescar a pronúncia, não queria que ela acordasse com o barulho da aula. Tomei café da manhã assistindo enquanto ela dormia sentada na cadeira, sobre a mesinha de estudos do seu novo quarto em Nova Sieva. As paredes pintadas de branco, as prateleiras de madeira vazias. Uma vida nova. Novinha em folha. Longe de mim. Era noite em Nova Sieva e o sol meia boca perdia para o frio de Montana ao meio-dia. Diferentes fusos, diferentes países, diferentes versões de nós duas querendo emergir. 


			Mas, naquele momento, a memória de tudo ainda era fresca na cabeça. Ainda nos parecíamos como éramos. Os cabelos, os corpos, as vontades. O nosso eu adolescente estava mais ali do que o nosso eu adulto. Apenas dois meses haviam se passado desde que eu tinha voltado pra casa, tomado banho, me arrumado para ir ao aeroporto com o rosto dela impregnado no meu pensamento... E o vestido, a pele, a música, a cadeira. Naquele momento, no eterno infinito daquele momento, fazia sentido que tudo que se passasse dentro de mim fosse: Íris Pêssego, você aceita namorar comigo? 


			E eu só percebi que tinha dito isso em voz alta porque ela se mexeu um pouco, mas continuou dormindo. Meu coração disparou. Foi quando eu tive a brilhante ideia. De continuar a pedindo em namoro incontáveis vezes sem que ela soubesse. Montando uma novela própria completamente registrada da nossa vida à distância. Todas a ligações, as conversas, as surpresinhas. Eu estava registrando tudo. E sempre que ela se distraía, eu a pedia em namoro sem que ela estivesse escutando. Em um dos meus vídeos favoritos, ela pede licença pra lavar o cabelo, fecha o box – uma merda, eu sei, algumas coisas doem – e começa a cantarolar Gal Costa. Eu olho pra câmera na minha escrivaninha e muto o meu microfone na nossa chamada de vídeo.


			– Como se faz pra ter o seu carinho, poder ganhar seu colo e ter felicidade. Não quero mais viver assim, sozinha, eu vou fugir de...


			– Íris Pêssego,


			– Casa. 


			– Você quer... 


			– Você vai ter...


			– Namorar comigo?


			– Saudade.


			E a risada dela preenche tudo, ela coloca só a cabeça para o lado de fora do box do chuveiro. “Acabou o xampu.” Os olhos, gigantes. A paixão torna as coisas mais banais enfeitiçadas. 


			Eu fiz uma vinheta de novela, mesclei todos os nossos momentos, implorei a minha avó que pedisse a Ermes fotos da Íris, de quando era criança, pra que eu traçasse e combinasse as nossas vidas até quando a gente tinha se achado de vez. Então, pra que ela tivesse o primeiro pedido de namoro da vida dela “como nas novelas”, eu criei uma. Fiz uma novela nossa. Essa era a primeira parte do pedido. A segunda eram todas as coisas que eu fui acumulando e que faziam parte de Montana, para ela se sentir mais perto de mim de alguma forma. Bandeira, moletom da CMU, caneca, marcadores de página de livrarias e bibliotecas de lá, a fronha do meu travesseiro, minha camisa preta com meu perfume borrifado pela gola, um frasco fechado do meu perfume pra ela poder repor o cheiro nas coisas, um urso de pelúcia que era, na verdade, um felpudo alienígena e...


			– Um par de anéis de compromisso. – Eu estava contando tudo a Lizandra por telefone. – O que nos leva para a parte três. 


			Meu blazer de formatura estava dentro da minha mala com todas essas coisas. Por causa do meu voo para Montana, que me levaria embora de São Patrique, eu não pude ter a minha valsa de formatura. Íris não quis dançar com ninguém, porque eu não estava mais lá. Então ela também nunca viveu isso. A valsa de formatura era uma tradição imbecil e heterossexual entre os estudantes do Colégio São Patrique. Queria que tivéssemos vivido isso e burlado as regras, mas não deu tempo. Então, eu pedi o vestido dela de formatura “emprestado” para compor a minha surpresa, Polly ajeitou tudo e me enviou a caixa. Pedi que fosse enviado para Montana, porque estávamos planejando passar o fim do ano juntas por lá. Um beijo com fogos de artifício, um pedido de namoro num novo começo de ano, uma primeira vez sem ser interrompida pelos ponteiros do meu relógio. O problema é que eu não aguentava mais esperar. Muita coisa estava acontecendo ao mesmo tempo e eu enfiei tudo na mala e comprei uma passagem para Nova Sieva o mais rápido que eu pude, numa madrugada de promoções. Era o último dinheiro que eu tinha. Eu sabia que teria que voltar pra Montana contando moedas e que chegaria o momento de procurar um emprego em definitivo por lá, quando meu inglês melhorasse. Mas isso era algo que eu só pretendia me preocupar depois que voltasse com uma aliança de compromisso no dedo. 


			A última parte da surpresa é que – no meio de tantas coisas pensadas para serem sobre Íris e para Íris, que agradassem ela no primeiro pedido de namoro de sua vida – eu senti que deveria fazer algo que fosse genuinamente meu. Uma expressão. Uma coisa minha. Um toque mais íntimo de mim no meio de tudo. Então, eu escrevi sobre o amor. 


			Sempre fui tímida, mesmo que as pessoas achem que não. Mesmo que Íris sempre entorte seu minúsculo e espevitado nariz dizendo que “sem chance, você não é tímida”. Eu sou, mesmo, tímida. Eu nunca teria coragem de ler algo sobre o amor que eu escrevi pra alguém, assim, diante da própria pessoa. Então, essa última coisa, eu preguei com um alfinete no vestido de formatura dela. Para que ela descobrisse e lesse sozinha. 


			Na maior parte do tempo, não quero que as pessoas sequer notem o que eu estou sentindo, mas naquele papel eu disse tudo. Não havia nada no mundo que eu quisesse esconder da minha namorada. 


			Minha namorada. Não consigo não sorrir pensando nisso, porque, em algum lugar dentro de mim, eu sabia. Eu sempre soube. Desde a primeira vez que eu a vi.


			– É o plano perfeito. Amanhã vocês vão estar namorando! – disse Lizandra enquanto saltitava do outro lado da linha. – Você até pode começar a se sentir namorada dela, já. Porque é claro que ela vai aceitar. Ela nunca recusaria um pedido desses!


			Eu sorri no banco do carro, cruzando as ruas de Nova Sieva. Namorando. Essa foi a última vez que eu me permiti sentir coisas por Íris Pêssego. Eu ainda não sabia o que iria acontecer depois, por isso eu não parava de sorrir olhando pela janela. Meu peito ardia com tudo o que eu estava sentindo. Eu fui a namorada de Íris Pêssego durante meia hora de uma corrida de táxi. Quando cheguei na casa dela, Lizandra precisava sair e me deixou completamente a vontade. Eu larguei a minha mala logo na entrada, puxei meu cachecol do pescoço e o abandonei na mesa da cozinha. Depois corri para o quarto de Íris. O quarto que eu só via sempre dos mesmos ângulos nas chamadas de vídeo. Foi quando eu entendi que não poderia mais continuar com aquilo. 


			A parede do quarto de Íris Pêssego, a mesa de estudos, as prateleiras. Tudo. Tudo estava repleto de fotos. E eu não estava em nenhuma delas. 


			Íris estava se tornando uma nova pessoa e vivendo coisas as quais eu não fazia parte. Não em presença.


			Peguei com cuidado o polaroide na mesinha de cabeceira, que era da noite passada. 


			– Deve ser por isso que ela não me respondeu direito ontem.


			– Ela não pegou muito no celular ontem, a gente não deixou. É que a gente saiu, também. Tipo, levamos ela pra sair. Pra espairecer, sabe? Comemorar.


			Íris sorria, congelada para sempre na foto. Eu não conhecia ninguém ao redor dela. Mas de uma coisa eu sabia: eu não estava lá. 


			Eu sou boa em amar em sacrifício. Deixei de fazer amigos para amar a minha mãe em presença. Deixei de estar perto da minha avó para que ela tivesse tanta qualidade de vida que sobrasse tempo até mesmo para o amor. E, naquele dia, eu decidi deixar Íris Pêssego para trás. Para que ela ficasse livre para viver e para amar, sem que eu fosse sua eterna espera. O espaço vazio em todas as suas fotos. 


			Amar às vezes é ir embora. De todas as coisas na minha mala, esse era o presente mais caro e valioso que eu poderia dar a ela. Um espaço livre para ser ocupado por alguém que realmente pudesse estar lá. No bom e no ruim. No acerto e no erro. Acompanhando cada pequeno passo, conquista, capítulo de sua novela. 


			Voltei para o aeroporto e só peguei o meu celular de novo quando consegui um voo de última hora de volta para Montana. Não atendi as ligações de Lizandra, ignorei as mensagens do meu pai sobre o que eu tinha acabado de gastar no cartão de crédito e abri a janela das minhas conversas com Íris Pêssego para falar com ela pela última vez. 


			“Íris, eu quero terminar.” Então, eu disse a única coisa que eu sabia que a faria não me procurar nunca mais: “Eu acho que eu não sou mais apaixonada por você.”


			[image: ]


			Freei abruptamente quando percebi que estava prestes a avançar no sinal vermelho. Engoli o nó que os últimos pensamentos formaram na minha garganta. No retrovisor interno do carro, eu tinha dezessete anos. 


			[image: ] TO LOVE – SUKI WATERHOUSE


		




		

			5.


			[image: ] JE TE LAISSERAI DES MOTS – PATRICK WATSON


			Quando eu era criança, minha avó adorava pentear os nossos cabelos combinando. Ela fazia tranças nela e em mim. Às vezes, fazia duas tranças que se conectavam na parte de trás e o restante dos cabelos caía solto. Às vezes, tranças embutidas, pegando o cabelo inteiro e transformando em uma parada só, como a calda de uma sereia. E às vezes só algum acessório, uma tiara, uma flor dando vida a uma trança simples. O meu avô adorava isso. “Minha Rapunzel”, ele dizia para ela, “e sua fiel escudeira”, ele dizia para mim. Eu odiava ter cabelo longo. A única hora que eu entrava em oração e agradecia internamente por ele era quando as mãos de minha vó o segurava. O momento – só nosso – de pentear os cabelos combinando era sagrado para mim. Ana Símia sempre foi a mais vaidosa das avós. Brincos, pulseiras, aneizinhos de pedrarias modesta, todos os tipos florais de perfume. Vestidos bordados, bolsas baguete, sombrinhas vintage saídas de um filme dos anos 50, luvas de renda. Quando minha mãe morreu, lembro do bazar que fizemos. Chapéus de praia afivelados com fitas azul-marinho, maiôs listrados em vermelho e branco, saltinhos transparentes e tamancos de madeira do ateliê da Adélia Guimarães. Antes de ser a minha avó por tempo integral, ela era professora. E, antes de ser professora por tempo integral, ela era militante pelo meio ambiente. Isso ficou eternizado na legenda de uma foto de jornal. Estava assim: “Empresa de refrigerante polui principal praia de São Patrique. Jovens adolescentes reúnem provas de alterações na água.” Ela estava no canto direito, tímida, com óculos enormes de grau, segurando o troféu-cidadão com as outras duas amigas – Genevive e Vadete. Depois que o pai da minha avó morreu, e ela se libertou da dura criação religiosa a qual foi submetida, ela decidiu seguir todos os sonhos dela. E, segundo ela mesma, ter tirado o aparelho depois do ensino médio lhe fez perceber que ela sempre foi vaidosa, só não se sentia segura o suficiente para ser. A grana pouca e o fato de seus pais acreditarem que usar saia era coisa do diabo também não ajudava muito. Com o primeiro emprego na telerede de comunicação da TV Vinhedos, vieram os trocados para o primeiro tamanco de madeira do ateliê da Adélia Guimarães. Depois disso, começou a usar bobes no cabelo, sprays, tiaras, chapéus. E foi nessa época que surgiu o amor por novela. Depois do expediente, ela amava acompanhar o corre-corre dos atores que participavam dos programas locais. Quase nunca acontecia isso. Mas, quando acontecia, era uma festa pra ela. Dividia o tempo entre a faculdade de Letras e o estágio na maior rede televisiva na nossa região. Quando a crise econômica atingiu o país, a emissora precisou demitir alguns funcionários e ela teve que procurar um emprego na sua área de faculdade. Começou a alfabetizar... adultos.
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