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			Por que não existe mãe?


			Por que estão todas essas bonecas caindo do céu?


			Acaso houve um pai?


			Ou os planetas fizeram buracos nas suas redes


			E lá deixaram nossa infância.


			Ou somos nós mesmas as bonecas,


			nascidas, mas nunca alimentadas?


			ANNE SEXTON


		




		

			Eu só sou memória e a memória 


			que de mim se tenha. 


			ELENA GARRO


		




		

			


			Para o meu pai, Dauro, que não está aqui, mas está.


		




		

			I.


			Quando se pergunta a hora é porque a hora chegou


			Meu pai gostava de fazer Pá! Não pá de remover terra porque isso foi tarefa dos coveiros vestidos de laranja dos pés à cabeça, como garis pingando sob o amarelo vivo do sol a pino, os lixeiros de gente escondendo o corpo do meu pai no Cemitério do Gavião. Mas o Pá do meu pai não era uma ferramenta, apesar de ele amar uma obra, e isso eu só soube bem depois. Meu pai colocava o dedo indicador em riste, levantava o dedão e fazia Pá! Era tiro de brincadeira. Mas não foi de tiro que ele se foi. Quer dizer, de certa forma sim. De tiro de dentro. Pá! Feito um barril de vinho tinto explodindo. 
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			Nossas cabeças – as da Maria Júlia e da Maria Juliana de cabelos chanel vermelho-fogo, a minha de fios pretos que jamais conheceram tesoura, tipo Rapunzel – quase triscaram o teto do quatro por quatro. Então me lembrei de quando elas foram despachar o corpo do meu pai e pegaram carona prensadas no banco de trás de uma caminhonete que saía do aeroporto para o terminal de cargas. No meio do caminho, um buraco na estrada quase fez nascer galos gigantes em suas cabeças de matagal em brasa. Na traseira, as cargas também pularam rumo aos céus e retornaram à caçamba:


			– Assim eu vou ficar lascado, minhas filhas!


			A Maria Júlia disse que meu pai tinha gritado isso lá atrás. Eu vou ficar lascado era uma frase típica do meu pai.


			Agora, lascadas estamos nós neste caminho de volta, na buraqueira em direção à casa que por muito tempo fingimos estar trancada. Nesse sobe e desce danado, começo a achar que a memória é feito filme de câmera antiga, com vários pedaços estourados pela luz dos traumas ou esquecimentos, restando apenas alguns quadros que fatalmente vão se alterando no decorrer do tempo. Jamais uma lembrança é a mesma lembrança. Mas, no embaralhamento do rolo, me recordo com nitidez daquele que foi o pior dia, quando eu e a Maria Júlia tivemos certeza que meu pai ia empacotar, a hora tenebrosa do sangue vazando da caixa torácica, o sangue escorrendo no pulmão e deixando sem ar o homem que sempre foi atrás do ar mais puro, e na sua asfixia meu pai sussurrava que eu tinha que parar de fumar, que ia cortar minha mesada de adulta se eu não parasse de fumar, que eu não podia querer a morte quando ele estava lá lutando pela vida, que o último cigarro que ele acendeu foi quando eu nasci, na sala de espera da clínica, mas agora meu pai desfalecia na maca com o corpo solto e o ar se extinguindo, ele lá deixando a Maria Júlia, minha irmã médica, no buraco do jaleco branco, ele lá arfando na UTI enquanto pedia para a gente ir comprar um expectorante na farmácia, ele lá se desmilinguindo e a gente se dilacerando, ele lá sufocado e a gente vertendo as lágrimas para dentro para não chorar na frente dele, ele lá com os batimentos diminuindo e a gente fazendo penteado em seus cabelos cheios de óleo por causa da dermatite seborreica, ele lá com máscara de ar e os fios brancos reluzentes em pé, ele lá com cara de criança boba e eu segurando seu pé, ele lá com os olhos baixos e a gente de celular em punho tirando nossas últimas fotos, ele lá semblanteando um ser que medita e eu sendo expulsa do boxe porque não segurei os soluços, ele lá sendo levado para o procedimento de emergência e a Maria Júlia me metendo Olcadil goela abaixo, ele lá sumindo no gelado do centro cirúrgico e os médicos avisando a gente que ele tinha 80 por cento de chances de não voltar de lá. Ele lá e a gente ali. Apartados para sempre.


			Mas o para sempre nem sempre é do tamanho que a gente acha que é.


			O tempo estacou e tudo se confundiu, e eu liguei para o Moacir dizendo que meu pai estava morrendo e que eu precisava muito dele, porque eu e o Moacir havíamos ficado juntos durante sete anos e aquilo era o mínimo que eu poderia pedir, e eu liguei para o Moacir e uma mulher atendeu e passou para ele, e o Moacir disse que ia me encontrar no hospital e eu ainda fui chorando no banheiro passar um corretivo nos olhos, mas o Moacir não foi lá me dar um abraço, quase uma década juntos e só fazia um mês, e ele já estava com outra, e eu ali perdendo de vez o primeiro e o segundo homem mais importantes da minha vida, e então eu liguei para a minha mãe e disse para ela pegar um avião correndo porque ela estava na terra seca cuidando da minha avó que nunca cuidou dela, e já não dava tempo da minha mãe se despedir do meu pai, e enquanto isso a Maria Juliana embarcava lá na Índia para provavelmente aterrissar no enterro do pai que ela nunca teve, então eu escorreguei pelas paredes e me coloquei em posição fetal naquele chão branco de bactérias tóxicas, e meus gestos preenchidos demais pareciam um tanto histriônicos para quem via de fora, mas ali dentro, me embrulhando em mim mesma, não havia canastrice alguma naquela dor insuportável que chega com suas malas de chumbo sem pedir licença para ficar.


			Mas a gente não sabe de nada.


			Eis que as portas do centro cirúrgico se abriram e meu pai apareceu coradinho, coradinho como quem volta da praia, vermelho como a melancia em pedacinhos miúdos que a Maria Juliana deu na boca dele dias depois lá no quarto do hospital, ele mastigando e triturando devagarinho, e devagarinho a gente andava dois passos e voltava um, e a boca dele suja de vermelho que agora não tinha gosto de ferrugem, mas sim de fruta doce com sementes que brotam vida. Agora, aos 30 anos, a Maria Juliana, que nunca tinha recebido sequer um beijo do meu pai, estava dando melancia na boca dele e ouviu, eu te amo, minha filha, e pela primeira vez na vida ela ouviu um eu te amo vindo dele, e pela primeira vez na vida ela ouviu meu pai chamá-la de minha filha. A Maria Juliana ficou segurando a colherinha com a melancia suspensa feito avião no ar enquanto, já balzaquiana, ganhava um pai que até aí nunca havia tido.


			E então eu, minha mãe, a Maria Júlia e a Maria Juliana choramos. E a vida era tão simples.


			A Maria Juliana sempre foi renegada pelo meu pai, é uma daquelas coisas sem entendimento que a cabeça inventa e o coração compra. Tudo se transformava em motivo para ele não gostar dela. Logo que nasceram, de antemão o tal do instinto materno fez minha mãe saber quem era uma e quem era a outra. Até no peso não havia discrepâncias: quatro quilos e trezentos igualmente divididos, dois quilos e cento e cinquenta gramas para cada uma, uma coisa assim assombrosa. A única diferença entre as duas reside nos poucos milímetros que separam suas pintas pretas dos narizes. Nomeei minhas irmãs encarando as pintas: a que tem a mais perto do nariz é a Maria Júlia, e a mais afastada é da Maria Juliana. Maria Júlia e Maria Juliana são alcunhas que certamente nasceram do meu sadismo enciumado, uma baita cafonice que já revelava o meu pendor pelo universo kitsch, não sei como minha mãe permitiu tal despautério. E foi com a Maria Juliana que meu pai logo implicou. Assim que as viu, ligou para a mãe dele dizendo:


			– As gêmeas nasceram, mas a que nasceu por último é feia, muito feia.


			Meu pai tentou e tentou, mas nunca conseguiu o filho que ele tanto queria, por isso seu desprezo pela Maria Juliana que, apesar de ter sido concebida na mesma oportunidade que a Maria Júlia, deu as caras por último e se consolidou para sempre como a esperança perdida. Agora, ali no hospital, quem sabe meu pai estivesse tentando apagar a falha trágica que carimbou na Maria Juliana para o resto da vida.


			Após esse quase empacotamento, meu pai recebeu alta, o que não significava a vida alta em sua plenitude. E nós, comandadas pela minha mãe e pela Maria Júlia, elaboramos, segundo a segundo, o dia a dia da sua recuperação. Tudo para que meu pai angariasse as destrezas necessárias ao enfrentamento de mais uma batalha na mesa cirúrgica. Uma pequena rachadura poderia romper de vez a represa dentro do seu peito, e qualquer hora poderia ser a hora.


			Mas meu pai era uma fênix diabética e cardíaca carregando seis stents, bicando papinhas e caldinhos sem açúcar e sem gordura, migalhando 27 comprimidos diários. E já no dia seguinte ao retorno à casa, minha mãe estava esquentando o café com leite do meu pai – e a gente ainda se assustava com aquilo, porque minha mãe nunca foi mulher do meu pai, moraram juntos 20 anos, mas meu pai não realizou o desejo da minha mãe de se casar de branco na igreja e no cartório, meu pai dizia batendo no peito:


			– Prefiro levar um tiro no coração a ter que dividir ou vender meus papéis!


			No entanto, depois de quase 15 anos sem falar com meu pai, minha mãe se divorciou de seu outro marido, o único de papel passado – um bêbado que não gostava de mim, mas ao menos não era pedófilo como seus namorados de antes –, e agora minha mãe estava fazendo as vezes de secretária e enfermeira do meu pai e deixou a caneca se espatifar quando foi surpreendida por ele de pé na cozinha com seu revólver imaginário fazendo Pá! E já no terceiro dia meu pai desdenhava com seu andar capenga da cadeira de rodas que eu e a Maria Júlia havíamos ficado horas escolhendo na loja da terceira e nada melhor idade, a cadeira de rodas com controle remoto, rolamentos e encosto ultra-acolchoado, e também o elevador de assento para o vaso sanitário e os suportes para banho e a poltrona “todo conforto total”, e no quarto dia meu pai foi devagarinho com a Maria Júlia no cartório colocá-la como testamenteira dele – coisa que há dez anos ele dizia que ia fazer, porque morria de medo do testamenteiro atual, aquela ave de rapina que roubaria todos os seus papéis, e então quem ficaria responsável por isso seria a Maria Júlia, a sua filha confidente, a que tinha mais tino pra isso, porque eu, nem pensar, eu vivia no mundo da lua, e a Maria Juliana, coitada, a Maria Juliana nem se fala, e no quarto dia minha mãe se mudou para o prédio ao lado do meu pai, porque até então ela vivia sozinha na Miami carioca, que tem aquela estátua da liberdade, que é de mentira igual à liberdade da minha mãe, e todo dia ela pegava o ônibus do condomínio e ia ao encontro do meu pai e os dois se dirigiam ao centro da cidade, meu pai andando miudinho na sua velhice e se apoiando na magreza da minha mãe, fazendo com que ela afundasse no asfalto, e meu pai e minha mãe iam ao centro de ônibus e metrô porque meu pai não queria gastar dinheiro com táxi, e ele e minha mãe batiam ponto diariamente na corretora um, na corretora dois, na corretora três, e visitavam a gerente da conta do banco um, do banco dois, do banco três, e meu pai pedia empréstimo pra comprar mais papéis no banco um, no banco dois, no banco três, e minha mãe tentava dissuadi-lo no banco um, no banco dois, no banco três – mas minha mãe nunca conseguia fazer meu pai mudar de ideia, porque meu pai não passava um dia sem comprar papéis, comprava papéis até no hospital, executava ordens pelo celular enquanto as enfermeiras lacravam sua fralda geriátrica, e meu pai pegava os rendimentos dos papéis e comprava mais papéis e não os vendia nunca, meu pai tinha muitos papéis mas não tinha nada, morava de aluguel, comia papinha de banana e desdenhava, com sujeira no canto dos lábios, dessa sociedade estúpida que enaltece os estereótipos –, e depois do centro da cidade minha mãe e meu pai voltavam de ônibus e metrô até o apartamento dele, e minha mãe parava na padaria e comprava a quentinha de sete reais do meu pai e punha no micro-ondas enquanto ela se preparava pra correr seus ossos até o ponto de ônibus do condomínio – minha mãe dava passos céleres mesmo sem um terço do pulmão direito que ela tinha perdido por causa da Coisa, porque minha mãe, como ela gosta de dizer, é uma pau de arara, que é pau para toda obra – e meu pai reclamava que não gostava mais de ficar sozinho, mas desprezava minha mãe, você já é uma idosa, ora essa!, enquanto ele se olhava no espelho e fazia cara de galã e dizia que ia comer as menininhas que davam mole pra ele no banco, e pedia pra minha mãe pintar de preto suas sobrancelhas, mas a falsa juventude logo ia embora quando a incontinência fazia meu pai mijar nas calças, minha mãe morria de vergonha porque ele não deixava apenas o xixi vazar, meu pai tirava o pau pra fora e urinava no elevador, apontando o jato para o próprio reflexo e mandando à merda quem estava atrás da câmera, meu pai gostou mesmo das fotos dele novinho com braços fortes igualzinho ao James Dean que minha mãe pendurou na parede em frente à sua cama, porque a essa altura meu pai não podia mais dormir na rede como dormiu a vida inteira, e pra completar o novo quadro ainda tinha a Bete que virou sua acompanhante, e a Bete de agora já não era a Bete Bolete que tomava conta da gente na infância, minha mãe dizia que de moleca a Bete havia se tornado uma jararaca prestes a dar o bote, porque minha mãe pegou ela no flagra duas vezes mostrando a polpa da bunda para o meu pai, mas o pior de tudo é que meu pai cismou que estava apaixonado pela gerente da sua conta, a salafrária que ia uma vez por semana mostrar os peitos pra ele e levar uma grana, e meu pai queria porque queria colocar uma prótese no pau, certa vez a Maria Júlia pegou meu pai vendo diversos modelos em Powerpoint, e meu pai já tinha até comprado um vibrador rosa-choque pra usar com a gerente e, como a Maria Júlia sempre foi sua confidente, como ele gostava de dizer, ele contou a ela sobre sua nova paixão, mas a Maria Júlia disse que essa golpista queria apenas roubar o dinheiro dele, e então meu pai deserdou a Maria Júlia – só faltava isso pra ela e a Maria Juliana serem iguaizinhas em tudo – por causa dessa gerente que de tanto gozar com ele quase caiu da cama.


			E um mês depois meu pai já estava de novo na mesa de operação para a última tentativa de conter o aneurisma em seu peito, os médicos dizendo mais uma vez que as chances de ele sobreviver eram de apenas vinte por cento, e então meu pai ficou com o coração exposto e a gente com o coração na boca.


			E veio a alforria.


			Porque meu pai era capaz de carregar elefantes com suas pernas bambas e uma cartomante tinha me dito que meu pai só morreria aos 90 e dali a duas semanas ele faria 82 – então teria mais oito anos pela frente, oito anos! Uhu! Uhu! Uhu!


			Aí desonrei meu medo e assumi a passagem comprada antes daquele assombro todo e segui para Amsterdam, onde encontrei as duas melhores amigas da Maria Júlia e onde fumamos uma quantidade bizarra de Amnesia Feelings entre rondas inacabáveis de bicicleta e Van Gogh e Rembrandt e endorfina e canais que dispensavam as lágrimas e Anne Frank não, Anne Frank não, não tô a fim de enfrentar fila para visitar tragédia, e o Rijks e o museu do sexo e a piroca gigante e os cadeados e mais cadeados trancando e destrancando as rodas das nossas bicicletas e do mundo, e a vida assim, tra-lá-lá, rompendo na marola pianinho pianinho.


			Pedalando entre as tulipas amarelas, sentindo a brisa mole do sol, tampando muitas canecas de café com wafers redondos – assim como eu tampava dentro de mim o medo do futuro –, e caramelizando nossas línguas afiadas (porque as amigas da Maria Júlia também eram debochadas que só, mas antes eu não sabia disso pois implicava com anestesistas, achava todos sem contato com o mundo), eu acabei me tornando amiga das amigas da Maria Júlia. E nós três seguimos trocando sigilos e esturricando as panturrilhas e tragando Silver Haze ou Black Widow e depois eu as ultrapassava e me enclausurava em algum museu onde permanecia horas, e houve um dia em que tive um baita clic, não me lembro mais em qual museu, mas eu estava no salão de arte contemporânea quando dei de cara com uma instalação composta por uma grande estátua de uma bolota marrom e estatuazinhas de bolotinhas da mesma cor, mais pareciam a merda e suas merdinhas, e eis que minhas bonecas sem olhos entraram em queda na minha cabeça, e vi várias das minhas ideias enclausuradas farfalhando como imagens de um calendário no vendaval, e com o coração perdendo a solda do peito pressenti que, enquanto eu continuasse com medo de dar a cara a tapa, permaneceria na terra do nunca brincando de esconde-esconde sem conseguir terminar merda nenhuma. Só o que me faltava para concretizar as coisas era ser cara de pau. E então senti de novo o peso de mãos imaginárias, esculpidas em ferro, pairando sobre meus ombros sem descanso. E pensei no meu pai.


			E me lembrei que no Brasil era dia dos pais e achei que fiz mal em cair na onda da minha analista que tinha me dito, vai viajar, se algo acontecer pode ser a qualquer hora, você não tem controle de nada, e blá blá blá, e aí eu dizia para mim mesma, tentando me acalmar, foda-se, meu pai detesta essas datas coletivas, eu e ele odiamos ano-novo, e então falei com meu pai por telefone e do outro lado da linha a voz fraquinha de eu te amo, minha filha, tenha cuidado, e eu fingindo estar em São Paulo para ele não saber que enquanto ele se recuperava eu espairecia com o seu dinheiro do outro lado do mundo. E de supetão me veio à cabeça meu pai tombando na cozinha durante a madrugada. Tinha acontecido duas vezes depois que ele recebeu alta e, por sorte, nas duas ocasiões não houve nada além da dor dos afluentes roxos e vermelhos que coloriram sua pele branca. A Maria Júlia vivia dizendo que a queda era a principal causa de morte na velhice. E nas duas vezes em que meu pai caiu e a Bete escutou a pancada e saiu correndo e o encontrou jogado no chão em frente à geladeira, nas duas vezes foi por causa do pudim diet. E meu pai, para não dar o braço molengo a torcer, dizia que havia caído porque a luz tinha acabado, e eu dizia, que estranho, eu moro do outro lado da rua e lá em casa não faltou luz.


			Tudo isso se deu dentro de mim enquanto eu atravessava a merda e suas descendentes e mais uma vez constatava que a hercúlea simplicidade da vida está no ser sem pensar o que se é, o estar apenas, agora e passageiro. Mas se a gente fica estando e estando e estando do mesmo jeito, o estar vira o ser, e se o ser é igual o tempo inteiro, lascou-se. E devaneando sem perceber o lado de fora, fui “acordada” somente quando já estava na entrada da lojinha pelas amigas da Maria Júlia que acenavam com seus marcadores de livros com paisagens mortas.


			Na volta para o hotel, depois de mais pit stops em coffee shops, eu estava tão chapada, mas tão chapada, tão amolecida em meus próprios gestos, num daqueles raros momentos de achar gostoso ser eu mesma, que meti na boca uma bala sem culpa, uma toffee recheada de chocolate cremoso dos bons, e fiquei sentindo o nham nham nas papilas gustativas e o caldinho derretendo na minha língua e quanta gostosura, deve ter licor nessa bala, acho que tem um durinho de cápsula de licor dentro dela, e mordi com força a guloseima e senti o dente batendo numa cratera, como um carro bate num poste, e cuspi imediatamente na mão e vi!


			– Tem um dente na minha bala!


			– Quê?


			– Olha aqui.


			– Que nojo!


			– Eca! Tem um dente na minha bala! Que bizarro!


			E corri até o balcão de entrada do hotel e bronqueei com o atendente já tão familiar de bochechas coradas e gorduras moles e tiradas instantâneas, It’s bizarre! (e depois a Maria Juliana me disse que bizarro não é o adjetivo mais apropriado para este caso na língua inglesa), There is a teeth in my candy!, e falei assim mesmo, trocando o singular pelo plural, e repetia feito uma matraca, There is a teeth in my candy!, There is a teeth in my candy!, achando aquilo o fato mais extraordinário e nojento do universo, um dente alheio na minha bala, e o atendente ficou tão assombrado quanto eu e começou a olhar as letras miudinhas do papel celofane lilás procurando o contato da empresa fabricante, e então as amigas da Maria Júlia vieram correndo e mandaram eu passar a língua nos meus dentes e elas também estavam tão chapadas que enquanto eu passava a língua nos meus dentes elas me imitavam passando a língua em seus próprios dentes, e sim, eu estava com todos os meus dentes e que coisa esquisita, parecia aquela história do dedo encontrado na garrafa de Coca-Cola, e então eu continuei passando a língua e passando a língua e lá pela quinta percorrida molhada percebi um buraco ali atrás perto do céu da boca e senti meu siso e me toquei que a coroa do canal que eu tinha acabado de fazer não estava lá, e foi aí que eu disse, com cara de tacho:


			– Sorry, the teeth is mine.


			E gargalhamos e gargalhamos feito três patetas.


			E então, porque estávamos num hotel simplesinho, mas com balas gostosas e camas que abarcavam nosso corpo inteiro, e logo mais abandonaríamos as noites bem dormidas para encontrar a Maria Júlia e a Maria Juliana num Airbnb em Londres – e a Maria Júlia havia alugado o apartamento onde nós cinco nos hospedaríamos, e tínhamos acabado de ver as fotos e pressentimos que o lugar era hiperapertado –, ligamos para a Maria Júlia pedindo para ela tentar desfazer o acordo e recuperar a grana. Mas ela disse que não, que se quiséssemos dar opinião deveríamos ter dado quando ela pediu, que agora ela estava virada de um plantão de 64 horas e doida para tomar um “Zozô” – seu íntimo indutor de sono – e entrar no avião e pender a cabeça no pescoção e babar a noite toda para somente acordar na realeza do País de Gales, mas a amiga da Maria Júlia disse a ela que ela não ia acordar em palacete nenhum, pelo contrário, ela ia sim ter que dormir no breu de uma pocilga apertada e de cama dura no subsolo londrino, e que dessa vez ela não poderia dar um jeitinho como havia feito no Caminho de Santiago quando, já exaurida, pegou um táxi para completar sua rota de pseudoperegrina, e ainda assim ganhou uma medalha enquanto salpicava água termal em seu rosto.


			Mas foi a amiga da Maria Júlia quem acabou dizendo isso tudo para a gente, porque a Maria Júlia já tinha desligado o telefone.


			O fato é que eu fiquei com muita raiva e disse que a Maria Júlia era uma grande egoísta que não desviava do rumo dela para nada, e aí as amigas da Maria Júlia sentiram a coceira da minha lábia (e quanto mais você coça, mais a coceira coça) e começaram a contar todos os casos em que a Maria Júlia tinha se deixado transbordar em excessos, e continuamos falando tão mal, mas tão mal da minha irmã, que eu já achava que era mais amiga das amigas dela do que ela própria, e assim que a Maria Júlia aterrissou veio logo contando que dois Zozôs não conseguiram fazê-la dormir, e quando a vi quase 88 horas virada depois de tanta turbulência na família me senti uma irmã bastarda e instaurei meu processo de culpa e fiquei dizendo bem feito para mim mesma, bem feito, é por isso que você nasceu sozinha, é por isso que não se sente parte de nenhum todo, porque fica julgando geral, porque sabe que tudo que você vê nos outros tem aí dentro, você é uma umbiguenta da porra e não consegue conter a flatulência da boca, usa com os outros essa mesma voz com que julga a si mesma e é por isso que tudo dá errado e vai continuar dando errado na sua vida.


			E a viagem já não seria tão gostosa quanto antes.


			Logo na entrada do apartamento miúdo no underground londrino, num ataque de ira, lancei escada abaixo a mala que o Moacir tinha me dado para fingir que não sentia ciúme das minhas viagens. O Moacir sempre se recusava a me acompanhar, dizia que não podia estar longe porque a qualquer momento receberia a ligação de alguma produtora de elenco com o convite para interpretar mais um personagem bíblico na próxima novela, e o Moacir dizia, vai se divertir, você é jovem e inteligente e maluca e gostosa e não tem nada a ver com essa minha vida difícil de tourear, o Moacir adorava esse verbo, tourear, e na verdade o Moacir queria mesmo é que eu ficasse ao lado dele esperando o telefone tocar, mas eu não ficava, eu ia viajar, e depois o Moacir olhava as fotos e cismava com alguém que aparecia nelas e inventava amantes para justificar seus ataques de ciúme, e certa vez, depois de uma dessas crises, ele me pediu desculpas e me deu a tal mala de presente, a mala cujas rodas, sintomaticamente, eu quebrei na descida para o subsolo.


			Depois, fiquei puta porque, assim que a Maria Juliana chegou do Brasil junto com a Maria Júlia, as duas se uniram às amigas da Maria Júlia e me colocaram para dormir no sofá rachado no meio da sala enquanto elas dividiam camas não tão mais confortáveis nos quartos pequeninos, porque elas sim sabiam viver no coletivo. E quando comprei maconha em Camden Town e acendi um baseado no subsolo fui chamada de marginal para baixo e quase expulsa, e foi aí que cansei de implodir e desembestei minha língua destrancando todos os vernáculos, disse que elas eram umas cretinas, que todas usavam algum tipo de droga, fosse álcool ou pílulas para dormir, e disse que as amigas da Maria Júlia tinham dois pesos e duas medidas porque em Amsterdam até fumavam maconha comigo no quarto, e comecei a dar todas as unhas afiadas às palavras, disse que eram umas superficialoides que não conseguiam ficar mais de vinte minutos num museu e só pensavam em compras e blusinhas de oncinha e conheciam tudo sobre as doenças, mas não sabiam nada sobre as pessoas que têm as doenças, e para completar chamei a Maria Júlia de egoísta e disse que as amigas dela também a achavam egoísta, e então foi aquele clima horroroso de lua-de-mel interrompida.


			No dia seguinte, estendeu-se aquele fio tenso entre meus olhos calados e os falantes olhos delas. E eu fiquei ali, engomando desprazerosamente todas as sílabas que havia posto para fora.


			Foi como se eu tivesse virado uma instalação ignorada no meio daquela república de calcinhas e sobretudos. Elas se esbaldavam programando o dia que passariam comprando roupas de grife na Oxford Circus e pechinchando na Harrods, e mesmo que meus tímpanos pinicassem ao escutar aquilo eu engolia no ar frio lá de fora, com café solúvel e cigarros, minha culpa e autocomiseração. Eu, que até então estava sendo parte do todo, voltei ao costume de ser à parte. Todo o resto – o fog londrino, a alegria da vida após a quase morte do meu pai, o Tate Modern e o Rei Lear que eu iria assistir mais uma vez (porque a insanidade da velhice nunca para de me impressionar, no fundo eu já nasci velha) – todo o resto virou puro aparte. E foi assim que retornei à guinada das indecisões, perdida entre a solidão que não abastece e o coletivo que não satisfaz.


			Após as quatro passarem desviando de mim rumo à escada de saída, resolvi empacotar meu infortúnio e fui correr no Hyde Park. 


			Larguei as pisadas. Comecei o trote lento, calcanhar, arco, peito, ponta, mas logo abreviei o aquecimento e acelerei para arco, peito, ponta, arco, peito, ponta, e assim, pisando na dianteira e esquecendo a traseira que segura, eu adentrava a névoa encarando o verde dos Jardins de Kensington, arco, peito, ponta, arco, peito, ponta, eu descia desvendando o memorial da princesa Diana enquanto pensava na memória que eu seria de ninguém, arco, peito, ponta, eu queria ser aquele cisne branco que desliza soberano e pacato no meio em que vive, arco, peito, ponta, eu me dissolvia alimentando a vida que cisma em negritar as negativas, sete quilômetros, minhas pernas recortavam o ar frio feito tesoura quente, por mais alto que eu pule sou uma pessoa pesada, peito, ponta, tombo para frente pensando no ponto de partida estacionado lá atrás, o ponto que contém o tanto que vivi dentro e o nada fora, quatorze quilômetros, a liberdade não pode ser maior que o espaço entre as pernas, peito, ponta, sonhei que paria pelo ânus ovos de pererecas, as pererecas se proliferavam e proliferavam e entupiam o quadro da minha cabeça, ponta, ponta, tenho que pintar para ordenar o caos, ponta, ponta, não dou conta de nenhum rabisco, só respingos do que poderia ser mas não será porque não está sendo, ponta, o Moacir dizia que era muito sintomático eu gostar de pedalar em bicicletas sem rodas, ponta, meu pai deu duro e eu sou uma falácia, ponta, o Moacir dizia que eu era uma Ferrari que anda com motor de Fusca, foda-se o Moacir!, manipulador emocional!, nem quando meu pai estava quase morrendo, ponta, e os fiapos dele, ponta, continuam feito pelos de gato na minha roupa, ponta, reduzi, ponta, desacelerei, arf, arf, parei.


			21 quilômetros. Uma meia maratona em voltas pelo Hyde Park tentando correr de mim mesma.


			Ao retornar para o subsolo, entrei no boxe minúsculo e, incapaz de equilibrar as torneiras quente e fria do chuveiro, deixei que a água ardesse na minha pele. Em meio à fumaça, pensei de novo nas pererecas e lembrei que elas adaptam sua temperatura à do ambiente. Quanto a mim, permanecia à mercê dos termômetros de fora. Então, devidamente empacotada, sentei com meu estojo de aquarela na mesa da cozinha e fiquei ali, vendo através das tintas. Quando arrisquei, saíram só borrões. Aí lembrei que a merda é a primeira criação humana.


			Peguei o papel lambrecado e resolvi dobrá-lo ao meio e depois desdobrei, mas logo dobrei de novo duas vezes e desdobrei uma e outra vez e dobrei de novo e saí dobrando e desdobrando e, quando elas chegaram com suas alegrias ensacoladas, entreguei-lhes, junto com meus pedidos transparentes de desculpas, o origami de coração borrado.


			E tudo voltou à sensatez das coisas não ditas. Parecia que estávamos antevendo o quanto seríamos agradecidas por formarmos um triângulo isósceles no qual, apesar de necessária, eu era o vértice mais distante. Assim, nossos últimos dias na Paddington Street foram como um início de namoro, quando as idiossincrasias servem apenas para graça e cuti-cuti. Nunca me esqueço do Moacir dizendo que, lá atrás, logo após aquele beijo interminável na encruzilhada (e o começo numa encruzilhada não pode ser flor que se cheire), eu adorava quando preenchíamos as noites blablaseando, enchendo a cara de uísque, fumando maconha, matando maços de Marl­borão (ele) e Marlborinho (eu), comendo pão no bafo e trepando como se fôssemos o afogado se agarrando ao salva-vidas. Os dois afogados. E os dois salva-vidas. O Moacir dizia que tínhamos que aproveitar, que aquilo que nos tomava era como o cometa Halley, só acontecia uma vez na vida.


			Depois, tudo que o Moacir dizia e toda a nossa comunhão passaram a vestir a roupa do hábito, e a hóstia antes sagrada começou a me causar uma repulsa semelhante àquela de quem comeu um pote inteiro de sorvete e está na última colher. Porque o Moacir era feito boi empacado impedindo quaisquer planos que escapassem do seu curral, o Moacir tinha ciúme até do barulho do micro-ondas, me acusava de tudo quando eu não havia feito nada, então o pão no bafo foi ganhando glúten, a coreografia da foda perdendo a graça, e o amor, apesar de ainda amor, cerrou os olhos na passagem do cometa. Naquele estágio que não deveria mais ser estágio nenhum, viramos personagens fixos sem nenhuma chance de escapatória. O Moacir tornou-se eternamente ciumento. Eu, para sempre descompensada.


			Mas o fato é que, no meio do subsolo londrino, os rótulos se impuseram novamente. Fui de novo englobada pelo conjunto e tudo o que eu fazia era transformado num aposto taxativo. Eu tive medo de a janela cair e cortar nosso pescoço e virei a Paranoica. Bati com a cabeça na porta de vidro do pub, escovei os dentes com Hipoglós, deixei o passaporte cair da London Eye e virei a Sequelada. E então, porque quanto mais dizem que você é algo mais você começa a crer que é, virei massa de modelar pronta para entupir a boca alheia, pois só desse jeito eu era capaz de ter alguma forma.


			E aí, a Maria Júlia veio dizer que todo o meu desligamento era provocado pela maconha e eu disse que não, que eu tinha o olhar perdido desde criança, bastava olhar minhas fotos de infância, mas ela insistiu que a maconha piorava meu avoamento e que a Fluoxetina não estava fazendo efeito porque eu vivia pensando em tragédia e mais tragédia e eu tinha que voltar na psiquiatra e tomar Ritalina porque eu era igual criança hiperativa que não se concentra em nada, que eu era adulta e tinha que saber tomar conta de mim, e eu disse que o que ela achava que era tomar conta não era o que eu achava que era tomar conta, e ela repetia que não ia fazer o que o meu pai falava, que quando ele partisse ela não ia tomar conta de mim, e eu disse que não precisava, que isso era coisa da cabeça superprotetora do meu pai, mas a Maria Júlia com aquela postura de médica arrogante disse que não era não, que eu não sabia mesmo tomar conta de nada nem da minha vida nem da minha gata e que ela tinha certeza de que a psiquiatra iria me receitar a Ritalina, a Ritalina que me deixaria mais focada e mais produtiva, a Ritalina que iria me transformar em outra pessoa e ia ser muito bom e muito lindo tomar Ritalina, e então logo que voltamos para o Brasil eu retornei à psiquiatra e ela disse que eu era caótica, mas não perdida e que o problema era que eu pensava muito e pensava rápido demais e era viciada em pensar merda e no fundo se esses médicos fossem competentes mesmo eles não deveriam me dar ansiolíticos e antidepressivos, eles deveriam me receitar remédios para parar de pensar merda, mas a medicina ainda não inventou remédios para parar de pensar merda, e então a psiquiatra disse que nada de Ritalina, que Ritalina só iria me deixar mais pilhada e paranoica ainda, que eu deveria mesmo era tomar Bupropiona, que eu deveria jogar no lixo a Fluoxetina que me acompanhava há 15 anos – eu sou a prova viva de que o Prozac não é a pílula da felicidade – e virar amiga da Bup, que a Bup ia me dar uma acalmada e que ainda ia me ajudar a parar de fumar e ia me fazer respirar sem comer o ar e eu já estava ficando íntima da Bup, a Bup que ia me ajudar a ver que estava tudo certo, e então logo depois da psiquiatra fui visitar meu pai e encontrei ele fraquinho com aquele sono todo e deitei no seu peito e o apertei com força e ele disse, ora bolas, minha filha, assim você vai quebrar meus ossos e eu vou ficar lascado, e no dia seguinte a minha mãe armou um almoço para todas as filhas e meu pai na casa nova dela que ficava bem ao lado da dele e pela primeira vez meu pai saiu de casa desde que ele havia saído do hospital, e quando meu pai chegou trazido pela Maria Júlia e pela Maria Juliana ele me viu e me deu aquele abração juntando todas as forças que ele não tinha mais e me apertou daquele jeito de eu te amo, minha menina, minha criança, e eu coloquei um pedaço de frango no prato do meu pai e cortei em pedacinhos pequeninos e quis colocar alface e minha mãe disse que não, que alface não, que alface poderia grudar na dentadura dele, e eu desatenta não estava nem aí para isso e me senti culpada por não pensar na debilidade dos seus dentes, e logo depois do almoço a Maria Juliana colocou um DVD do Roberto Carlos para o meu pai assistir e pela primeira vez ele e a Maria Juliana tinham uma tarde de pai e filha e meu pai ficou com aquele olhar perdido meio bobo vendo o Roberto Carlos e comendo o pudim diet e eu deitei no ombro dele e ele sacudiu a cabeça ouvindo aquela música que foi tema da minha peça com o Moacir, “quero me casar contigo, não me abandones, tenha compaixão, a coisa que eu tenho mais medo na vida, é saber que um dia, posso perder teu coração”, e é muito louco como a vida pode ser tão clichê porque além de tudo eu dei ao meu pai a lupa gigante que tinha trazido de presente de Londres, mas sem falar que era de Londres, eu dei ao meu pai a maior lupa de sua coleção, maior que todas aquelas lupas imensas que ele usava para ler as letras miúdas dos cadernos de economia, eu dei ao meu pai a maior lupa de todas sem saber que dali a pouco meus olhos também seriam outros, e depois fui embora antes de todo mundo porque em vez de ficar ali eu queria fazer as coisas que eu tinha inventado que tinha que fazer para dar um jeito na minha vida e honrar o meu pai e então eu dei um abração de tchau nele e meu pai disse vá inventar algo, minha filha, vá que é para isso que te dou mesada, e aí fui embora prometendo a mim mesma que tiraria do branco aquela tela prostrada no meio da minha sala, porque eu tinha que deixar de ser um desperdício integral, senão chegaria o dia furtivo em que eu acordaria na idade do meu pai e perceberia que de tanto passar o tempo divagando eu fui passada pelo tempo, e quando cheguei em casa me postei diante da tela e ela me encarando e eu nada e a tela esgarçando a impureza do branco e eu fumando um cigarro atrás do outro na sua frente e aí o Ernesto mandou uma mensagem dizendo que estava doido para me ver e eu tinha dispensado o Ernesto desde que eu havia voltado de viagem e tadinho do Ernesto, ele tinha até me levado ao aeroporto quando eu parti, o Moacir nunca fazia esse tipo de coisa, e o Ernesto era supersarado e fazia desenhos incríveis com caneta Bic e não ficava chafurdando na merda feito eu, e como assim eu ainda conseguia pensar no velho barrigudo umbiguento do Moacir?, e o Ernesto insistiu e então eu disse que sim mas eu não tinha vontade de transar com ele, só de olhar para ele, não era igual ao Moacir que só de encostar eu já virava Mamãe Oxum na cachoeira, eu só ficava a fim de transar com o Ernesto quando ele apalpava a minha bunda pequena como se fosse uma almofada gostosa de amassar e depois sussurrava no meu ouvido que adorava quando eu expulsava o pau dele de dentro de mim, e aí o Ernesto me chupava feito picolé até encontrar o palito e no fim eu acabava gostando de transar com ele e então ele foi lá para casa e a gente transou daquele jeito assim assado frito e depois eu lembrei que ele me irritava pacas com sua obsessão por pintar caralhos em tinta dourada, parecia adolescente fazendo aquelas piadas idiotas sobre pau pau pau, aquelas piadas que ele ria sozinho de se espatifar colocando a mão na frente da boca para cobrir seus caninos encavalados, e o Ernesto mal sabia que eu achava supercharmosa aquela vergonha boba dele, e também fui muito boba em terminar com o Ernesto porque talvez se eu tivesse continuado com ele não precisasse colocar meus óvulos em freezers, mas o Ernesto adorava o filme do urso Ted, achava muita graça do filme do urso Ted, esperava ansioso pelo lançamento do filme do urso Ted parte 2, e o Ernesto era um moleque bobo mas todos os homens são moleques bobos, e então eu me cansei e fui dormir e o Ernesto foi junto e colocou o pé dele encostado no meu porque eu sempre gostei de pé com pé e dormimos até às 4h57 da manhã quando meu celular tocou e eu já sabia e olhei a tela e vi que era a minha mãe e de algum jeito eu não me desesperei e ela disse, seu pai está passando muito mal, e ainda completou, cuidado quando atravessar a rua, e eu corri e o Ernesto querendo achar o cinto para prender a calça dele que estava caindo e eu disse dane-se a sua calça e saí em disparada e ele veio atrás mas não conseguiu me alcançar e corre corre corredora e foram tantas as vezes que atravessei aquela rua pensando que seria eu que algum dia seria a primeira a chegar para o fim e eu de pijama atravessando a rua e o Cristo de verde esperança lá em cima e o sinal amarelo piscando atenção e a ambulância na porta do prédio e a tensão e o elevador sem chegar e se eu for de escada não vai ser mais rápido e o elevador chega e aperto o oito que é o infinito, mas também é o fim e a eternidade daquela cápsula de sobe e desce danado, e então o corredor do oitavo andar e a porta do apartamento do meu pai aberta e a minha mãe e a Maria Juliana e a Bete chorando na sala e eu virei no corredor para o quarto e vi a bacia cheia de sangue até a boca, dei de cara com a bacia cheia de sangue e os paramédicos em cima do meu pai no chão e meu pai com a camisa branca e o sangue na boca e no peito e os olhos abertos sem ver e quem sabe ele estaria vendo e eu paizão, paizão, eu tô aqui e a Maria Júlia chegou logo depois e a Maria Júlia que sofre de Síndrome de Sjögren, que é uma doença autoimune que faz a pessoa ter dificuldade para produzir secreções, a Maria Júlia que era seca ficou com os olhos em tromba d’água e eu entrei embaixo das pernas de um dos médicos e coloquei a minha mão no ombro do meu pai e pai, pai, eu tô aqui, eu te amo, pai e a adrenalina e mais adrenalina e a cada choque o corpo do meu pai tremia e os olhos abertos sem ver e quem sabe ele estaria vendo e sai daqui! sai daqui para não atrapalhar nosso trabalho! e eu tive que sair, mas eu saía e voltava saía e voltava e pai, pai e lá da sala a gente ouvia a adrenalina e a Maria Júlia falava se engasgando que a conduta era tentar por cinco minutos e mais aquele apito de pressão e mais adrenalina e mais aquele apito de pressão e mais e mais adrenalina e um paramédico perguntou que horas são e quando se pergunta a hora é porque a hora chegou.


		




OEBPS/Images/Capa.jpg
| 'Me‘n_\()ria’
~ de ninguém

L Helena
. Machado






OEBPS/Images/img04.jpg






OEBPS/Images/img03.jpg
Memoria
de ninguém








OEBPS/Images/img02.jpg
Helena
Machado





OEBPS/Images/img01.jpg
NOX









