

		

			[image: Ilustração de capa feita de múltiplas miniaturas em preto e branco das obras de Robert Henri, algumas são paisagens, mas a maioria são retratos. Contém os dizeres: O Espírito da Arte, Robert Henri, Tradução por Rê Costa. No canto inferior direito, está o logo da editora.]

		




		

			© Copyright 2025. Este livro possui projeto de tradução e projeto gráfico reservados e não pode ser distribuído ou reproduzido, ao todo ou parcialmente, sem prévia autorização por escrito da editora. A versão original da obra foi publicada em 1923, tendo uma renovação de copyright em 1951 e agora se encontra em domínio público. As ilustrações presentes nesse livro são releituras de obras de Robert Henri, miniaturizadas por Rê Costa. Do mesmo modo que este livro, tais obras estão em domínio público, mas as ilustrações feitas a partir delas, não.


		


		

			

				

					[image: Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) (Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) Henri, Robert. O espírito da arte [livro eletrônico] : notas, artigos, fragmentos de cartas e conversas com alunos, tendo em conta o conceito e a técnica da criação de imagens, o estudo da arte em geral, e sua apreciação / Robert Henri ; [compilação Margery Ryerson ; tradução Rê Costa]. -- Brasília, DF : (Rê)publicações, 2025. ePub Título original: The art spirit. ISBN 978-65-986939-1-6 Categorias: 1. Artes - Crítica e interpretação 2. Cartas 3. Ensaios Elaborada por: Eliete Marques da Silva - Bibliotecária - CRB-8/9380]

				


			


		


		

			

				

					[image: Logo da editora Rêpublicações, é uma moldura preta no formato de quadrilobo com arabescos no centro.]

				


			


			(Rê)publicações


			www.republicacoes.com


			Brasília – DF – Brasil


			Autoria Robert Henri


			Compilação Margery Ryerson


			Tradução e Edição Rê Costa


			Revisão Linda Messias Guzman


		








		

			O 


			Espírito 


			da Arte


			Robert Henri


		


		

			Notas, Artigos, Fragmentos de Cartas e Conversas com Alunos, tendo em conta o Conceito e a Técnica da Criação de Imagens, o Estudo da Arte em geral e sua Apreciação


			






		

			

				

					[image: Logo da editora Rêpublicações, é uma moldura preta no formato de quadrilobo com arabescos no centro.]

				


			


			Nota Editorial


			Reflexões por Rê Costa


			Quando a leitura desse livro me foi recomendada, foi com a observação de que é um livro ótimo sobre arte, mas que é para quem sabe inglês, já que não tinha sido traduzido para o português. No entanto, esse é um texto que, pela data de publicação, já adentrou o domínio público – e há alguns anos já, visto que obras de 1923 adentraram o domínio público em 2019 – mas nenhuma tradução à vista. Eu deduzo que talvez seja porque o texto em si está no domínio público, mas a introdução que acompanha esse texto ainda não está. Ela entra em breve, e talvez estejam esperando para poder publicar o conjunto inteiro. 


			Mas eu resolvi não esperar e fazer eu mesma essa tradução. Talvez, quando esse em breve chegar, lance uma edição atualizada com essa introdução ou talvez não, pois é uma boa introdução, mas não a considero essencial. A obra em si é bastante autoexplicativa e não carece de paratextos.


			E, assim, como é a primeira tradução dessa obra para o português, é também minha primeira tradução de um livro na íntegra. Eu demorei alguns meses para fazer essa tradução, e mais meses ainda para fazer a editoração do material traduzido, então é até capaz de nesse meio tempo alguém já ter se atentado para isso e traduzido ele também.


			Apesar de originalmente publicado em 1923, O Espírito da Arte segue trazendo reflexões pertinentes. Em particular, essa leitura e essa tradução foram, para mim, um alento em um momento em que têm acontecido tantos ataques sucessivos ao meio artístico, em que arte é tratada como conteúdo, em que o seu valor é mais como produto do que processo, e que o plágio corre tão solto ao ponto de estar automatizado com ferramentas “revolucionárias” de inteligência artificial, todas treinadas na base do infringimento do direito autoral. 


			Ler essas palavras de mais de 100 anos atrás foi tranquilizante. Não porque me transportavam para uma nostalgia de um tempo no qual nunca estive, mas porque elas se mostram incrivelmente atuais. Porque, em muitos sentidos, as reflexões sobre arte são universais. Sua pertinência permanece, pois a arte tem esse poder de transcender, de conectar, de nos transformar em parte dessa grande Irmandade que abarca todos aqueles que são artistas.


			










Prefácio pelo Autor


			Muitos estudantes pediram por esse livro, e essa é a razão pela qual os fragmentos que formam sua composição foram reunidos. Nenhum esforço foi feito na direção de um livro regular. Na verdade, as opiniões são apresentadas mais como pinturas penduradas na parede, para serem olhadas à vontade e tomadas como esboços do seu valor. Se elas têm valor sugestivo e estimulam o pensamento independente, então terão atingido o objetivo de sua apresentação. Existem vários repetecos durante a obra, várias vezes o mesmo assunto é sublinhado e observado por um ângulo diferente ou em relação a outras questões. No fim há um índice completo para compensar a ausência de capítulos e seções e escassez geral de títulos. Não há ideia que alguém deva concordar com qualquer um dos comentários ou seguir os conselhos dados. Se eles incomodarem em uma direção completamente diferente, dá na mesma. O assunto é beleza, ou felicidade e a abordagem humana a ela é variada.


			R.H. 


			Junho, 1923.


			










A arte quando realmente compreendida é a província de todo ser humano.


			É simplesmente a questão de fazer coisas, qualquer coisa, bem. Não é uma coisa externa, extra.


			Quando o artista está vivo em qualquer pessoa, qualquer que seja seu tipo de trabalho, ele se transforma numa criatura inventiva, pesquisadora, ousada, assertiva. Ele se torna interessante para as outras pessoas. Ele perturba, incomoda, ilumina e abre caminho para melhores entendimentos. Onde aqueles que não são artistas estão tentando fechar o livro, ele o abre, mostra que ainda existem mais páginas possíveis.


			O mundo estagnaria sem ele, e o mundo seria lindo com ele, pois é interessante a si e é interessante a outros. Não tem que ser pintor para ser artista. Pode trabalhar com qualquer meio. Simplesmente tem que achar o ganho no trabalho em si, e não fora dele.


			Museus de arte não farão de um país um país artístico. Mas onde há o espírito artístico, haverá obras preciosas para encher museus. Melhor ainda, haverá a felicidade que existe no fazer. A arte tende na direção do equilíbrio, da ordem, do julgamento de valores relativos, das leis do crescimento, da economia do viver – coisas muito boas para qualquer um se interessar.


			










O trabalho do estudante de arte não é uma tarefa fácil. Poucos têm a coragem e a energia para fazê-lo. Você tem que se comprometer a estar sozinho em muitos sentidos. Nós gostamos de simpatia e de companhia. É mais fácil do que ir sozinho. Mas sozinho é que um se familiariza consigo mesmo, cresce e segue adiante, não parando com a multidão. É custoso fazê-lo. Se você conseguir algum sucesso, pode ter que pagar por tal, assim como aproveitá-lo, por toda a sua vida.


			Acalente suas emoções e nunca as subestime.


			Não estamos aqui para fazer o que já foi feito. 


			Eu tenho pouco interesse em te ensinar o que eu sei. Eu quero lhe estimular a me contar o que você sabe. Em meu ofício em sua direção eu estou simplesmente tentando melhorar meu próprio ambiente. 


			Saiba o que os antigos mestres sabiam. Saiba como eles compuseram suas imagens, mas não caia nas convenções que eles estabeleceram. Tais convenções eram corretas para eles, e são incríveis. Eles fizeram sua própria língua. Você faz a sua. Eles podem te ajudar. Todo o passado pode te ajudar.


			










Um estudante de arte deve ser um mestre desde o começo; isto é, ele deve ser mestre do que possui. Sendo agora mestre do que possui, existe a promessa de que será mestre no futuro. 


			Uma obra de arte que nos inspira não vem de alguém relutante ou incerto. É o manifesto de uma natureza muito positiva em grande prazer, e no exato momento em que o trabalho foi feito.


			Não basta ter pensado em grandes coisas antes de fazer o trabalho. A pincelada no momento de contato carrega inevitavelmente o estado do artista naquele momento de trabalho, e ali está, para ser vista e lida pelos que podem reconhecer tais signos, e para ser lida posteriormente pelo próprio artista, com talvez alguma surpresa, como uma revelação de si mesmo.


			Para um artista ser interessante para nós, ele tem que ter sido interessante para si. Ele deve ter sido capaz de sentimento intenso e contemplação profunda. Aquele que tem contemplado tem conhecido a si mesmo, em um estado para ver as realidades além das superfícies de seu objeto. A natureza se revela a ele, e, vendo e sentindo intensamente, ele pinta e, quer queira ou não, cada pincelada é um registro exato de quem ele era no momento em que foi feita.


			










O caçador de esboços tem dias deliciosos de vagar por aí, entre as pessoas, dentro e fora da cidade, indo para qualquer lugar, todo lugar, parando quando quer por quanto tempo quer – sem necessidade de chegar a ponto algum, movendo em qualquer direção, seguindo a chamada dos interesses. Ele se move pela vida conforme a encontra, não passando de forma negligente pelas coisas que ama, mas parando para conhecê-las, e anotá-las nas páginas de seu caderno, uma caixa de óleos com pequenos painéis, que caiba em seu bolso, ou em sua prancha de desenho. Como qualquer caçador, ou acerta ou erra. Está procurando pelo que ama, e tenta capturá-lo. É achado em qualquer lugar, em todo lugar. Aqueles que não são caçadores não veem essas coisas. O caçador está aprendendo a ver e entender, a apreciar.


			Existem memórias de dias desse tipo, de maravilhosas derivas para dentro e fora da multidão, de ver e pensar. Onde estão os esboços que foram feitos? Alguns estão em pilhas empoeiradas, alguns ficaram tão bons que ganharam molduras, alguns se tornaram bases para grandes imagens, que eram ou melhores ou piores que os esboços, mas eles, ou melhor, os estados de ser e entender que tínhamos no momento de fazê-los, estão passando e deixando suas marcas em todo o nosso trabalho e vida.


			










Não se preocupe com as rejeições. Todo mundo que é bom passou por isso. Não permita se importar se suas obras não são “aceitas” de imediato. Quão melhor ou mais pessoal você é, menos chance elas têm de aceitação. Só lembre que o objeto de pintar quadros não é somente para exibi-los. É muito bom ter seu trabalho pendurado, mas você está pintando para si, não para o júri. Eu tive muitos anos de rejeições.


			Faça um trabalho incrível, filho! Não tente pintar boas paisagens. Tente pintar telas que irão mostrar quão interessante a paisagem parece para você, seu prazer na coisa. Perspicácia.


			Tem muitas pessoas que podem fazer cores doces, tons bons, boas formas de paisagem, tudo feito em boas, amplas e aparentemente inteligentes pinceladas.


			Courbet mostrou em cada trabalho o homem que ele era, que cabeça e coração ele tinha. 


			Todo estudante deveria guardar de alguma forma ou outra suas descobertas. Tudo que qualquer um pode almejar fazer é adicionar seu fragmento ao total. Ninguém pode ser final, mas pode registrar seu projeto, e o que quer que ele registre já adianta tanto no debate da coisa como um todo. O que ele deixa é tanto para outros usarem como pedras onde pisar quanto pedras a evitar. 


			O estudante não é uma força isolada. Pertence a uma grande irmandade, e tem muita afinidade com os seus. Pede e dá. Se beneficia ao tirar e se beneficia ao dar.


			










Através da arte, laços misteriosos de entendimento e conhecimento são estabelecidos entre homens. São os laços de uma grande Irmandade. Aqueles que são da Irmandade se reconhecem, e tempo e espaço não podem separá-los.


			A Irmandade é poderosa. Tem muitos membros. São de todos os lugares e de todos os tempos. Os membros não morrem. Um pertence a ela no grau em que pode pertencer, não mais, não menos. E a parte de si que é da Irmandade não morre.


			O trabalho da Irmandade não lida com eventos superficiais. Instituições na superfície do mundo podem ascender ao poder e se destruir. Estadistas podem colocar remendo atrás de remendo para fazer com que tudo permaneça igual. Independente do que aconteça na superfície, a Irmandade continua. É a evolução da humanidade. Deixe a superfície se destruir, a Irmandade começará de novo. Pois em todos os casos, independente de quão forte as instituições superficiais tenham se tornado, independente de quais leis foram legitimadas, quais remendos foram feitos, toda mudança que é real se deve à Irmandade. 


			










Se o artista está vivo em você, pode conhecer El Greco de maneira muito mais próxima que muitas pessoas, assim como Platão, Shakespeare, os gregos.



			Em alguns livros, alguns nos primeiros parágrafos, você sabe que conheceu um irmão.


			Você passa pelas pessoas na rua, algumas são para você, algumas não são.


			Aqui está um esboço de Leonardo da Vinci. Eu entro nesse esboço e o vejo trabalhando e em apuros, e o encontro lá.


			










Carta para a Classe da Liga dos Estudantes da Arte, 1915
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			Um interesse no assunto; algo que você quer dizer de forma definitiva sobre o assunto; essa é a primeira condição para um retrato. O processo de pintura surge desse interesse, dessa coisa definitiva a ser tida. A completude não depende da representação material. O trabalho está feito quando essa coisa especial foi dita. O artista começa com uma opinião, organiza os materiais, a partir dos quais e com os quais ele desenha a expressão dessa opinião. Cada material que ele emprega se torna significativo de sua emoção. As coisas não mais têm seus significados mortos, mas se tornam partes vivas de uma coordenação. Um preconceito tem existido para as coisas úteis para a expressão dessa ideia especial, somente coisas essenciais para a ideia foram usadas. A natureza está ali diante de ti. Uma linha particular foi tomada a partir da natureza. Uma visão particular e especial está se tornando clara. A renda na manga da moça não é mais renda, é parte dela e na imagem fica como um símbolo de seu refinamento e delicadeza. A cor em sua face não é mais um ponto de vermelho, mas a nota culminante de uma ordem que atravessa cada parte da tela para significar sua sensibilidade e saúde.


			Ao começar com uma impressão profunda, a melhor, a mais interessante, a mais profunda que pode ter do modelo; ao preservar essa visão durante o trabalho; ao não ver mais nada; ao não admitir nenhuma digressão dela; escolhendo apenas a partir do modelo seus signos; isso irá levar a um trabalho orgânico. Cada elemento dessa imagem será construtivo, construtivo de uma ideia, expressivo de uma emoção. Cada fator na pintura terá beleza por que de seu lugar na organização está fazendo a sua parte. Será uma linha viva, uma forma viva, uma cor viva. Por causa de seu ajuste, lhe é dado seu maior poder de expansão. É somente através de uma noção da relação correta entre as coisas que a liberdade pode ser obtida.


			Tão diferentes quanto ideias e emoções são, não pode haver regra fixa para a criação de imagens, mas para estudantes que se encontram seguindo uma certa linha, sugestões podem ser feitas. Existe um certo senso comum no procedimento que pode ser base para todos, e existem processos seguros de serem sugeridos, se apenas como pontos de partida, para aqueles que ainda não desenvolveram um uso satisfatório de seus materiais. 


			É nesse terreno que lhes ofereço o seguinte: com seu modelo posando como faz na mesma posição todo dia da semana, você tem escolha de diferentes modos de estudo e cabe a você decidir qual será o mais lucrativo, qual lhe levará mais longe. Alguns irão trabalhar a semana inteira na mesma tela e outros irão encontrar vantagem em começar uma nova a cada dia, preservando tanto quanto possível as telas dos dias iniciais para comparar com o trabalho em questão, fazendo essas comparações, sentando em julgamento e chegando a uma decisão do que fazer em seguida. Alguns irão achar aconselhável começar uma tela número um no primeiro dia, uma tela número dois no segundo e, alternando essas duas telas pelo resto da semana, elas irão lhes ensinar muito em uma espécie de duelo. Eu mesmo tenho achado útil trabalhar em duas telas, alternando-as a cada descanso do modelo. Um não dorme nesse tipo de trabalho, há uma empolgação nele que pode revigorar as quase esgotadas energias de uma classe nos últimos dias da semana. Cada modo tem suas virtudes e seus vícios, mas o estudante que é um estudante e atende a seu próprio caso irá, no modo assim descrito, concentrar em uma semana uma vasta experiência em começar um trabalho, e chegará a um profundo conhecimento de seu entendimento de suas possíveis visões do sujeito. O valor de estudos repetidos dos começos de uma pintura não pode ser superestimado. Aqueles que não conseguem começar não terminam.


			E para todos que continuam a trabalhar na mesma tela, deixe-me sugerir que seu esforço durante a semana deveria ser para aperfeiçoar o começo de sua pintura. Se está pensando e vendo seu próprio trabalho e o trabalho ao seu redor, deve observar quão geral é a falha no progresso dos trabalhos. O fato é que a finalização não pode ser separada de um começo perfeito. 


			Insista, então, na beleza da forma e cor para ser obtida da composição das maiores massas, as quatro ou cinco grandes massas que irão cobrir sua tela. Deixe essa acima de todas as coisas ter formas refinadas, ter cores refinadas. Deixe com que sejam tão significativas de seu sujeito quanto podem ser. É maravilhoso quanta finalização pode ser obtida através delas, quanto de gesto e modelagem pode ser obtido a partir de seus contornos, quais satisfações podem ser obtidas de suas belas medidas em área, cor e valor. A maioria dos estudantes e a maioria dos pintores de fato se apressam nisso, eles estão em uma correria para chegar a outras questões, menores questões. 


			Em lidar com essas quatro ou cinco massas na retratação, a massa da face é a mais importante e deveria ser considerada principal às outras, mesmo que elas sejam mais brilhantes ou impactantes em si. Toda a massa da cabeça deveria ser considerada principal para qualquer característica da cabeça. A beleza da massa maior é primária e essencial para a massa menor. 


			Pinte por cima e novamente, raspe e recomece em seu esforço para achar e estabelecer a beleza da cor e do design possíveis nas massas maiores. Quando raspar, faça como um bom mecânico. Pinte de forma diluída por cima de superfícies propriamente iluminadas, mas pinte de forma grossa ou diluída para conseguir o efeito desejado. Permita nenhuma correria para as massas menores antes que tenha feito tudo que é possível com as massas maiores. 


			Determine-se a conseguir nessas massas maiores tudo que é possível da completude, todo o desenho, cor, design, caráter, construção, efeito. Lembre que a maior beleza pode ser expressada através dessas massas, que a distinção de sua tela como um todo depende delas. 


			Quando depois for pintar as partes da face, considere bem o papel da parte em relação à ideia que tem que expressar. Não vai ser tanto uma questão de pintar aquele nariz quanto uma questão de pintar a expressão daquele nariz. Todas as partes estão envolvidas em uma expressão que manifesta o estado de mente ou a condição do modelo. 


			Nenhuma parte deveria ser começada até que você tenha compreendido completamente seu caráter e tenha estabelecido em sua mente a maneira de sua compleição. Parar no processo de desenhar as linhas de uma parte para se perguntar “e agora?” é um modo certo de deixar um registro de desconexão. 


			Nenhuma parte deve ser desenhada exceto em sua relação às outras. Existe um movimento dominante por todas as partes. Existe uma sequência em sua relação. Existe uma sequência nas linhas dominantes das partes com os movimentos do corpo. Esse espírito de movimento relacionado é muito importante no desenho e pintura do cabelo. Cabelo é belo em si, isso não deveria ser esquecido, mas é último em posição de importância na composição de um retrato. O cabelo deve desenhar a graça e a dignidade – talvez a inteligência – da cabeça. As luzes do cabelo devem ser usadas para estressar a construção, para vitalizar, acentuar e continuar movimentos. O contorno do cabelo sobre a face deve ser usado como o principal agente para o desenho das formas da testa e têmporas, e ao mesmo tempo deve participar do movimento geral dos ombros e do corpo todo. O cabelo é para ser usado como um grande meio de desenho. É para ser renderizado de acordo com sua natureza, mas não ser copiado. Pense bem nisso, é muito importante.


			As sobrancelhas são cabelo na última instância. Para um bom desenhista elas são primariamente poderosas evidências das ações musculares da testa, cujas ações musculares são manifestações do estado de ser do sujeito. Os músculos respondem instantaneamente para sensações tão óbvias como surpresa, horror, dor, júbilo, interrogação, etc., e as ações dos músculos são mais definidas em seu efeito naquela linha marcada e forte de cabelo, a sobrancelha. Não obstante quão sutil a emoção, a sobrancelha por sua definição marca a resposta no movimento muscular. 


			Em certas cabeças, a sobrancelha, quando normal, ainda tem um gesto muito positivo. Existem aquelas, portanto, que manifestam em repouso uma expressão de tristeza, tédio, surpresa, dignidade e algumas acentuam a força ou direção na ação do olhar. Para um bom desenhista a sobrancelha é uma coisa viva. Ela desenvolve um hábito que expressa em repouso e mostra inteligência a cada mudança de emoção. Ela desenha a forma do inferior da testa e das têmporas, a quadratura, curva e volume. Depois de tudo isso, é uma série de pequenos cabelos crescendo na pele. 


			A sobrancelha não deve ser desenhada relutantemente. Deve ser concebida como um todo; sua concepção, seu pincel, a quantidade de tinta na fluidez correta devem estar prontos antes de tocar a tela. 


			Pela elasticidade no desenho da sobrancelha, o movimento rápido do olho pode ser sugerido. A pálpebra superior e os cílios geralmente projetam uma sombra raramente observada, mas muito efetiva. O branco dos olhos é mais frequentemente a mesma cor que a pele que o pintor médio provavelmente pensa que é. A pupila é maior em pouca luz, se tornando bem pequena por contração quando olhando para luz brilhante. O reflexo de luz na pupila é uma questão de desenho melhor feita com um toque rápido. Sua direção, forma, bordas, e seu contraste em cor e valor com a pupila dão forma, curva, brilho ou marcam o contrário. O pincel correto, a tinta correta, um controle perfeito da mão são necessários para isso. Para alguns, um tento1 para estabilizar é de grande valor aqui. (Existe um tempo e lugar para todas as coisas, a dificuldade é usá-las somente em seus próprios tempos e lugares).


			O reflexo da ponta do nariz é similarmente uma questão de desenho importante, embora geralmente executada em um simples toque rápido. Por sua forma define os três ângulos do fim do nariz. 


			As linhas e formas nas roupas deveriam ser usadas para desenhar o corpo em sua sensitiva relação com a cabeça. As dobras e vincos das roupas são material de construção não para alfaiataria em suas mãos, mas para estabelecer linhas base subindo em direção à cabeça. Existe uma orquestração através de toda a tela. Nada é para si, mas cada coisa que participa na outra está vivendo sua maior possibilidade, está se superando com vitalidade e significado e é parte de uma grande unidade. Assim é com o trabalho dos grandes mestres.


			Não me digam que vocês como estudantes irão primeiro aprender a desenhar e depois lidar com tudo isso. 


			É somente através desses propósitos que vocês podem aprender a desenhar. Esse tipo de pensamento é desenhar, a mão deve obedecer ao espírito. Com propósito, vocês se tornarão clarividentes dos meios, irão tomá-los e comandá-los. Sem propósito, vocês vão oscilar sem direção. 


			Perceba que seu sujeito tem um estado de ser, que esse estado de ser se manifesta a você através de forma, cor e gesto, que sua apreciação dele depende da sua percepção dessas coisas em suas significâncias, que elas estão ali para sua seleção (outros irão ver diferente), que o seu trabalho será uma afirmação de quais foram as suas emoções, e você irá usar formas, cores e gestos especializados para fazer a sua informação. Simplesmente você tem que se desenvolver como um vidente, um apreciador assim como um artesão. Você tem que dar propósito ao artesão em si, ou não poderá se desenvolver. Tudo que eu disse argumenta o valor predominante do gesto. O gesto expressa, através da forma e da cor, os estados da vida.


			Trabalhe com grande velocidade. Tenha suas energias alertas, acordadas e ativas. Termine tão rápido quanto você puder. Não há virtude em atrasar. Consiga o máximo de expressão nas massas maiores primeiro. Depois as partes em sua maior simplicidade em concordância e dependência das massas. Faça tudo de uma única vez se puder. Em um minuto se puder. Não há virtude em atrasar. Mas não vá do trabalho das massas para as partes até que tudo que possa ser dito com as massas maiores tenha sido dito – não importa quanto tempo leve, não importa se a finalização da pintura tenha que ser adiada de um a muitos dias. Segure-se ao princípio de que o melhor desenho, a melhor expressão, a melhor compleição, a noção do todo contido, está no que pode ser feito através das massas e gestos maiores.


			










Quando sabemos o valor relativo das coisas, podemos fazer qualquer coisa com elas. Podemos construir com elas sem destruí-las. Sob tais circunstâncias, elas são realçadas ao entrar em contato uma com a outra. 


			O estudo da arte é o estudo do valor relativo das coisas. Os fatores de uma obra de arte não podem ser usados construtivamente até que os valores relativos sejam conhecidos. Governos instáveis, como obras instáveis, são como são porque seus valores não foram apreciados. 


			As coisas mais vitais no aspecto de uma face ou paisagem duram por somente um momento. O trabalho deve ser feito a partir da memória. A memória é desse momento vital. Durante aquele momento, há uma correlação de fatores desse aspecto. Essa correlação não continua. Novos arranjos, maiores ou menores, os substituem conforme o humor muda. A ordem especial tem que ser retida na memória, aquele aspecto especial, e aquela ordem que era sua expressão. A memória deve contê-lo. Todo o trabalho feito a partir do sujeito desse momento em diante não deve ser mais do que coleta de dados. O sujeito está agora em um novo humor. Uma nova série de relações foi estabelecida. Essas podem confundir. A memória daquele momento especial deve ser segurada e o sujeito agora só pode servir como um indiferente manequim de seu eu anterior. A imagem não deve se tornar uma colcha de retalhos de vários humores. O humor original deve ser mantido. 


			O artista vê somente aquilo no modelo que possa ajudá-lo a construir o aspecto do qual se recorda. Seu trabalho agora é dificílimo. Com o sujeito em frente a ele, trabalha de memória. Se refere ao modelo, mas não segue as novas relações estabelecidas por novos humores. Ele escolhe somente a partir da aparência diante dele aquilo que se relaciona a seu verdadeiro sujeito – o aspecto que primeiro o inspirou a trabalhar. Aquele aspecto passou e pode não retornar. Ele é muito sortudo se consegue novamente evocar aquele aspecto no sujeito.


			É muito difícil abandonar um sujeito depois de ter recebido uma impressão e gravado essa impressão na memória. É ainda mais difícil trabalhar de memória com o sujeito em seus humores variáveis ainda em frente a você. Todo bom trabalho é feito de memória, quer o modelo esteja presente ou não. Com o modelo ainda presente, existe em combinação com as mudanças distrativas em sua organização que não devem ser seguidas a vantagem de ver, apesar de tudo, o material – a matéria-prima, se pode dizer – a partir da qual o aspecto foi feito. 


			Se o estudante tivesse constantemente o hábito da prática da memória, há poucas dúvidas de que iria dispensar a presença do sujeito no momento da real feitura de seu trabalho. Mas isso iria significar uma forma de estudo que ainda não veio à voga. Não há forma de estudo mais fascinante que essa, isto é, depois que os primeiros passos desencorajantes foram feitos. Os primeiros passos são desencorajantes porque, enquanto podemos ter aprendido a copiar bem, o esforço de materializar o que realmente sabemos – isto é, o que carregamos conosco – é muitas vezes uma revelação de quão pouco entendimento tínhamos na presença do sujeito. 


			Eu acho que é seguro dizer que o tipo de visão e pensamento feito por aquele que trabalha com o modelo sempre em frente dele é inteiramente diferente daquele feito por aquele que está prestes a perder a presença do modelo e terá que continuar seu trabalho do conhecimento que adquiriu na presença íntima.


			O último tipo de trabalhador geralmente manifesta uma atividade mental de ordem muito mais alta do que o seu compadre aparentemente seguro. Ele deve saber e ele deve saber que ele sabe antes que o modelo seja arrancado dele. Ele estuda por informação.


			Uma boa pintura é um extraordinário feito de organização. Cada parte é incrível em si porque parece viva em sua parte na constituição da unidade do todo, e o todo é tão definitivamente uma coisa única.


			Você pode olhar para uma boa pintura em somente um modo. Isto é, o modo que foi feito. Quer queira ou não, deve seguir suas sequências.


			Existem algumas pinturas, muito notáveis pela habilidade que demonstram que, no entanto, são somente uma mera junção de fatores que pertencem a muitas expressões diferentes da natureza. Eu vi muitos desenhos escolares de tal caráter serem considerados exemplares, premiados, e ainda, serem somente uma mera colcha-de-retalhos de muitos conceitos – fatores não relacionados, embora ardilosamente entrelaçados –não há neles aquela faísca de vida, aquela unidade que é a marca da verdadeira organização.


			Se você deseja que seu trabalho tenha organização, seu conceito do motivo que é o incentivo do seu voo deve ser tão certeiro e você deve se prender a ele com tal força a ter sua organização garantida e honesta em todas as suas partes.


			Nenhum vacilo ou interesse incerto pode produzir uma unidade. 


			Eu frequentemente pensei em uma escola de arte onde o modelo possa posar em uma sala e as obras serem realizadas em outra. Os pupilos teriam seus assentos em ambas as salas, uma para observação e uma para trabalho. O pupilo poderia retornar à sala do modelo para informação. Em obter a informação, poderia observar o modelo de seu local ou poderia andar pela sala e ter um conceito do redor; ele poderia fazer quaisquer rascunhos que desejasse – para informação – mas tais desenhos não devem ser levados para a sala de trabalho. Nessa sala, ele só leva o que ele sabe. 


			Seria uma escola maravilhosa e os pupilos nela iriam não somente apreciar seus trabalhos e lucrar mais, mas eles seriam uma classe de estudantes muito melhor. Pois essa classe de trabalho iria demandar tal atividade da mente e tal energia que os praticantes de atividade ociosa que agora ocupam tantos espaços nos estúdios de escolas iriam se autoeliminar.


			Alguém pode se perguntar por que esse plano não é testado. A razão é a mesma de sempre. Boas escolas de arte são geralmente autofinanciadas. Elas mal cobrem seus gastos. Inovações são riscos financeiros. Além disso, nesse caso os estudantes têm de ser convencidos e, como eu disse antes, os passos iniciais desse tipo de estudo são muito desencorajadores. 


			Alguns esforços provisórios foram feitos do estudo de memória, mas talvez o mais próximo que chegamos a ele de qualquer modo efetivo tenha sido através da introdução das poses de cinco, dez ou trinta minutos. Nessas, a atividade mental, a atenção, a rápida captura dos essenciais tem sido estimulada. Temos provado que trinta minutos de espírito e mentalidade de alto calibre valem mais que uma semana inteira de mediocridade. E em tão ágil trabalho onde ver e realizar é feito em cinco, dez ou trinta minutos, a visão deve ser certa, seletiva e a memória deve ser boa. Esse sistema de ação rápida tem cumprido seu serviço.


			Nos dias antigos, quando um desenho foi começado na segunda e terminado no sábado, o estudante não sabia como começar um desenho no início e passava uma semana finalizando a coisa que ele não sabia como começar. Uma coisa não começada não pode ser finalizada.


			Mas foi preciso uma terrível batalha para introduzir o Rascunho Rápido. Não será fácil introduzir esse método de estudo “Conceito-e-Carga”. Alguns poucos indivíduos através da história da arte têm adotado esse método apesar das convenções escolares e tais indivíduos são conhecidos nossos através de suas obras.


			Deveria ser notado que nessa forma de estudo de memória, não é proposto que o modelo deveria ser menos usado. É proposto que o modelo deveria ser mais usado. Isso é algo que seria bom de entender. De fato, observando o trabalho de muitos estudantes ou artistas onde os modelos estão ali presentes para cada pincelada, podemos ficar impressionados com a ideia de que o modelo que está usando o artista em vez de o artista usando o modelo. Esse certamente é o caso onde o artista está seguindo os humores dos modelos. Às vezes vemos que o artista não é um escravo disposto, todavia, pois o ouvimos reclamar que “o modelo se mexeu”, mostrando que em algum lugar em sua misteriosa consciência há um desejo de fazer aquilo que ele começou a fazer.


			O desenvolvimento de uma habilidade de trabalhar de memória, de selecionar fatores, de tirar coisas de certos valores construtivos e construir com elas algo especial, sua visão única da natureza, a coisa que você capturou em um instantâneo olhar de uma face ou as formações de um momento no céu, farão possível o estado não somente daquela face, daquela paisagem, mas fazer sua declaração delas como elas eram mais bonitas para ti.


			Com isso quero dizer que fará uma organização em tinta na tela; não uma reprodução, mas uma organização, sujeita às leis naturais de tinta e tela, que terão uma ordem em si similar àquela ordem que tanto lhe impressionou na natureza – na aparência de uma face, de uma paisagem. Faces não são permanentemente belas para nós, nem paisagens. Parecem existir momentos de revelação, momentos em que vemos na transição de uma parte para outra a unificação do todo. Há um senso de compreensão e grande felicidade. Temos entrado em uma grande ordem e fomos levados a um conhecimento maior por ela. Isso às vezes é uma face passageira, uma paisagem, uma coisa crescente. Podemos chamá-la de uma passagem para outra dimensão que a nossa ordinária. Se alguém pudesse recordar a visão desses momentos por algum tipo de signo2! Foi nessa esperança que as artes foram inventadas. Placas na direção do que pode ser. Marcos para um conhecimento maior.


			Existem aqueles que encontraram o signo e através de seus trabalhos podemos segui-los por certo grau, como fazemos algumas vezes quando ouvimos música ou em associação com os trabalhos dos grandes mestres de outras artes.


			Em alguma medida todos têm esses momentos de entendimento mais claro, e é igualmente importante para todos segurá-los e fixá-los. 


			Não é realmente importante se a visão de um é tão grande quanto a de outro. É uma questão pessoal se um irá viver em e lidar com seus maiores momentos de felicidade. O desenvolvimento do poder de ver e do poder de reter na memória aquilo que é essencial, fazer registros e assim testar quão verdadeiro a visão e a memória foram são o caminho para a felicidade.


			










Quais eram os signos naquela paisagem, no ar, no movimento, na nossa companhia, que tão acordaram nossa imaginação e nos fizeram tão felizes?


			Se ao menos nós pudéssemos saber quais eram esses signos, nós poderíamos pintar aquele campo, pintar o que ele era para nós.


			Que deleite poderíamos ter tido na memória dele! O que é aquela memória?


			Nós não a recordamos, nem a vemos como uma única coisa, tempo ou lugar.


			De algum modo, tempos, locais, coisas se misturaram. Memórias carregadas dentro umas das outras.


			Aquela vez que sentamos no silêncio da noite em frente da mesa e ouvimos o súbito uivar de um bando de coiotes, e tivemos uma palpitação e um arrepio que não era medo do bando, pois sabíamos que eram inofensivos. O que é que era aquele arrepio – ao que se relacionava? Algo lá no fundo do caminho, talvez? Nós temos modos estranhos de ver. Se nós simplesmente soubéssemos, então poderíamos dizer. Se nós soubéssemos o que vimos, então poderíamos pintar-lo.


			










Carta para a Classe da Liga dos Estudantes da Arte, 1916
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			Eu lhe ofereço esse processo de fazer um estudo. É um processo que posso ou não usá-lo eu mesmo. É um modo de fazer o trabalho, mas existem muitos modos. Esse é somente um deles. E pode se provar um bom experimento para você. Uma vantagem que o processo tem é que é tão econômico quanto pintar e outra vantagem está no fato de que você pode primeiro completar o desenho e o design e depois desenvolver a cor à sua compleição, assim separando duas dificuldades.


			Você começa fazendo um desenho bem simples na sua tela, prestando particular atenção para a exata localização, tamanho e massa de todas as massas maiores: a face, suas massas de luz e sombra, o cabelo, colarinho e camisa, gravata, casaco e fundo. Nisso eu nomeei sete áreas e juntas elas cobrem a totalidade da tela. Você não entra nos detalhes, mas se devota a fazer o melhor design que você pode fazer com as sete formas nomeadas.


			Sua paleta está limpa. Você agora estima o valor e a cor de cada uma dessas sete áreas e mistura um tom para cada uma delas, permitindo para cada uma quantidade de pigmento um pouco excedente de sua estimativa da quantidade necessária para cobrir generosamente a área em questão.


			Você trabalha nesses sete tons na sua paleta até você ter relativa certeza de que fez as misturas que se aproximam em cor e valor de (1) a luz da face, (2) a sombra da face, (3) o cabelo, (4) o colarinho e camisa, (5) a gravata, (6) o casaco e (7) o fundo. Claro que cada uma dessas áreas, ou partes da imagem, tem variação de luz e sombra e cor, mas nesse estágio do trabalho você as desconsidera. Sua paleta apresenta só sete notas, cada uma para representar de forma sólida sua área correspondente.


			Em fazer essas notas você achará vantagem em tentar montá-las, talvez múltiplas vezes, em um miniatura de imagem na paleta, até ter certeza de que fez a montagem mais distinta possível nesses modos. Sete notas que são efetivas e belas em sua relação com as outras e que, montadas, irão dar a claridade da carne e do colarinho e da camisa, e a riqueza e o poder contrastantes das notas mais escuras, o cabelo, gravata, casaco, fundo.


			Vamos assumir que o modelo é um homem de compleição boa e saudável, cabelo preto, uma camisa macia e um colarinho quase branco, mas de matiz verde-azulada. Uma gravata de um roxo rico, profundo em tom, um casaco cinza e no fundo um tapete feito em vermelho opaco, amarelo opaco e verde-água, baixo em tom e unificado pela obscuridade.


			Agora, todas as áreas do sujeito tendo seus correspondentes em cor, valor e quantidade na paleta; sem permitir a permanência de outros pigmentos, a paleta apresenta num modo geral precisamente as notas a serem empregadas na imagem.


			A paleta em si já se parece com o sujeito, e o estudante tendo desenhado, deixando somente as linhas essenciais, a localização, proporções e movimento essencial do sujeito, será capaz de proceder na colocação dessas cores nas áreas nas quais se intencionam com uma maior atenção para suas formas, seu poder de atração, sua completude e puridade enquanto pigmentos, do que seria possível se fossem misturados no modo usual.


			Minha sugestão de que você pode usar tal modo de definição de paleta é feita depois de ver você trabalhando, ter uma noção de seus objetivos e observar sua necessidade de um processo mais simples no fazer do que você está tentando fazer.


			Esse processo é somente um de centenas de processos. Existem muitos modos de pintar imagens, e existem muitos tipos de pinturas, cada uma clamando por procedimentos especiais. Eu ofereço esse processo, sem preconceito, porque eu acho que irá se encaixar com os fins que lhe vejo procurando. Você verá que pelo seu uso será capaz de aclamar as notas que dão vida ao seu sujeito; de fazer a sua tela mais rica e completa, com harmonia e contraste de cor. Irá ajudá-lo na demonstração simples e líquida de valor, sejam eles valores de cor ou valores de preto e branco.


			Eu acho que você verá que com essa pintura separada da imagem na paleta em termos de cor e valor, livre das dificuldades de desenhar, você será capaz de ponderar os poderes das cores e dos valores; de estabelecer as harmonias e contrastes; de se tornar mais simples, mais claro, mais positivo em suas transições, e de ter, quando a paleta é assim estabelecida, uma mente livre para lidar com o design das formas, desenhos e caracterização.


			Haverá menos confusão, menos possibilidade de cair nos esforços parciais e exasperados de cobrir áreas com quantidades insuficientes de tinta, e essas quantidades de tinta teriam sido melhor consideradas quanto à sua cor e valor gerais em relação às outras cores e valores.


			Eu não digo que, com os poucos tons opacos que eu indiquei para esse processo, será possível pintar uma imagem impressionista à-la-Monet, mas eu digo que se qualquer um de vocês que queira pintar tal imagem, ou uma com a iridescência completa de cores, faria bem em adquirir a habilidade e o hábito de registrar na sua tela, de qualquer modo que possa, uma impressão em largo das formas gerais que irão fazer o caráter do sujeito.


			Por outro lado, eu estou pronto para dizer que, com a paleta cuidadosamente construída nesse princípio, a fundação de uma pintura que será uma brilhante e vigorosa afirmação em cor, vibração de cor, massa, organização de massa, caráter e significação de caráter, pode ser construída e, depois do estabelecimento inicial dessa paleta, ela pode ser aumentada e organizada do mesmo modo que antes com divisões adicionais de cor e valor, para vitalizar e completar o trabalho já estabelecido em seus planos mais amplos.


			No presente, contudo, vocês como estudantes deveriam se devotar ao poder de expressões simples, de fazer tudo que pode ser feito e aprender o quanto pode ser dito com os termos mais simples e fundamentais.


			Deveria ser bem entendido que o princípio dessa forma de paleta definida é uma paleta totalmente nova, feita e organizada para cada sujeito. É possível definir uma paleta, arranjada de modo bem científico, que irá ser aproveitável para múltiplos sujeitos, mas na apresentação disso eu tenho olhado para a economia de tinta e dos poderes de concentração em um certo esquema.


			Note também que depois da paleta ter sido arranjada você tem em reserva o seu conjunto completo de cores, em seus tubos, de modo que se em prática uma nota que você fez se provar falsa, você pode misturar uma nova para substituí-la, removendo, é claro, a nota falsa da paleta. É sempre importante remover quaisquer cores ou misturas que não tem local no esquema. 


			Seu estoque regular de cores deveria ser tanto quanto possível um bem balanceado: Vermelho, Vermelho-Alaranjado, Laranja, Laranja-Amarelado, Amarelo, Amarelo-Esverdeado, Verde, Verde-Azulado, Azul, Azul-Roxeado, Roxo, Roxo-Avermelhado; em correspondência com o intervalo de espectro de luz e junto a esses você pode ter pigmentos que irão servir como neutros.


			Você encontrará que inicialmente o estudo de seu esquema de cor e a definição de sua paleta irão tomar um tempo considerável. Com experiência esse tempo será diminuído. Mas em qualquer caso não pense que você está desperdiçando tempo porque não está mexendo com tinta na sua tela. O que você está fazendo tem que ser feito de qualquer modo, e irá tomar seu tempo ou no começo ou através do trabalho. Eu estou seguro em afirmar que levará menos tempo e será melhor feito se feito de início.


			Antes de finalizar essa carta eu quero dizer de novo que essa forma de definir uma paleta que eu propus é somente uma de muitas formas. Eu não quero que se limite a ela. Eu a ofereço como um ponto de início para aqueles entre vocês que quiserem usá-lo como tal. Nem quero atrapalhar aqueles que estão satisfeitos com seu modo presente. Quero que ajam de acordo com seu próprio julgamento.


			










Fundos
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			Com o modelo frente a ele, o fundo é transformado.


			Antes do modelo tomar seu lugar, a parede é uma identidade em si mesma e está adiante.


			Quando o modelo toma o seu lugar, o fundo retrocede e existe somente como um complemento à figura. 


			Não olhe para o fundo para saber suas cores ou formas. Olhe para o modelo. O que você vê do fundo ao olhar para o modelo será o fundo daquele modelo. 


			Toda a beleza que pode existir no fundo reside em sua relação com a figura. É ao olhar para a figura que você pode ver essa relação. 


			Com seus olhos bem no modelo, os valores, tons, formas que você apreende no fundo são somente aquelas que são complementares à figura.


			As formas, tons e valores que você irá apreender no mesmo fundo irão se diferir com cada novo sujeito que você coloca frente a ele.


			Os caracteres de cada novo sujeito frente ao fundo irão clamar dele os seus complementos.


			Nós somos instintivamente cegos àquilo que não é relativo. Nós não somos câmeras. Nós selecionamos. Nós fazemos isso sempre quando não estamos pintando. Quando você está sentado em conversa com uma garota e está pensando sobre quão bela ela é, pare de repente e se pergunte qual tem sido o fundo dela. Certamente não era todas essas coisas incongruentes que estão agora entrando na sua consciência atrás dela. E, certamente, também, enquanto estava sentado ali e a pensando tão bela, você tinha criado (inconscientemente) a partir do caos um fundo maravilhosamente adequado que estava atrás dela, e ao redor dela e completamente suficiente a ela.


			Na vida ordinária nós vemos os fundos de forma correta – de fato, como eles são. Quando começamos a pintar somos aptos a destruir o fundo ao olhar para uma multitude de coisas atrás do modelo. 


			Atrás do modelo existe uma multitude de coisas sujeitas a todo o tipo de mudança de acordo com nosso interesse nelas. Elas são a matéria bruta de um fundo. O fundo é uma criação em nossa consciência.


			Outro modo de dizê-lo é que a cabeça no espaço cria o seu próprio o fundo. Que o fundo se torna uma extensão da cabeça; e que toda a tela é a cabeça, não somente a parte do material que a cabeça ocupa. 
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