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			NOTA INTRODUCTORIA

			Nos encontramos ante un libro peculiar, una especie de «novela», como dijeron espontáneamente los primeros que leyeron las pruebas. En él, el descubrimiento de la vida como «vocación» no se produce por deducción, sino porque muestra una experiencia vivida conforme a la razón iluminada por el Misterio.

			Se trata del itinerario recorrido durante un año por don Luigi Giussani, en diálogo con un centenar de jóvenes, decididos a comprometer su vida con Cristo en una forma de dedicación total al Misterio y a su destino en la historia: la Iglesia la llama «virginidad».

			Semana tras semana se fueron desarrollando los principales contenidos de la fe cristiana y sus razones humanas: primero, a través de una propuesta que nacía de la experiencia del autor, y luego, mediante el apasionante juego de preguntas y respuestas que la propuesta suscitaba en los jóvenes, quienes eran conducidos así a tomar conciencia y determinación respecto de su experiencia humana.

			En la forma del libro se ha querido mantener enteramente el tono y el estilo de las reuniones semanales, ya que testimonian un modo de afrontar el tema de la vocación —vista como el problema humano por excelencia—, y también la madurez de convicción y de afecto que ésta puede suscitar.

			El libro no pretende ser un desafío al sentido común ni, por tanto, un acto de presunción. Nacido como «transcripción» fiel de coloquios y diálogos, constituye, por ello, un test o, mejor, un testimonio transcrito palabra por palabra, en su aspecto material más inmediato, de cómo se puede concebir la fe cristiana como algo interesante, más aún, como el destino de la vida. En este sentido la repetición de ideas y fórmulas tiende a que psicológicamente la memoria se impregne de ellas, con el fin de que retenga algo que, con el paso del tiempo, se comprenderá, hasta llegar a descubrir sus razones.

			El libro puede concebirse como un relato ejemplar en el que la espontaneidad, la lealtad y la seriedad al considerar la propia existencia llegan a hacer incluso sugerente algo que la mentalidad común, o bien olvida por completo y desestima, o mira con cierto temor abstracto.





			¿SE PUEDE VIVIR ASí?





			La gente no parte de discursos,

			sino del impacto que produce una presencia





			INTRODUCCIóN. CUANDO EMPEZAR ES RAZONABLE

			Hoy empezáis algo que todavía no conocéis. Por eso es justo comenzar pidiendo a Dios que nos ayude, porque se trata de un camino que no conocemos. Puede que sintáis un deseo confuso de este algo nuevo, pero no es suficiente; por tanto es necesario pedir que el deseo se vea iluminado y secundado. Pero, si no conocéis todavía este camino, si no conocéis lo que empieza en vuestra vida, ¿por qué empezáis? A ver, si no lo conocéis, ¿por qué lo empezáis?

			Porque lo que he visto hasta ahora es suficiente para empezar1.

			A mi parecer es una respuesta muy justa y razonable, pero quizá se podría describir o puntualizar en términos aún más claros, más conscientes formalmente. Lo que él ha dicho puede querer decir: «Ha habido algo por lo que he querido empezar». Y, a mi entender, ésta es justamente la respuesta: es la suya, pero simplificada. Empezamos algo que no conocemos. ¿Por qué lo empezamos? Porque ha habido algo por lo que nos sentimos motivados a empezar.

			Este «algo», ¿qué ha sido? Para mí, ya lo sabéis, fue mi maestro de quinto de Básica, centurión de la milicia, quien preconizó que sería cardenal. Se acercó a mi banco, yo estaba en la primera fila, y me dijo: «Oye, tú eres inteligente, si vas al seminario y estudias para ser cura, ¡te harán cardenal!». Así empezó para mí la razón por la que tomar este camino (está claro que no por el cardenalato, que ni siquiera sabía qué era...). Dios a veces es hasta guasón —aquella vez realmente lo fue— porque yo nunca había pensado en ello; mi pobre padre era un socialista empedernido y contrario, mi madre era una pía mujer de pueblo que, enseguida, se sintió dudosamente feliz, pero yo quise ir con insistencia aunque nunca se me había ocurrido antes: ¡ni siquiera iba al oratorio!2

			Del mismo modo a cada uno de vosotros os ha sucedido algo: habéis tenido un encuentro. La palabra encuentro es la que describe más genéricamente ese suceso y es, por tanto, la más útil para expresar todos los casos, porque también lo que me pasó con mi maestro Fossataro en quinto de Básica fue un encuentro: había estado con él todo el año, y sólo hacia el final de curso tuvo lugar aquel encuentro.

			Cada uno de vosotros ha tenido un encuentro, algo por lo que habéis dicho: «Empiezo». Este «algo» puede haber sido un grito de don Giorgio, el ejemplo de algún amigo o amiga vuestra, un pensamiento que habéis tenido; pero no tanto un pensamiento, sino la reacción ante alguna cosa, bonita o fea, portadora de muerte o de vida, de alegría o sufrimiento.

			¿No estáis de acuerdo en que no hay ninguno de vosotros que esté aquí a quien no le haya pasado algo que le ha hecho decir: «Empiezo»? Algo... Y por eso, aun no conociendo ese «algo», aun no sabiendo el camino, lo habéis emprendido. Pero también porque debéis admitir que ésta es una norma general: antes de conocer algo, para poderlo conocer, hay que empezar.

			Pero aquí no se trata de simple curiosidad, ni tampoco de una investigación científica. Se trata de dedicar la vida, se trata de un compromiso de por vida y, por tanto, no puede tratarse de una simple hipótesis: «Veamos si...». Es algo más que «veamos si...», se trata de algo persuasivo, una persuasión que aparece a lo lejos. Es como entender que ahí dentro debe existir, que existe, algo hermoso, justo; percibir que allí dentro hay una plenitud que encontrar, aunque no se sepa explicar las razones de ello. Y entonces uno empieza, decide empezar; no por curiosidad, ni tampoco por una investigación científica, no por un «veamos si...», sino porque ahí dentro debe estar la respuesta, tiene que estar ahí.

			Fijaos, me acuerdo del 2 de octubre... El maestro me había hablado de ello a primeros de junio o a finales de mayo y el 2 de octubre de aquel año de 1933 (¡pensad en qué rincón del corazón de Dios estabais vosotros!), hice mis maletas y paquetes y me fui con mi madre al seminario. Pero, ¡quién habría imaginado aquella tarde —en aquel inmenso dormitorio donde por la noche estábamos 150 acostados— la discusión entre mi madre y la madre del compañero de al lado a propósito de si era mejor poner el edredón o una manta ligera! «A primeros de octubre todavía hace calor», dijo la otra, y mi madre respondió: «No, yo creo (¡y tenía razón mi madre!), creo que ya hace fresco». Y me puso el edredón; ¡menos mal que me puso el edredón! Después nos reunimos todos por la noche y a mí me entraron ganas de llorar. Ya no me acuerdo si lloré o no; pero años después sí que lloré, cuando me fui de mi casa con cinco años más. ¡Y pensar lo que ha nacido desde aquel día, todo lo que ha surgido...!

			Realmente la vida no es nuestra. No, ¡no escribáis eso, es un error! La vida es algo nuestro, pero su consistencia, su desarrollo, no es nuestro, aquello de lo que está hecha nuestra vida no nos pertenece. La vida es tuya, pero aquello de lo que está hecha no es tuyo. No eres tú quien decide cómo debe ser la jornada de mañana; te puede suceder cualquier cosa... Como aquel año en el que había un compañero mío, que procedía de un pueblo del lago Maggiore, por quien sentía un gran afecto; todavía me acuerdo que se llamaba Edo, Edo Malnati (teníamos diez años). Enfermó de improviso, una tisis fulminante, y en un mes murió. «La vida es mía»; pero no lo es su discurrir, entonces no podía razonar así; pero uno lo siente así, incluso sin razonar de este modo. También vosotros emprendéis este camino sin razonar el porqué y el cómo, pero sintiendo, sintiendo algo que es para vosotros.

			En este sentido el gesto que estáis haciendo no tiene un valor hipotético, es decir, no es un «veamos si...», sino que es profundamente razonable, porque lo que entendéis que debe haber aquí dentro es algo que corresponde profundamente a la existencia de vuestro corazón, a la sed y hambre de vuestro corazón, al destino de la vida. Por eso os vincula; lo que hoy empieza os vincula a la orilla última en la que atracaréis vuestro barco cuando llegue la hora; pero os vincula también al mundo entero, en el que penetraréis cada día más; porque la necesidad de penetrar cada vez más en la relación con la gente, con toda la gente que encontréis, es una característica de este camino: primero con los más cercanos, pero luego a través de los cercanos, con los cercanos de los cercanos, y luego con los cercanos de los cercanos de los cercanos... seguid ensanchando el círculo, ensanchad el círculo hasta llegar al mundo entero. Es el abrazo al mundo, una pasión por el mundo.

			En resumidas cuentas, la razón por la que empezáis no es algo hipotético, justamente porque estáis comprometiendo vuestra vida en ello, estáis poniendo en juego vuestra vida, y la vida sólo se puede poner en juego cuando se intuye o se presiente una respuesta a lo que la vida quiere: la vida está hecha para la felicidad. En este camino, a medida que lo recorráis, estáis destinados a encontrar, a descubrir y a comprender aquello para lo que está hecha vuestra vida. Por eso es razonable empezar, porque es razonable todo lo que corresponde al deseo de la vida.

			Desgraciadamente hay muchos de vosotros que ni siquiera habéis leído el primer volumen de la Escuela de Comunidad3; sin embargo, la Escuela de Comunidad4 nos ha entrenado —o nos debería haber entrenado— y preparado para este paso. La Escuela de Comunidad no está hecha para quienes tienen la vocación a la virginidad; pero no hay nada que prepare mejor al camino de la vocación a la virginidad que la Escuela de Comunidad.

			Es razonable que hoy hayáis empezado, porque ha sucedido algo que os ha hecho presentir que la exigencia de vuestro corazón —la exigencia de felicidad, de justicia, de verdad y de belleza que tiene el corazón— encontrará respuesta en este camino. Y lo razonable es la respuesta a la exigencia del corazón. ¿Cuándo algo es razonable? Cuando corresponde a las exigencias del corazón. Por eso, si habéis intuido que en este camino podéis encontrar la respuesta a las exigencias de vuestro corazón, es razonable tomar este camino, aunque todavía no lo conozcáis.

			Lo de hoy es como plantar una semilla en la tierra. La semilla se confunde con el resto de los elementos de la tierra: una semilla parece parte de la tierra. Si plantáis una semilla en tierra, la cubrís y volvéis a mirar tres días después, la confundiréis con la tierra que la rodea, porque es como un poco de tierra. Del mismo modo el día de hoy es un día como los demás, es más, es un poco más cansado que los demás... es como el resto de los días, pero es como una semilla dentro de la tierra de todos los días. A medida que desarrollemos lo que hoy empezamos a decir, encontraréis algo que crece, y ya no habrá una piedrecita, sino algo que brota con dos hojas, después con cuatro hojas, luego con más y quizá llegue a ser un gran árbol: está destinado a convertirse en un gran árbol.

			¡Qué valor se requiere para sostener la esperanza de los hombres! Porque lo que emprenden los hombres, lo emprenden sinceramente; lo emprendéis sinceramente, con algún que otro resquicio de paresse, con algún que otro resquicio de pereza; pero lo empezáis sinceramente. ¡Qué valor se requiere para sostener el desarrollo de esta esperanza, para alimentar esta espera!

			Tenía muy claro lo que quería deciros, pero me siento un poco abrumado porque es como si quisiera lograr conduciros, como la madre que toma de la mano al niño y le hace dar los pasos. Quisiera conduciros paso a paso, dando un paso tras otro, de manera que el segundo lo deis más persuadidos que el primero, el tercero más que el segundo y el cuarto más que el tercero... pero es una progresión difícil de mantener.

			De cualquier forma ya hemos comentado el primer paso. ¿Cuál es ese primer paso? Aquello que hace razonable el estar aquí.

			Es razonable que hayáis venido. ¿Por qué es razonable? Decimos que algo es razonable cuando corresponde a las exigencias del corazón. En último término las exigencias del corazón consisten en la exigencia profunda de felicidad, de plenitud y de felicidad, de perfección y de felicidad, en la exigencia del destino para el que estamos hechos. Hay algo que nos ha hecho decir (¡sin decírnoslo!), que nos ha hecho sentir que el destino para el cual está hecho el corazón, las exigencias del corazón, las exigencias más verdaderas de la vida podrían encontrar respuesta en este camino, que esta correspondencia se da en este camino. Por eso es razonable que hayáis dicho: «Yo pido comenzar»; es razonable haber dejado hoy vuestra casa, donde podríais haber dormido tres horas más... ¡y digo dormido porque ahora, en mi actual circunstancia, es mi ideal! Habéis dejado vuestra casa y os habéis molestado en venir hasta aquí, habéis hecho el esfuerzo de venir aquí y ahora estáis haciendo el esfuerzo de realizar cosas, de interesaros por cosas a las que estáis habituados por ciertos hechos previos como, por ejemplo, las reuniones de la verifica5 o la oración en común... pero es algo más pesado que ir a ver un partido de fútbol, por ejemplo a San Siro, o mejor aún, que quedarse en casa en el sofá viendo el partido por la televisión.





			PRIMERA PARTE - FE





			I. LA FE

			1. Un método de conocimiento que implica la razón

			Imaginemos que digo: «Pero, ¿no está Anna?». Y Carlo me responde: «La he visto ahí detrás». Yo no la veo porque soy bajo y estoy sentado, pero digo: «Vale, está», y la marco en la lista. ¿Es razonable actuar así? Sí, porque es justo que me fíe de Carlo. Imaginemos ahora que no fuese Carlo y se tratase de un enemigo que me ha incendiado la casa, me ha robado el dinero, ha hablado mal de mí y no puede verme, no puede soportarme... Si viene y me dice que Anna está, todavía dudo más de que esté, no puedo fiarme. Tengo razones para fiarme de Carlo; pero no las tengo para fiarme de ése. El fiarse provoca un conocimiento mediado, un conocimiento que se alcanza por una mediación, por medio de un testigo.

			Conocimiento directo y conocimiento indirecto

			¿Cómo llegas a entender que algo corresponde a las exigencias de tu corazón? ¿Cómo llegas a comprenderlo? Comparándolo; lo comparas con tu corazón. ¿Cómo realizas esta comparación? ¿Qué clase de acto es? Es un juicio: uno reconoce que ese algo corresponde a su corazón, que le corresponde. Lo reconoce, se trata de un reconocimiento.

			«Esto es una piedra»: es un reconocimiento que técnicamente se llama juicio, se produce como juicio, tiene forma de juicio.

			«Anna no está»; pero Carlo viene y me dice: «No, mira, yo la he visto allí al fondo». «¡Ah, vale! —respondo—, entonces la marco». Esta certeza nace como la anterior, nace también de un reconocimiento. Reconozco que lo que me dice es verdad; es un reconocimiento.

			¿Cómo se llama el proceso por el cual uno sabe que existe algo porque se lo dice otro? Supongamos que Nadia y yo somos compañeros de colegio. Un día se termina el colegio, yo me voy por mi camino y ella se va por el suyo. No nos volvemos a ver; pasan años y años. Un domingo por la tarde, tengo que tomar en el aeropuerto de Fiumicino un avión para ir a Buenos Aires y subo al avión que llega desde Beirut. Subo al avión y me la encuentro al lado. «¡Nadia! ¡Vaya, Nadia! ¿Pero qué haces aquí? ¡El mundo es un pañuelo! ¿De dónde vienes?». «Vengo de Beirut». «¿De Beirut? ¿Y qué es de tu vida?». «Trabajo en una compañía de seguros». «¿Y vives sola?». «No, tengo familia. Tengo seis hijos». «Pero, ¡cuántas cosas haces! ¿Y cómo están tus hijos?». «¡Fenomenal!». «¿Quieres un cigarrillo?». En un determinado momento dice: «¿Te acuerdas de Carlo?». «¡Ah!, el tipo más divertido de nuestro grupo, el que más hablaba y hacía bromas a los profesores. Sí, aquel loco, ¡quién sabe qué habrá sido de él! Hace veinte años que no lo veo». «Pues fíjate, la última vez que estuve en Sao Paulo —el avión hacía escala en Sao Paulo antes de llegar a Buenos Aires— salgo del aeropuerto para buscar un taxi y allí estaba también él, Carlo, esperando un taxi». «¿Qué ha sido de él? ¿Ha sentado la cabeza?». «Sí, sí, ha montado una gran empresa, ha sentado la cabeza; ninguno de nosotros lo habría imaginado. Se ha hecho muy rico, tiene negocios por todo el mundo. Además, desde que nos encontramos, nos vemos muy a menudo porque nos ponemos de acuerdo, buscamos conexiones de vuelo; tomo este vuelo en vez de otro para poder verlo». El avión aterriza en Sao Paulo y me despido de ella. Nadia se queda en Sao Paulo y yo sigo a Buenos Aires. Bajo en Buenos Aires y, ¿a quién me encuentro allí? (No es una improvisación, se trata de una persona a quien de vez en cuando me encontraba). Me encuentro a otro compañero que se llama Guido y que vende en toda Europa tabaco del Paraná, argentino y brasileño. También a él le iba bien, muy bien, era la época en la que el tabaco tenía mucho éxito.

			Me encuentro con él y le digo: «Hola Guido. Oye, ¿te acuerdas de Carlo?». «¡Hombre, que si me acuerdo!». «¡Pues figúrate, se ha casado, ha fundado una gran empresa, tiene negocios por todo el mundo... y se ha convertido en un pez gordo! Y además está muy bien, ha sentado cabeza». «Me alegro», dice Guido, «yo habría jurado que perdería la cabeza del todo, esa cabeza loca que tenía. Me alegro. Pero, ¿dónde podría encontrarlo?». «Va siempre a Sao Paulo. Allí tiene su centro de actividad para Sudamérica. Intenta buscarlo en la guía de Sao Paulo».

			Yo le hablo a Guido de Carlo, a quien no veo desde hace veinte años. Le cuento lo que me ha dicho Nadia como si lo hubiera visto. ¿Me seguís? Como si hubiera visto a Carlo, como si hubiese seguido su vida con detalle.

			¿Qué es lo que ocurre? Ayudémonos con un dibujo:
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			Fig. 1.— El conocimiento a través del testigo

			Yo soy A, Nadia es B. Al entrar en relación con Nadia, que se sienta junto a mí en el avión, oigo hablar de Carlo (C). Más tarde, al encontrarme con Guido (D), le digo lo que Nadia me ha contado como si yo lo hubiera visto. Yo veo a Nadia, la oigo hablar, la conozco bien, sé si puedo fiarme o no de ella, me fío, sé que debo fiarme. No me habla sin ton ni son, me cuenta todos los detalles, además ha sido compañera mía... pero a Carlo no lo veo desde hace veinte años, y yo le hablo a Guido de Carlo como si lo hubiera visto ayer, como si yo lo hubiera seguido durante esos veinte años, cuando ha sido Nadia quien lo ha seguido durante todo ese tiempo. ¿Me entendéis? Ésta es una relación racional, razonable, indirecta.

			Hay una palabra para nombrar un factor que lleva al conocimiento de algo a través de sí: no directamente, sino a través de él. ¿Cuál es? Testigo. Yo sé de Carlo a través del testimonio de un testigo. Son dos modalidades distintas: el reconocimiento entre A y B, al ser directo, es como una evidencia, una evidencia ante mis ojos, ante mi conciencia. Entre A y C el conocimiento de C se apoya por entero en B.

			Conocimiento directo y conocimiento indirecto: el primero se llama también «experiencia directa», y el segundo es una «experiencia indirecta», pues se conoce la cosa a través de un intermediario que se llama testigo.

			Conocimiento por fe

			¿Cómo se llama este segundo tipo de conocimiento? Fe. Se llama fe. Lo que A llega a saber de C, de una manera tan segura que se lo dice también a D, lo sabe a través de B, a través de un testigo. Es un conocimiento indirecto llamado conocimiento por fe: el conocimiento de un objeto o de una realidad a través del testimonio, de un testimonio dado por un testigo.

			¿Está claro hasta aquí? Una cosa es que vea yo, pero ¿cómo puedo estar igualmente seguro de lo que me dice Nadia? Si tengo razones adecuadas para fiarme de ella. Si tengo razones adecuadas para fiarme de Nadia y no me fío, cometo un acto no razonable, es decir, que va contra mí mismo. Si tengo razones adecuadas para fiarme de Nadia, es razonable que me fíe de ella. Por eso, si hay razones adecuadas para fiarme de ella, es justo que, en consecuencia, acepte y reconozca lo que Nadia dice, porque si no tengo razones para desconfiar de Nadia y desconfío, actúo contra la razón.

			Se llama fe, conocimiento por fe, al reconocimiento de la realidad a través del testimonio que da una persona, llamada por eso justamente testigo. Se trata, pues, de personas, es un problema que se da sólo entre personas. Es un conocimiento de la realidad que se produce a través de la mediación de una persona fiable, en la que puedo confiar de manera adecuada. Yo no veo la cosa, veo sólo al amigo que me dice aquella cosa, y ese amigo es una persona fiable: por eso lo que él ha visto es como si lo hubiese visto yo. ¿Habéis entendido esta frase? Lo que él ha visto es como si lo hubiese visto yo. Dado que me puedo fiar de él, que sé que me puedo fiar, lo que él ha visto es como si lo hubiese visto yo. Por consiguiente la fe, en primer lugar, no es sólo aplicable a temas religiosos, sino que es una forma natural de conocimiento. Una forma natural de conocimiento indirecto, ¡pero conocimiento!

			El hecho de ser un conocimiento indirecto deja intacto el problema de la certeza. Si es un conocimiento indirecto, pero yo me puedo fiar verdaderamente, entonces estoy seguro de ello. Como cuando mi madre me dijo una vez, al volver a casa: «¿Sabes lo que ha pasado en el cruce con la calle General Cantore? Un chico iba en moto como un loco, y por el otro lado llegaba otro también en moto; han chocado y los dos han muerto». Yo, como conocía a uno de ellos, lo sentí mucho, comí corriendo, volví al colegio y les dije a los alumnos: «Tened cuidado cuando vayáis en moto, porque acaba de matarse un amigo mío». Yo no había visto nada, me lo dijo mi madre. No tenía ningún motivo para dudar de ello y sí todos los motivos para afirmarlo, así que fui a decírselo a mis alumnos como si lo hubiera visto yo.

			La fe es, por tanto, un método natural de conocimiento, un método de conocimiento indirecto, es decir, un conocimiento que se produce a través de la mediación de un testigo. Por eso se llama también conocimiento por testimonio. No se trata necesariamente de cuestiones religiosas; estoy hablando del conocimiento que sirve para pesar la fruta o para dividir el kilómetro en mil metros, de la razón que se aplica a las matemáticas, a la física... a todo, de la misma razón. La razón utiliza muchos métodos; para conocer una cosa que está aquí, me hace venir hacia aquí, para conocer una cosa que está allí, me hace ir hacia allí... es decir, cambia de camino, cambia de sistema; pero conozco con certeza que allí hay una columna y conozco con certeza que aquí está una queridísima amiga.

			La razón es algo vivo que, por eso mismo, tiene su propio método, tiene un modo propio, desarrolla un dinamismo característico para conocer cada objeto. Tiene también un dinamismo para conocer cosas que no ve directamente o que no puede ver directamente; las puede conocer a través del testimonio de otros: es el conocimiento indirecto por mediación6.

			Un método fundamental para la cultura y la historia

			Perdonad, ¿es más importante la evidencia o este conocimiento mediado por el testimonio? Eliminad el conocimiento por mediación y tendríais que eliminar toda la cultura humana, toda, porque toda la cultura humana se basa en el hecho de que unos empiezan a partir de lo que otros han descubierto y así avanzan. Si no se pudiese actuar así, razonablemente, el máximo exponente de la razón, la cultura, no podría existir.

			Si no existiese este método, no sabríamos cómo movernos; mejor, uno sabría cómo moverse, ¡pero en un metro cuadrado! Por el contrario, con este tipo de conocimiento podemos movernos en el mundo entero.

			La cultura, la historia y la convivencia humana se fundan en este tipo de conocimiento que se llama fe, conocimiento por fe, conocimiento indirecto, conocimiento de una realidad a través de la mediación de un testigo.

			No he entendido por qué también la convivencia humana se funda en el conocimiento por fe.

			Perdona, ¿cómo puedes fiarte, cuando vas a comprar el pan, de que no le hayan puesto veneno, si no es por el hecho de que miles de personas han ido siempre allí? Es la suma de la fiabilidad que te producen todas esas personas lo que te hace ir allí tranquilamente. Si yo te viese con la cesta de la compra a un paso de la panadería, te encontrase allí temblando y te dijera: «Amiga mía, ¿qué estás haciendo?». «Tengo que ir a comprar el pan». «¡Pues entra!». «¿Y... si le ponen veneno?». Yo diría: «Espera, voy a llamar a la Cruz Roja».

			Una premisa decisiva

			¿Por qué os he dicho esto? Porque todo aquello que penetraremos con la mirada y profundizaremos con el afecto, todo aquello sobre lo que vamos a construir, está definido por la palabra fe, es el campo de la fe, es decir, la realidad mirada y tentativamente vivida en la fe. Aquello de lo que os voy a hablar tiene que ver con la fe. Pero nuestra fe, la fe sobre la que va a desarrollarse todo nuestro trabajo tiene el mismo sistema que el que he comentado: el conocimiento de una realidad por mediación. Una realidad que no ves y que conoces a través de la mediación. Pero la palabra fe no se aplica ni se usa sólo para este campo. La palabra fe indica un método que la razón vive y utiliza, por naturaleza, a lo largo de toda su vida.

			Nosotros vamos a usar y desarrollar la palabra fe en un sentido particular, al nivel más importante entre todos los niveles importantes de la vida: el nivel más alto de la vida, el que concierne al destino.

			Si yo os engañara os estaría tendiendo una trampa, iría contra vuestro destino; pero si hablo para ayudaros, es para ayudaros a caminar hacia vuestro destino. Lo que interesa en el diálogo entre nosotros es tu destino y el mío, y el del otro y el del otro... El destino, ¿quién lo ve? ¿Quién lo ha visto? ¿Quién ha sacado el paraguas porque llovía y, caminando por la acera con la gabardina nueva, blanca, de esas que sientan bien, encuentra en un punto determinado, después de treinta y cuatro pasos, el destino? ¡No lo puede encontrar! No puedes ver el destino. El destino por su naturaleza es Misterio7.

			¿Se puede decir que el método de la fe es el que más exalta la razón?

			¡Perfecto! En ningún caso se pone en juego tan a fondo la razón, de un modo tan vivo y poderoso, como en el caso de la fe, como en el método de la fe.

			¿Por qué? Porque A, para fiarse de B, debe comprometer toda su persona: no sólo una parte de su cabeza, como, por ejemplo, cuando se razona con las matemáticas. En este caso, en cambio, están implicados todos los engranajes de la cabeza y sus conexiones con el cuerpo y el alma: es mi yo quien confía en Nadia, soy yo. Y cuando digo «yo» quiero decir razón, ojos, corazón, todo.

			Por eso la observación de nuestra amiga es muy oportuna; ella dice que nunca se exalta tanto la razón como en este caso. ¡Seguro! No se deja a un lado la razón, se la exalta. La razón se conecta estrechamente con toda la realidad orgánica del yo. Tanto es así que si el yo fuese malvado, por ejemplo, le costaría mucho más fiarse y conocería muchas menos cosas. Si se tratase de un yo patológico, le costaría fiarse, no lograría fiarse y conocería muchas menos cosas.

			Es un proceso en el que se requiere que todo el organismo del yo colabore; es el yo «comprometido con». Este gesto, que permite a la razón conocer porque se fía de otro, implica una razón más completa, una razón en conexión con todos los demás aspectos de la personalidad. Si yo te digo: «¿Sabes?, ¡he visto una cosa preciosa!», y a ti te duele la tripa y estás ahí retorciéndote, dirás: «Sí, sí, sí...», pero después no te volverás a acordar de lo que te he dicho, porque te duele demasiado la tripa para prestar atención a lo que te digo; no estás atento y por eso no entiendes. Para entender no tendrías que tener dolor de tripa, tendrías que encontrarte en una situación personal más ordenada, en un orden más natural, pues así estarías más clara y tiernamente implicada con los demás factores. En el colegio desafiaba a los alumnos citando el proverbio: «Fiarse es bueno, desconfiar es mejor». No hay ningún proverbio más estúpido que éste. Mirad, si en una clase hay un profesor o una profesora agudos, inteligentes, realmente inteligentes, comprenden enseguida de qué se trata, comprenden enseguida y saben dar más fácilmente un juicio adecuado sobre tal o cual alumno.

			A quien «se tiene» más a sí mismo, a quien mejor se conoce, a quien más se posee, es decir, tiene su yo más orgánicamente unido, a quien es más uno, a la persona en la que todo está en su lugar, le cuesta mucho menos saber si fiarse o no del otro. Quien, por el contrario, tiene una patología, no se fía jamás de nadie, no logra fiarse de nada, se separa de la vida. Los casos pueden tener miles de graduaciones, miles de grados de gravedad, pero en todos sucede lo mismo: se cortan los lazos con la vida.

			En el método de la fe la razón se compromete de un modo mucho más rico y poderoso que en todos los demás métodos de conocimiento, porque los demás modos son parciales, se refieren a un determinado objeto: un hombre que lo sepa todo sobre la mosca y escriba un tomo de 1.500 páginas describiendo todas las posibles variedades de mosca, que sea premio Nobel de la ciencia, pero no entienda una palabra acerca de su mujer, y sus hijos le odien porque los trata mal, es un pobre hombre, no un premio Nobel, porque su mujer y sus hijos necesitan que tenga una razón naturalmente completa y en paz; él es muy sabio en un segmento de la realidad, en un fragmento de la realidad que, entre otras cosas, es muy pequeño: la mosca, el fenómeno de la mosca. Lo sabe todo sobre este tema; pero no sabe nada de su destino ni de la situación de los demás. Es un pobre desgraciado, aun siendo premio Nobel.

			Como aquel profesor de Química del que siempre hablo, que hace muchos años, en una discusión entre profesores universitarios, entró a bocajarro diciendo: «Mirad, si yo no tuviera la Química me mataría». Tenía mujer e hijos. Más inhumano que esto no hay nada. No puede ser razonable, y, sin embargo, era un gran químico.

			Mi madre no era una gran química, no estudió Química, pero ¡cómo trataba a mi padre en cada detalle! ¡Cómo nos trataba a nosotros sus hijos...! ¡Dios mío, cómo me gustaría ser así! Era una mujer inteligente para todo lo que ocurría en casa; y era una mujer inteligente por cómo hablaba de lo que leía en los periódicos.

			He puesto como premisa lo más decisivo. Vamos a hablar de algo que es objeto de fe: hablar de Cristo, del alma, del destino, del Misterio, es hablar de la fe. El contenido de todo lo que vamos a decir no se ve, y, sin embargo, se puede conocer a través de un testimonio, por medio de testigos.

			Por eso, lo que haremos juntos en esta hora de lección o de discusión se apoyará por entero en la razón con su dinamismo característico llamado fe, se apoyará completamente sobre la razón en cuanto que es capaz de fe, pues la fe es la capacidad suprema de la razón. Suprema, porque sin ella no existiría lo humano: no existiría la historia, no existiría la cultura, no existiría la convivencia, y por eso tampoco existiría el conocimiento del destino.

			¿Me he explicado? Hemos hablado de ello porque vamos a hablar a este nivel. En primer lugar, hablaremos de la fe tal como se usa corrientemente, es decir, como reconocimiento de un contenido invisible de la realidad (la realidad en su aspecto invisible); y, en segundo lugar, de cómo a través de la razón se alcanza este contenido con un método característico que se llama método de fe, conocimiento a través del testimonio.

			Si volvéis a leer el primer volumen de la Escuela de Comunidad, encontraréis esta observación capital en la tercera premisa: cuanto más moral es uno, más capaz es de fiarse, y cuanto menos moral es, menos capaz de fiarse; porque la inmoralidad es como una esquizofrenia o una disociación psíquica8. Tanto es así que los más inseguros son los jóvenes, quienes en un momento determinado —puesto que es necesario en la vida tener certeza— admiten como certeza su propio antojo, se fijan en lo que es más fácil como camino para tener certeza, en lo que parece más fácil; y lo que no se ve parece que no existe. Y puesto que lo que existe es lábil, efímero, todo es nada. En el fondo ésta es la filosofía de todo el mundo hoy.

			Invitación a la oración

			Por eso termino diciendo que no podemos ponernos a discutir de estas cosas sin que en nuestro corazón, algo del corazón, rece, pida la luz, el afecto y la sinceridad al misterio del Ser, la sencillez de decir sí a lo que es verdadero y de decir no a lo que no lo es.

			Es necesario pedir a Dios que lleguemos a ser verdaderamente morales, para poder decir sí a lo que es positivo y decir no a lo que es negativo. Hace falta pedir a Dios, porque el hombre es malvado, y, por serlo, dice que no incluso a la evidencia.

			Si a un niño caprichoso le pones delante un vaso y le dices: «¿Verdad que es un vaso? Carlino, di que es un vaso. ¿Es un vaso?». «¡No!». «¿No es un vaso?». Dice que no porque es caprichoso. Esta es la postura que adoptan los hombres ante el significado de la vida. La palabra «destino» indica el significado de la vida. De hecho, la palabra griega equivalente indica el significado último, el destino como significado, eimarméne.

			He intentado, al menos, aclarar las cosas y llamar al pan, pan, y al vino, vino. Sabéis de lo que queremos hablar, a través de qué instrumento racional hablaremos de ello y quién soy yo: un testigo, un mediador, como el resto de vuestros compañeros mayores. Quien está con vosotros —porque quien tiene la responsabilidad última le ha puesto ahí—, es como si fuese yo mismo, es un testigo, un mediador, fiándose del cual se llega a la verdad, a una verdad que, de otro modo, nunca se llegaría a afirmar con certeza. Se trata del destino; si esto que no se ve constituye el destino y el significado de la vida, no llegar nunca significaría arruinar la vida.

			No se puede construir si no es sobre roca, sobre lo que es cierto. Sin certeza no se construye nada. Sí, se puede construir el pequeño acto cotidiano, pero sin la osadía de reconocer en otro fenómeno, en otra acción una presencia amiga a quien poder decir: «Estamos juntos: ¡Avancemos más! ¡Subamos esta montaña! ¡Caminemos más hacia el fondo!». Y uno que no tiene certeza, y que por esto no construye nada, se queda allí tembloroso sobre sus dos piernas hasta que —temblando, temblando, temblando— cae en tierra y muere. Muere. ¡Hombre, os deseo que sea lo más tarde posible!, pero muere; y que sea tarde o temprano, no importa mucho.

			Retomando algunos pensamientos

			No hay nadie a nuestro alrededor que acepte reunirse y estar en silencio un momento a la semana. La semana es el metro, la medida fundamental de la expresión del hombre. ¿Cuál es la expresión del hombre? El trabajo. El trabajo es la expresión del hombre en cuanto representa la relación activa que se establece entre el yo —yo que vivo, imagino, pienso, siento, y obro según lo que pienso y siento— y la realidad. Mediante el trabajo el hombre usa la realidad, usa el tiempo y el espacio y crea su vida. Será juzgado por lo que haya creado. Durante la semana —que es la medida fundamental del trabajo, es decir, de la expresividad de la persona—, no hay un minuto dedicado a pensar en el propio destino, en aquello por lo que se trabaja y, por tanto, se vive; «se vive» en el sentido más concreto del término, es decir, se sufre, se goza, se usan las cosas y se crea lo que se considera más justo, más bello. Resumiendo: la palabra «destino» domina la vida, como el rostro domina la figura de una persona, ¡y no hay nadie que piense en ello! La prueba más grande de que el destino, por el contrario, nos apremia —pensar en el destino, reflexionar sobre el destino de nuestra existencia— está en el hecho de que nos reunimos aquí el sábado. Lo que está en juego en el modo en que nos tratamos y os tratáis, es decir, el contenido de este camino, con sus argumentos y sus actitudes, es el temor y temblor ante el destino, es el deseo del destino y la espera de un destino gozoso.

			Recordemos siempre, cuando leamos la Hora intermedia, o cualquiera de las Horas9, cuando recemos, cuando comulguemos, cuando nos confesemos —que puede ser al menos una vez cada 15 días—, que lo que determina ese acto es la pasión y la preocupación por nuestro destino. Os pido que me digáis si existe otro fin más noble, otro objetivo más digno que éste, más humano, y si es humano vivir sin pensar en esto.

			¡Cuántas veces hemos puesto este ejemplo! Si vieses a alguien correr por la calle y lo notaras enajenado, confuso, y lo parases diciéndole: «¿Qué haces? ¿Qué buscas? ¿Adónde vas?» y él respondiese: «¡No lo sé!». «¡Pero si vas corriendo!». «Corro». «¿Y por qué te das la vuelta y cambias de sentido?». «Me doy la vuelta...», sería de locos. Si uno hablara así en serio, significaría que no está en sus cabales. Sería de locos; es de locos vivir sin pensar en el propio destino. En el caso de los animales no sería de locos porque no son capaces de ello; pero para el animal hombre es de locos. Sin razón... la razón del vivir es el destino.

			Cuando leáis la Hora intermedia, cuando leáis las Horas o recéis de otra forma, debéis estar atentos: siempre hay una palabra o una expresión que impacta tu conciencia por el sentido que tiene, en la que puedes detenerte para escudriñar su significado. Hay una palabra que te impresiona más: fíjate en ella. Cuando empecéis a decir: «Dios mío, ven en mi auxilio», quizá, al pronunciar estas mismas palabras o al leer lo que sigue —no todo, pues en muchos momentos estaréis distraídos—, lo que leáis tendrá, sin duda, alguna palabra que os puede impactar. Por ejemplo, ahora a mí me ha impactado, mientras estaba allí al fondo siguiendo con vosotros la Hora intermedia —¡y pensad la de miles de veces que he leído este salmo!—: «Dichoso el que es fiel a sus preceptos y lo busca de todo corazón»10. «Dichoso» significa «alegre», que tiene un ánimo distinto de los demás. «El que sigue sus preceptos», ¿qué son «sus preceptos»? Es el orden de la realidad; la gravitación universal es uno de sus preceptos, la gravedad terrestre es un precepto suyo, que las plantas crezcan derechas, que crezcan de determinada forma —porque también hay plantas que crecen torcidas— es un precepto suyo. La palabra «precepto» indica que la realidad tiene un designio, un orden; «dichoso el que es fiel», el que se adhiere a las cosas como naturalmente, originalmente, es decir, divinamente, están planteadas. Dichoso quien busca con todo el corazón estos preceptos, este significado de las cosas, esta forma de las cosas.

			Ya os he contado el episodio de aquel profesor que en una discusión dijo: «Si no tuviese la Química me mataría». Era un poco trágico, demostraba su limitación de manera algo trágica; pero es cierto que cuando estudiaba la Química, cuando se dedicaba a la Química, se sentía aliviado. Uno de los motivos por los que no debería haber paro es que el hombre parado es un pobre desgraciado; no ya por el dinero, sino psicológicamente. Era justo que aquel profesor de Química se sintiera más cordial con la existencia cuando estudiaba la Química, pues la Química forma parte de «sus preceptos», y buscaba con todo el corazón los preceptos de Dios, porque el aspecto químico de la realidad es parte del designio de Dios y buscar con pasión sus leyes es algo bello. En este sentido cualquier trabajo real es algo bello.

			«Dichoso el que es fiel a sus preceptos y lo busca de todo corazón»; pero es diferente decir «sus preceptos» a «lo busca de todo corazón». A Dios, al Misterio del que estamos hechos, se le encuentra dentro del designio de las cosas; si se es fiel a su designio, ahí dentro se encuentra algo distinto.

			Entonces: «Aparta mis ojos de las cosas vanas, hazme vivir según tus caminos». «Aparta mis ojos de las cosas vanas», del aspecto efímero y, por tanto, engañoso de las cosas; líbrame del engaño de las cosas. Se puede mirar la realidad de Dios de tal modo que ésta no aparezca en su verdad. Por eso, Señor, líbrame del engaño de las cosas, no me dejes mirar las cosas con engaño. Decir que se quiere algo que se desea, ya que si no uno no sería feliz, es una mentira, porque incluso teniéndolo no lo sería. «Hazme vivir según tus caminos», es decir, hazme ser cada vez más fiel a las cosas tal y como Tú las haces, haz que las persiga y use conforme al designio con que Tú las has hecho, y entonces seré más feliz.

			Nuestras meditaciones pretenden responder a estas dos peticiones que hemos hecho inconscientemente durante la Hora intermedia; sin duda, la mayoría de nosotros —todos— las hemos hecho inconscientemente; yo no —por casualidad—, pero todos vosotros las habéis formulado de forma inconsciente.

			Las meditaciones que vamos a hacer los sábados y que vosotros retomaréis durante la semana junto a vuestros amigos mayores para intentar entenderlas, estudiarlas y hacerlas vuestras, quieren ser un intento de limitar el engaño en nuestra vida, de aumentar la obediencia al designio de Dios en nuestra vida; y por eso pretenden ser una ayuda para que haya leticia11 en nuestra vida, una mayor leticia en nuestra vida. Y éste será también un síntoma de la verdad con la que seguimos: si el seguir nos hace estar más alegres o no.

			2. El dinamismo de la fe

			¿Os acordáis de qué hablamos la última vez? Del método y de la fe. ¿En qué sentido método? Método quiere decir «modo de hacer algo». La fe es un modo de conocimiento.

			¿Quién conoce? Mi razón. Se llama «razón» a esa energía característica del hombre mediante la cual el hombre conoce. Pues bien, la fe es un método —un modo— de la razón, un modo de conocimiento de la razón o, dicho de una manera más breve, un método de conocimiento. ¿Qué método de conocimiento es? Es un método de conocimiento indirecto. ¿Por qué es indirecto? Porque está mediado, filtrado, puesto que la razón se apoya en un testigo; no ve directamente, inmediatamente el objeto, sino que viene a saber del objeto a través de un testigo.

			Y decíamos que este método es el más importante de todos los métodos de la razón, mucho más que la evidencia, que se basa en los sentidos, y mucho más que la ciencia, que se basa en el análisis y la dialéctica.

			Los demás métodos de la razón utilizan únicamente una parte del hombre; este método, sin embargo, el método de la fe, compromete al hombre por entero. ¿Por qué? Porque hace falta fiarse de un testigo. Para fiarse adecuada y razonablemente de alguien es necesario poner en juego toda la lealtad de la propia persona, es necesario aplicar nuestra agudeza de observación, es necesaria una determinada dialéctica, es necesaria la sinceridad del corazón, es necesario que el amor a la verdad sea más fuerte que la antipatía que, por ejemplo, pueda surgir, es necesario un amor a la verdad. Para ello tiene que comprometerse toda la persona, mientras que para hacer una instalación eléctrica en una habitación no es necesario que estén implicados todos los factores de la persona. Por eso la fe es un método de conocimiento que compromete, en su acontecer, a la totalidad de la persona y resulta ser el método más digno, más valioso. De hecho, si no fuera por el uso de este método no podría existir la convivencia humana, no podría haber desarrollo de la convivencia como existencia social, ni en una sociedad pequeña como la familia ni en la sociedad en su conjunto.

			¿Cuál es el método de conocimiento habitual? La convivencia se apoya por entero en el método de la fe. ¿Qué ocurriría si no nos fiáramos los unos de los otros? De hecho, donde faltan estas cosas, donde ya no resultan naturales, la gente se pasea navaja o pistola en mano, y nadie puede fiarse de nada.

			Por lo tanto, la convivencia humana, la cultura (la cultura es el desarrollo del conocimiento, y tú desarrollas el conocimiento si, fiándote de los descubrimientos que te dan quienes te preceden, añades tu propio descubrimiento, de forma que quien viene tras de ti, fiándose de lo que tú le das, añada a su vez su propio descubrimiento), la sociedad (la existencia de la sociedad), la historia (la continuidad de la sociedad, la sociedad que camina), la convivencia y la historia, la cultura, se basan todas en este método: el método de la fe.

			¿Qué os ha sorprendido más la última vez? El oír hablar de fe sin que Dios, ni la Virgen, ni los santos tuvieran que ver con ello, y que se hablara de la fe como un aspecto de la razón, como el aspecto más importante del uso de la razón. ¿Por qué el más importante? Porque sobre ella se fundan la convivencia, la historia y la cultura; pero, sobre todo, porque este método supone poner en juego la totalidad de la persona.

			La credibilidad del testigo

			Todo esto deberíais ya saberlo —aunque no es así— al haber estudiado la Escuela de Comunidad, cuyo primer volumen decía también cuándo puede uno fiarse razonablemente de otro. Porque es posible fiarse de otro irracionalmente, como sucede de forma habitual: muchos son reacios y rebeldes ante las cosas más justas y, sin embargo, están dispuestos a dejarse arrastrar y engañar, con una confianza necia en quienes los guían, en los periodistas, en la televisión.

			¿Cuándo puede fiarse uno verdaderamente del testigo? El único problema verdadero es éste: ¿Cuándo se puede fiar uno del testigo? Porque si la fe es conocimiento a través de un testigo, y el testigo te engaña... El texto de Escuela de Comunidad pone un ejemplo humorístico. Supongamos que Teresa, persona muy dialéctica y razonable, está dándose una vuelta por la calle, llena de problemas relacionados con su casa o con sus amigos, y no se da cuenta de que viene hacia ella un hombre con un sombrero de ala ancha, sin lo del medio, únicamente con el ala, un ala más grande de lo normal, con barba tan sólo en mitad de la cara, que lleva una gran capa llena de agujeros, con zapatos de los que salen los dedos de los pies, y mientras se acerca a ella le para y le dice: «¡Señorita!». «¿Qué quiere?» (cree que es un pobre que busca limosna y se echa la mano al bolsillo). Pero el otro dice: «No, no. ¿Sabe lo que ha ocurrido?». «No, ¿qué ha pasado?». «Han matado a Clinton». Ella, que aunque no le interesa mucho la política pero hasta ahí llega, contesta: «¡Qué horror!», porque piensa, justamente, que, cuando pasan estas cosas, es que la sociedad no va bien y que puede pasar de todo. Entonces le dice: «Le agradezco que me haya dado esta noticia». «Hasta luego». «Hasta luego». Ella continúa por su camino pensando: «¡Dios mío! ¡Han matado a Clinton...! ¿Quién habrá sido? ¿Habrá sido uno de Haití, de Santo Domingo, de derechas, de izquierdas? ¿Qué pasará ahora? El embajador de los Estados Unidos en Italia —figura muy importante para la política italiana—, ¿será del partido de los que lo han matado o será de la oposición? El que lo ha matado, ¿tendrá simpatía por la Iglesia, mantendrá las relaciones diplomáticas con la Santa Sede o no?». Una persona inteligente como ella se haría todas estas preguntas; sin embargo, se equivoca. ¿Por qué se equivoca? Porque se ha fiado de aquel siniestro individuo, de aquel pobre individuo, de aquel evidente loco, a quien ha visto por primera vez en la calle y que le dice algo sin pies ni cabeza. De hecho, si va corriendo a comprar el periódico del día la noticia no estará.

			Esto equivale a decir que se puede tener confianza de un modo que no es razonable o, por el contrario, de un modo razonable, de manera inadecuada o de manera adecuada. ¿Cuándo es correcto fiarse de una persona? Cuando aquella persona sabe realmente lo que dice y no pretende engañar. Son dos categorías tan viejas como toda la filosofía escolástica, pero son de sentido común: yo me puedo fiar si estoy seguro de que el individuo en cuestión sabe lo que dice y no pretende engañarme.

			El problema es cómo alcanzar esta certeza. Si hubieseis estudiado la Escuela de Comunidad, os acordaríais de la tercera premisa, la que habla de la moralidad12. Si uno es moral alcanza la certeza, si uno no es moral no alcanza nunca la certeza, o bien la alcanza de una manera no razonable, se fía de quien no debe fiarse.

			Desde un punto de vista racional está claro que uno, si alcanza la certeza de que una persona sabe lo que dice y no quiere engañarle, entonces, lógicamente, debe fiarse, porque si no se fía va contra sí mismo, va contra el juicio que ha formulado, según el cual aquella persona sabe lo que dice y no pretende engañar. La confianza es un problema de coherencia, de coherencia con una evidencia de la razón, una evidencia alcanzada directamente o a través de un testigo, de una manera inmediata o como consecuencia de la convivencia. Por ejemplo: subes al tren —nunca sabes con quién puedes encontrarte en el tren—, hay tres personas en el compartimento y tú estás allí callado, atento a tu cartera y callado. Pronto se empieza a hablar y comprendes que se trata de tres buenas personas, de tres personas llanas y buenas, entonces te fías y dices: «Me voy un momento», y dejas allí tu monedero con el dinero. Y en efecto, cuando vuelves, lo encuentras allí... ¡quizá porque no ha habido ninguna parada!

			El comienzo de un hecho nuevo en el mundo

			Hemos dicho que el único motivo por el que se recorre este camino es Cristo: dado lo que significa este camino no existe ningún otro motivo suficiente. Y Cristo es el objeto total de nuestra fe. ¿Cómo podemos conocer a Cristo de tal modo que podamos apoyar en Él todo el sacrificio de la vida? También los que no tienen esta vocación deberían plantearse el problema, ya que tarde o temprano se topan con él; queriéndolo o no, todo el mundo llega allí, tiene que llegar. ¿Qué importa si todo te va bien, pero al final pierdes tu alma, compareces ante mí con el alma sucia? ¿Qué has obtenido? Has perdido la vida.

			¿Cómo se puede conocer a Cristo? Evidentemente, de los métodos usados por la razón que hemos señalado, se aplicará en este caso el de la fe. A Cristo no lo conocemos directamente, ni por evidencia, ni por el análisis de la experiencia.

			a) Un encuentro. Quiero que leáis la página en la que se plantea este problema —¿Quién es este hombre? Dice ser el Mesías; ¿es verdad o no? Dice ser el salvador del mundo, el libertador del hombre y del mundo, dice ser Dios, ¿es verdad o no?—, volved a mirar la primera página en la que se plantea. Ya deberíais haber vuelto a leer esa página, muchas veces, sobre todo al ver el segundo volumen de la Escuela de Comunidad; pero como la Escuela de Comunidad no os ha servido de nada o de casi nada, porque no la habéis estudiado, no la habéis comprendido, no la habéis retenido, ni habéis pedido a Dios que os la hiciera vivir, la Escuela de Comunidad13 de hace dos años se ha perdido en el aire. Gracias a Dios tenemos todavía esta ocasión para retomarla.

			¿Cuál fue el primer instante de la historia, el primer momento, en sentido cronológico, de reloj —el reloj no existía, pero si hubiera existido lo habría señalado—, el primer instante en sentido cronológico en que se planteó este problema? Es un pasaje en el que se habla de los dos primeros hombres, jóvenes hombres, en cuyo corazón entró una impresión nueva: le oyeron decir a alguien que hablaba delante de ellos cosas de otro mundo, más concretamente, las cosas que hemos apuntado antes, cosas que a ellos no les resultaban del todo extrañas, porque en la historia de su pueblo eran habituales: todo su pueblo esperaba al Mesías, el pueblo entero esperaba a un libertador, a quien liberase al pueblo, a todo el pueblo. Por eso aquellas palabras no resultaban del todo incomprensibles para su mentalidad; pero oírselas decir a alguien que estaba delante de ellos, sentado delante de ellos, que les había invitado a su casa... Los había invitado porque ellos le habían dicho por el camino: «¿Dónde vives?», porque lo estaban siguiendo con curiosidad.

			Juan el Bautista había visto a un hombre irse, e iluminado de improviso por el Espíritu —era un profeta, por eso tuvo esa intuición—, se puso a gritar: «He aquí el Cordero de Dios, el que quita el pecado del mundo». Toda la gente que estaba allí no le hizo ni caso, porque estaban acostumbrados a que irrumpiera, de vez en cuando, con alguna que otra extraña expresión. Sin embargo, dos de los que estaban allí vieron al hombre a quien él señalaba y entonces se alejaron también ellos y lo siguieron, espiaron sus pasos. Los dos eran sencillotes, los más sencillos de los que había allí; era la primera vez que iban, y por eso eran los que estaban más atentos, tan atentos como los niños cuando se ven cautivados por una historia, con la boca abierta.

			Siguieron sus pasos y aquel hombre, sintiéndose espiado, se dio la vuelta: «¿Qué queréis?». «Maestro, ¿dónde vives?». «Venid y lo veréis». Aquellos dos se quedaron toda la tarde oyéndolo hablar, viéndolo hablar.

			No entendían nada de lo que decía, pero el modo en que lo decía era tan persuasivo, era tan evidente que aquel hombre decía la verdad, que casi ni siquiera podían retener sus palabras. Se fueron y a la primera persona que se encontraron le dijeron: «Hemos encontrado al Mesías»; repitieron palabras suyas cuyo verdadero sentido no comprendían; pero, de cualquier modo, las repitieron, porque estaban ya en el oído de la gente.

			El momento en que por primera vez se planteó el problema de quién era Jesús fue el primer instante en que entró en el mundo el problema de la fe; no ya la fe como simple método de la razón, sino como método de la razón aplicado a algo supra-racional, que está por encima de la razón, impensable, inconcebible: la fe como método de la razón aplicado a algo inconcebible, porque todo lo que aquel hombre decía era inconcebible14.

			El segundo capítulo del Evangelio de Juan termina diciendo: «Ante aquel milagro creyeron en Él sus discípulos». (Era el milagro de la transformación del agua en vino) ¿Cómo es posible? ¿No habían creído ya en Él en el capítulo anterior? De hecho, éste es un estribillo que se repite en el Evangelio. Cuando tiene lugar un gran milagro, vuelve el estribillo: «Sus discípulos creyeron en Él». Esta repetición, de manera muy acertada, no sólo no es inútil sino que confirma la verdad de lo que se está diciendo, de lo que dice el Evangelio, porque es el juego con el que profundiza la certeza en nosotros15.

			Un chico frecuenta a una chica y comprende que, además de agradable, es buena, se puede fiar de ella; empieza entonces a hacerse amigo suyo porque quiere casarse con ella. Pero no es sino con el paso de los meses, con el paso de los años, como se hace más profundo el sentimiento de persuasión —pues no es siempre igual y monótono, sin novedad—, hasta que llega a ser tan claro que decide casarse con ella: «El 24 de diciembre nos casamos». Él estaba convencido desde el primer momento; pero no le dice en ese primer momento en que está convencido: «Nos casamos el 24 de diciembre». Su primera impresión se profundiza al frecuentarla. Está seguro desde el principio, pero es una certeza que se hace cada vez mayor, y cuando llega a ser grande, madura, se convierte en fundamento de la vida. Lo mismo le ocurrió a aquella gente.

			¿Cuál es, por tanto, la característica de este hecho? ¿Cuál es la primera característica de la fe en Cristo? ¿Cuál fue, para Andrés y Juan, la primera característica de la fe que tuvieron en Jesús? Ellos conformaron con Él toda su vida, y, por esta razón, estamos nosotros aquí, ahora; nosotros estamos aquí por ellos. Si ellos no lo hubieran seguido tampoco nosotros ahora estaríamos aquí. ¿Cuál es, pues, la primera característica? ¡La primera característica es que se trata de un hecho!

			¿Cuál es la primera característica del conocimiento? Es el impacto de la conciencia con una realidad. Si no hay una realidad es un sueño, no es un conocimiento. ¿Me explico o no? Era un hecho, un hecho que tenía la forma de un encuentro. El encuentro es la modalidad en la que se da un hecho determinado: comer polenta no es un encuentro, y, sin embargo, es un hecho. ¡Esto no era comer polenta, sino tener un encuentro! Un encuentro es un hecho. La primera característica de la fe cristiana es que parte de un hecho, de un hecho que tiene la forma de un encuentro.

			b) Una Presencia excepcional. ¿Cuál es la segunda característica? La segunda característica es la excepcionalidad del hecho. Juan y Andrés estuvieron allí durante dos horas con la boca abierta viéndolo hablar. Para que la fe alcance su objeto es necesario que este objeto se presente de un modo excepcional. La fe parte de un hecho, un hecho que en última instancia tiene la forma de un encuentro. La fe parte de un encuentro que es un hecho, que es una realidad: la razón siempre parte de lo real.

			La segunda característica es que se trata de un hecho que no es normal, de un encuentro que está fuera de lo normal; es un encuentro-encuentro, es decir, tiene un carácter excepcional que es lo que hace que se tome en cuenta.

			Imagínate que vas en un tranvía y el conductor es un tipo normal, te abres paso y vas adelante porque te gusta ir ahí en el tranvía. Estás mirando al conductor que hace tra-trac, tra-trac... usando la manivela. No vuelves a casa diciendo a tu mujer: «¡Sabes, he tenido un encuentro!». «¿Qué encuentro?». «Con el conductor del tranvía».

			Pero en cambio supongamos que, mientras estás ahí con el conductor, éste frena el tranvía de golpe porque se le ha cruzado uno corriendo, abre la portezuela y le grita: «¡Cabrón!». Aquel corre detrás del tranvía y se sube en la siguiente parada. Se abre paso, va adelante y se pone cerca de ti y del conductor, el cual empieza a temblar un poco mientras que el otro le dice: «Perdone, pero ¿por qué me ha llamado ‘cabrón’? ¿Cómo ha podido usted saber que yo soy un cabrón?». El conductor le dice: «Perdóneme, pero me ha asustado tanto que usted pasara de repente por delante, que lo he dicho como invectiva... pero, ¡también usted debería prestar más atención!». «No, no, usted tiene razón, yo soy un cabrón. Porque, mire usted, yo me casé. Luego me fui a Inglaterra, a Londres, para trabajar durante dos años, y cuando volví mi mujer tenía un niño. ¿Qué habría hecho usted en mi lugar?». El conductor hace un gesto y el otro continúa: «¡Pues me quedé con él! Pobre niño, él no tenía la culpa, así que me quedé con él. Sólo que el niño creció y hubo que mandarlo primero a la guardería... y mi mujer dice: ‘Mandémoslo con las monjas para estar más tranquilos’. ¿Qué habría hecho usted en mi lugar? Yo le dije: ‘¡Mandémoslo con las monjas!’. Y después de la guardería llegó la Escuela Básica, y mi mujer me dijo: ‘Dejémoslo ahí con las monjas’. ¡Con lo que me cuesta! Me cuesta mucho, me cuesta un ojo de la cara, usted sabe cuánto cuestan los colegios privados... pero lo dejé con las monjas. Después de la Escuela Básica, la Escuela Media también con las monjas... ¿qué quiere que le haga?, soy demasiado bueno de corazón y lo dejé allí con las monjas, pagando, ¡pagando un ojo de la cara! Y mi mujer... ¡Que no se lo merece! Acabada la Escuela Media, mi mujer me convence: ‘Que vaya a la Escuela Superior’. ¿Qué habría hecho usted en mi lugar? Yo lo llevé al colegio... y a un colegio privado, ¡eh! Así que... ¡cuánto me ha costado este hijo! ¡Pero la semana pasada ya no lo podía creer! Me dijo mi mujer: ‘Mira, ha terminado muy bien el colegio. Mandémoslo a la Universidad’. ‘¡Ah no, eso sí que no!’, salté. ‘¡Hasta aquí hemos llegado! ¡¡¡Porque el hijo de una ‘buena mujer’ como máximo puede llegar a conductor de tranvías!!!’». Los tres o cuatro que estábamos allí escuchando nos echamos a reír... Más tarde cuando llego a casa le digo a mi mujer: «¿Sabes?, ¡hoy he tenido un encuentro curiosísimo!». ¿Es correcto, sí o no? Porque es un tanto excepcional encontrarse con algo así.

			Segunda característica del acto de fe: el hecho del que parte el encuentro tiene algo de excepcional. Pero, prestad atención: ¿cuándo puede decirse que algo es excepcional? Realmente esta observación no sé si es más bien dramática o cómica —amigos, la naturaleza, al estar creada por Dios, es capaz de ser a veces cómica— porque nosotros sentimos que una cosa es excepcional cuando corresponde a las exigencias más profundas por las cuales vivimos y nos movemos.

			Hay exigencias profundas que dan finalidad al vivir, al razonar, al moverse: algo es excepcional cuando corresponde al criterio por el que se vive y se juzga todo, cuando corresponde a los criterios con los cuales se vive la vida —o se querría vivir—, cuando corresponde a los deseos más profundos del corazón, cuando corresponde a lo que la Escuela de Comunidad llama «experiencia elemental»16, a las exigencias más profundas del corazón, es decir, aquellas con las que se vive y se juzga todo, cuando corresponde a las exigencias más naturales y completas del corazón, cuando realiza lo que la vida espera, entonces es excepcional.

			Para que un encuentro sea excepcional debe corresponder a lo que tú esperas. Lo que esperas debería ser natural, pero es tan imposible que suceda que, cuando sucede, resulta excepcional. ¿Me entendéis o no?

			Encontrarse con un hombre excepcional significa encontrar a un hombre que corresponde a lo que tú deseas, a la exigencia de justicia, de verdad, de felicidad, de amor... y esto debería ser natural, pero nunca sucede, es imposible, inimaginable. Para que un hombre, para que un encuentro, pueda ser una respuesta a nuestro corazón, al fin para el que vivimos y juzgamos todo, al criterio con el que vivimos y juzgamos todo, tiene que ser excepcional. Comprenderéis que, en este sentido, excepcional equivale a divino: divino, porque la respuesta al corazón es Dios. Algo verdaderamente excepcional es algo divino, lleva dentro algo divino. De hecho, si no lleva realmente a Dios, se marchita.

			Por tanto, la segunda característica de la fe cristiana, de la fe en Jesús, es que parte de un encuentro excepcional: que corresponde al criterio por el que vivimos y juzgamos todo, que corresponde a ese criterio de un modo inconcebible, nunca imaginado, nunca visto, nunca encontrado, un encuentro así nunca lo había tenido, un encuentro así era imposible.

			Mirad que es fundamental el modo de leer el primer capítulo del Evangelio de Juan. Para Andrés y Juan, que estuvieron allí mirando hablar a aquel hombre, era inconcebible, nunca imaginado. Y, más tarde, toda la gente diría lo mismo: «Nadie ha hablado nunca como este hombre»; «Este hombre sí que habla con autoridad».

			He subrayado sencillamente que lo excepcional es sinónimo de lo divino: algo divino y por ello no imaginado, inimaginable, nunca experimentado.

			c) El asombro. Tercera característica. El hecho del que parte la fe en Cristo, el encuentro del que partió la fe de Juan y Andrés —produciendo en ellos una impresión absolutamente excepcional, el presentimiento de algo sobrehumano, nunca imaginado, inimaginable— despertó en ellos un gran asombro. Tercera característica: el asombro.

			Pero el asombro es siempre una petición, al menos secreta. El asombro esconde dentro de sí una petición profunda que toca las fibras más íntimas de nuestro ser. De hecho, cuando dos o tres meses más tarde volvieron a ver a aquel hombre, a aquel hombre...

			Después de esa primera tarde, Juan y Andrés lo veían a menudo. Un día fueron a Cafarnaúm al mercado y vieron a mucha gente que estaba escuchando a Jesús. A mediodía Él se retiró a una casa donde le invitaron a comer, pero la gente estaba en la puerta, agolpada, y Él no lograba separarse, era como alguien a quien le disgustara separarse. Mientras estaba hablando —tenía delante a los fariseos, a los jefes de la sinagoga, que estaban allí para sorprenderlo en falta; después de un mes o dos estaban ya alerta porque la gente se interesaba demasiado por Él— llegaron dos con una camilla sobre la que yacía un pobrecillo, paralítico desde hace veinte años, todo contrahecho, y pidieron a la multitud que los dejara pasar (como la Cruz Roja cuando pita por la calle y la calle está abarrotada), pero la gente no se movía. Entonces fueron detrás de la casucha que, como era común en aquellas casas, tenía el techo de paja y barro, arrancaron la paja, echaron abajo un trozo de techo y lo bajaron por el hueco, a sus espaldas.

			Jesús se dio la vuelta... el hombre que les había provocado aquella impresión, que les había hecho llegar a casa diciendo: «¡Hemos encontrado al Mesías!». Y el mayor de aquel grupo de pescadores, Natanael, se había mostrado escéptico; entonces Felipe, otro de ellos, le había dicho: «¡Ven a ver! ¡Ven a verlo!». Él fue a verlo, y mientras se acercaba, aquel Jesús de Nazaret le dijo: «He aquí a un verdadero israelita en el que no hay engaño». Entonces Natanael había hecho un gesto como para retirarse, defendiéndose («¡Éste me quiere engañar! No me conoce, ¿cómo puede decir eso de mí?»). «Antes de que Felipe te llamara, cuando estabas bajo la higuera, yo te he visto». «Rabbí, ¡Tú eres el Mesías!». Y san Juan ni siquiera menciona lo que había ocurrido. Era algo obvio, que todos sabían, una oración, un gesto bueno; el hecho es que Natanael sintió que lo había visto, cuando no lo había visto ni siquiera de lejos. «Rabbí, ¡Tú eres el Mesías!»...

			Pues bien, aquel hombre, Jesús, siente que bajan a sus espaldas al paralítico, se da la vuelta y se dirige a él con una intervención espectacular, y muestra el nexo entre la debilidad física —causada por la larga enfermedad— y la debilidad moral (la enfermedad siempre conduce a una debilidad también moral, como más tarde dirá La imitación de Cristo: «Son pocos los que por la enfermedad se hacen mejores», pauci ex infirmitate meliorantur17; pero esto es un dato psicológico). Cristo, agudamente, apenas lo mira, le dice: «Confía, tus pecados te son perdonados». «¿Cómo? —piensan los fariseos que están allí presentes, mirándose sin hablar— ¿Quién puede quitar los pecados más que Dios? Éste blasfema». Y Jesús, apenas ha terminado de hablar, deja de mirar a aquel y se fija en ellos: «Escuchad, ¿es más grande decir a este hombre ‘Tus pecados te son perdonados’, o decirle: ‘Levántate y anda’? Pues para que sepáis que tengo el poder de perdonar los pecados, yo te digo: ‘Levántate y anda’». Y aquel se levantó y se puso a andar después de veinte años.

			Imaginaos a la gente siendo testigo de estas cosas, siendo espectadora de estas cosas durante un mes, dos meses... todos los días, durante un año, dos años... todos los días.

			Otro día, por ejemplo transcurridos seis o siete meses, medio año, estaban con Él en una barca —leed este fragmento en Mt 8,23-27—, porque de vez en cuando iban a pescar juntos. Se desencadena una tormenta terrible. Él estaba tan cansado que ni siquiera se despertaba, estaba a popa y dormía. La barca ya estaba llena de agua, hacía agua por todas partes, estaban a punto de naufragar. Entonces uno de ellos va a Jesús y le dice: «¡Maestro, nos hundimos: sálvanos!». Y Él responde: «¿Por qué teméis, hombres de poca fe? Después de todo lo que he hecho, si estáis conmigo, ¿por qué seguís teniendo miedo?». Entonces ordenó al viento y al mar y de pronto se hizo una gran bonanza. Aquellos hombres —atemorizados, dice el Evangelio, espantados— se decían entre ellos (imaginad cómo se hablarían: en voz baja, lejos de Él): «Pero, ¿quién es este hombre?».

			Ellos, que sabían de dónde venía, conocían a su madre, habían estado incluso en la boda con Él... lo sabían todo de Él, sabían bien quién era; pero su modo de actuar, de comportarse, era tan excepcional, que sus amigos, no pudieron dejar de decir: «¿De dónde viene éste? ¿Quién es éste a quien hasta el viento y el mar le obedecen?». Tenía una excepcionalidad tal... Porque la excepcionalidad hasta cierto punto puede ser explicable, puede tratarse de un golpe de fortuna, pero allí había un nivel de excepcionalidad tal que les dictó —a ellos que lo conocían, que habrían podido decir todo sobre Él porque lo acompañaban desde hacía meses— esta extraña pregunta: «¿Quién es éste?». Era inexplicable. Es imposible concebir a alguien que actúe así.

			Y dos años después sus adversarios, los fariseos, le hicieron la misma pregunta: «¿Hasta cuándo nos vas a tener con el alma en vilo? ¡Di quién eres y de parte de quién vienes!». Pero bueno, ¡lo tenían allí, inscrito en el registro de Belén! Sin embargo, era tal su excepcionalidad que dijeron: «Di quién eres y de parte de quién vienes». Ya no podían soportar semejante exageración. La exageración de aquella Presencia les era insoportable, ya no podían tolerar aquella excepcionalidad sin límites.

			La excepcionalidad es, pues, sinónimo de correspondencia a lo que el corazón desea, a los criterios con los cuales juzga la vida; la excepcionalidad es sinónimo, en último término, de algo divino. Esto fue lo que impresionó a sus amigos en la barca y esto fue lo que aterrorizó a sus enemigos los fariseos: una excepcionalidad que suponía algo divino y que provocaba un asombro inevitable.

			d) ¿Quién es éste? Cuarto factor. La fe empieza, exactamente, con esta pregunta: «¿Quién es éste?». En ese momento se plantea el problema de la fe, y la respuesta a esa pregunta es la respuesta de la fe: unos dirán que sí y otros que no.

			Cuando sus adversarios los fariseos le preguntaron: «¿Hasta cuándo vas a tenernos con el alma en vilo? ¡Di quién eres y de parte de quién vienes!», cuando le hicieron esta pregunta, plantearon el problema de la fe en aquel hombre.

			Siento haberme extendido. Por eso sólo podré esbozar —y lo contaremos el próximo día de retiro— el episodio del Evangelio que sintetiza todo esto: cuando Jesús da de comer a cinco mil personas... En aquel momento toda la gente, pierde la cabeza —¡tratándose del bolsillo!— y quieren proclamarlo rey: «Éste es el que tenía que venir, éste es el que va a convertir nuestra vida en Jauja y nos va a dar el poder sobre el mundo». Entonces Él escapa, huye, pero ellos —al día siguiente era sábado— imaginan que puede estar en la sinagoga de Cafarnaúm y, de hecho, allí estaba. Rodean todo el lago para volver a encontrarse con Cristo. Él está en la sinagoga diciendo: «Vuestros padres comieron el maná y murieron; mi palabra es como el maná, pero quien coma de mi palabra ya no morirá». Y toda la gente se queda extrañada por este modo de hablar, aunque ya estaba algo habituada. Mientras estaba hablando así se abre de par en par la puerta del fondo y entra en oleada toda la gente que había hecho el periplo del lago, que andaba buscándolo. Lo buscaban por un motivo equivocado, porque les había quitado el hambre, pero lo buscaban.

			Entonces Él se quedó como embargado por la emoción ante aquella gente que lo buscaba, porque Jesús era un hombre. Las ideas le venían como nos vienen a nosotros: a través de las circunstancias, de la experiencia. Se conmovió, y de pronto le vino a la cabeza lo más grande que le habría de venir en la vida: cambia el sentido de las palabras que estaba usando y les dice: «Vosotros me buscáis porque he saciado vuestra hambre con pan. Yo os daré mi carne para comer [no mi palabra —como había dicho hasta entonces—], os daré mi carne para comer, os daré mi sangre para beber». Los fariseos tienen por fin la excusa; los intelectuales y periodistas tienen por fin la excusa: «Está loco. Está loco. Está loco». Y hacen correr la voz de que está loco: ¿cómo puede uno dar a comer su propia carne?

			Él, cuando decía algo que escandalizaba porque la gente no lo entendía, normalmente no lo explicaba, sino que lo repetía: «En verdad, en verdad os digo: el que no coma mi carne y no beba mi sangre no podrá tener vida dentro de sí». Entonces el murmullo se convirtió en griterío cada vez más fuerte y retumbante, y la gente decía: «Está loco, está loco», incitada por los fariseos. Todos salen, de modo que la sinagoga —que era tan grande como este salón más o menos, para quien la haya visto— se vacía y quedan allí sus aficionados, los de siempre; en silencio. Y en la penumbra de la tarde es Jesús quien rompe el silencio y dice: «¿También vosotros queréis marcharos?». No retira lo que ha dicho: «¿También vosotros queréis marcharos?».

			Pedro, entonces —y este punto sintetiza, como dije antes, todo el dramático manifestarse de Cristo y el surgimiento de la fe en el mundo; es el momento en que la fe en Cristo entra en el mundo, y durará hasta el final del mundo— Simón Pedro, con su vehemencia habitual le dice: «Maestro, tampoco nosotros comprendemos lo que dices, pero si nos alejamos de ti, ¿adónde iremos? Sólo Tú tienes palabras que explican la vida. Es imposible encontrar a otro como tú. Si no creo en ti, ya no puedo creer a mis ojos, ya no puedo creer en nada». Es la gran, verdadera, real alternativa: o todo termina en nada —nada de lo que amas, nada de lo que estimas, nada de ti mismo y de tus amigos, nada del cielo y de la tierra, nada, todo es nada porque todo termina en cenizas— o bien ese hombre tiene razón, es lo que dice ser. Por eso Pedro le dijo: «Tú sólo, sólo Tú lo explicas todo», y eso significa que eres quien vuelve a poner en pie todo, quien hace ver las conexiones entre todas las cosas, quien hace que la vida sea grande, intensa, útil y deje entrever su eternidad. El Evangelio de Juan en su capítulo 6, versículos 66-68, representa verdaderamente el culmen de toda la dialéctica que hemos descrito antes.

			e) La responsabilidad ante el hecho. Último punto: la respuesta. Amigos, en cualquier acto verdaderamente humano, pero sobre todo, cuando el acto humano está frente a su destino... ¿cuál es la característica suprema del acto humano? Acordaos de Péguy: Dios nunca obliga a nadie. ¡La libertad!

			Frente a esto que está tan claro —«Si no creo en ti no puedo creer a mis ojos», ésta es la esencia de la postura de Pedro—, ante la pregunta: «¿Quién es éste?», y, ante la respuesta que da Pedro, uno puede decir sí o no, adherirse a lo que Pedro dice o bien irse como se fueron todos los demás.

			La única postura racional es el «sí». ¿Por qué? Porque la realidad que se nos propone corresponde a la naturaleza de nuestro corazón más que cualquier imagen nuestra, corresponde a la sed de felicidad que tenemos y que constituye la razón del vivir, la naturaleza de nuestro yo, nuestra exigencia de verdad y de felicidad. De hecho, Cristo corresponde a esto, más que cualquier imagen que podamos construir. Piensa en lo que quieras: ¡dime si hay alguien más grande que este hombre tal y como lo describe el Nuevo Testamento! ¡Dímelo, si eres capaz de imaginarlo! No se logra... corresponde a nuestro corazón más que cualquier otra posibilidad que podamos imaginar.

			Decir no, nunca nace de razones, nace de un escándalo. «Escándalo» es una palabra griega que significa piedra en el camino, obstáculo. El obstáculo en el camino hacia la verdad es una forma de mentira y se llama prejuicio: uno se ha construido, se ha fabricado de antemano su parecer acerca de Él. Cristo es lo contrario a lo que yo querría: yo político, yo enamorado, yo que tengo sed de dinero, yo que quiero llegar lejos, yo que quiero una vida sana. Es contrario a aquello en lo que uno pone su esperanza, de forma inútil, porque no existe ninguna esperanza que luego se cumpla. El «no» únicamente nace del prejuicio.

			Esto me daré el gusto de leerlo. Para concluir vamos a leer el fragmento de Juan 11,38-48: «Jesús, profundamente conmovido por la muerte de Lázaro, fue al sepulcro. Era una cueva ante la cual habían colocado una piedra. Dice Jesús: ‘Quitad la piedra’. Le responde Marta, la hermana del muerto: ‘Señor, ya huele, es el cuarto día’. Le dice Jesús: ‘¿No te he dicho que si crees verás la gloria de Dios?’. Quitaron, pues, la piedra. Jesús entonces alzó los ojos y dijo: ‘Padre, te doy gracias por haberme escuchado. Yo ya sabía que siempre me escuchas, pero lo he dicho por estos que me rodean, para que crean que Tú me has enviado’. Dicho esto, gritó con fuerte voz: ‘¡Lázaro, sal fuera!’ Y el muerto salió, atado de pies y manos con vendas, y con el rostro envuelto en un sudario. Jesús les dice: ‘Desatadlo y dejadlo andar’. Muchos de los judíos que habían venido a casa de María, viendo lo que había hecho, creyeron en Él; pero algunos de ellos fueron donde los fariseos y les contaron lo que había hecho Jesús. Entonces los sumos sacerdotes y los fariseos convocaron consejo y decían: ‘¿Qué hacemos? Porque este hombre realiza muchas señales. Si le dejamos que siga así, perderemos nuestro poder’». Muchos judíos creyeron en Él y algunos corrieron a acusarlo: el mismo hecho excepcional, el mismo encuentro excepcional se convierte en muchos en un sí y en algunos se convierte en un no. No hay razones: no dicen «es una ilusión»... ¡no, no, no!, corrieron a acusarlo: el «no» siempre nace de un prejuicio, del hecho de que Jesús se convierte en escándalo, en impedimento de lo que tú querrías.

			Como último paso de esta meditación, tomad el segundo volumen de la Escuela de Comunidad, Los orígenes de la pretensión cristiana, y leed la historia del rey de Portugal: es un símbolo de cómo acontece la fe en el alma humana18.

			El conocimiento por fe es, realmente, la prueba de la seriedad y de la dignidad del hombre. Decir no a la fe sólo es posible cuando existe un obstáculo, constituido por algo que se querría; que se querría, pero que no coincide con la exigencia original y profunda del corazón, con la experiencia elemental.

			LA FE. ASAMBLEA

			¿Qué se hace en las reuniones en las que no hay lección?

			Una asamblea.

			De acuerdo, se tiene una asamblea. Pero, ¿qué se hace para tener una asamblea?

			Preguntas.

			¿Preguntas sobre qué, sobre el tiempo?

			¡No!

			Preguntas sobre lo que se ha dicho. Para preguntar sobre lo que se ha dicho no basta con hacer la pregunta y ya está, sin sentirla o, al menos, sin plantearla con seriedad. Un compañero mío llamado monseñor Manfredini, que luego sería arzobispo de Bolonia, para alargar las clases en el seminario, levantaba siempre la mano. Solía llevar otro libro, distinto del de clase, para irlo hojeando, y muchas veces levantaba la mano mientras miraba el libro. El profesor le preguntaba: «¿Qué quieres?»; ¡y él no se daba ni cuenta! (Por eso nos encantaba ir a clase, porque nos decíamos: «¡Vamos a ver qué hace hoy Manfredini!»). Pero fue él también el compañero que una tarde, mientras corríamos hacia la iglesia porque llegábamos tarde —la escalera era bastante estrecha— al pasar a mi lado, me agarró violentamente del brazo y me dijo: «Oye, ¡que Dios se haya hecho hombre es algo realmente del otro mundo!». Era uno que hacía bromas en el colegio, pero que también hablaba así. No me dijo aquello porque hubiera leído la palabra «encarnado», lo dijo porque había sentido algo; al leer entendía, o sentía, o decía: «Vamos a ver, ¿cómo puedo entender esto?».

			Por tanto, no deben formularse preguntas más que refiriéndose a algo que se ha sentido, explicitando sentimientos que se han experimentado. Ello evita dos cosas: primero, que se lea creyendo entender cuando no se entiende (la mayor parte de la gente cree saber qué es el cristianismo y no lo sabe, cree conocer las palabras cristianas y no las conoce); en segundo lugar se evita, sobre todo, el artificio de lo abstracto, hablar abstractamente, que es casi lo mismo que hablar sin ton ni son.

			No existe una palabra que nos digamos —justamente porque la hemos aprendido u oído de Cristo, directamente o a través de la Iglesia— que no tenga que ver con lo que vivimos, con la vida, que no se dirija al corazón. Y el corazón es precisamente el lugar de la razón. La razón está dentro del corazón, de otro modo sería como una cometa, como la cometa de Pascoli que se aleja volando (pero vosotros no habéis leído La Cometa19 de Pascoli, así que no insistiremos en la analogía). ¡Qué pena!, ahora ya no se hace aprender nada de memoria; el que no se aprenda nada de memoria se debe a un poder que quiere que aprendáis de memoria lo que él dice. Si por el contrario, aprendierais de memoria un pasaje de Leopardi, el poder podrá decir todo lo que quiera, pero ese pasaje de Leopardi no os dará tregua, no os dejará convertiros en esclavos de lo que dice la televisión. Estudiar de memoria quiere decir ensimismarse, hacer que pase a formar parte de uno, parte de la propia sangre, una experiencia grande y sumamente humana, que además está expresada con una belleza desconocida para nosotros; significa participar de ello.

			Has hablado del carácter excepcional del encuentro. ¿Cómo no confundir lo excepcional con lo emocionante?

			En un encuentro, lo excepcional es la experiencia de una correspondencia entre lo que encuentras —las palabras que oyes, el comportamiento que ves— y las exigencias de tu corazón: una correspondencia al corazón, excepcional respecto a las relaciones habituales. Pero cuanto más excepcional es, más impensable resulta y más te llena de asombro: el asombro de la verdad, veritatis splendor; lo que te llena de asombro es el esplendor de la verdad. Entonces, ¿qué es lo excepcional? El encuentro con algo que corresponde de tal modo a tu corazón que te hace decir: «Es imposible, ha sucedido algo que creía imposible». En todas las preguntas que os nazcan, debéis referiros a la primera página del Evangelio de san Juan, imaginándoos a Juan y Andrés mientras Jesús habla y ellos lo miran: «Es imposible que exista un hombre así»; no lo decían pero lo sentían. Cuando se fueron a casa lo comentaron: «Pero, ¡es imposible encontrar un hombre así!»; allí no lo comentaron porque estaban totalmente absortos escuchándolo.

			¿Qué es la emoción? La emoción es la reacción psicológica ante algo que encuentras —la emoción era el sentimiento de pánico dulcísimo, tierno y sorprendido, que experimentaron Juan y Andrés— pero que no tiene la nota característica de lo excepcional.

			Lo excepcional es una experiencia que lleva dentro algo que no se da en la emoción: el juicio de la cabeza, el reconocimiento por parte de la cabeza. En la emoción todavía no se produce un reconocimiento de la cabeza, un juicio. La emoción es algo que te sucede, que experimentas. La excepcionalidad es algo que experimentas y que juzgas, que piensas: es un pensamiento, o más exactamente, un juicio.

			¿Qué es el juicio? Es la comparación entre los criterios de nuestro corazón y la realidad con la que te topas. Los criterios del corazón son principios estables, principios que te hacen juzgar lo que encuentras, y decir: es bello, es verdadero.

			Tú sientes algo que es bonito y que es verdadero, pero no lo juzgas todavía, es como un frissonnement, una conmoción que te viene; sintiendo eso te entran ganas de llorar: esto es la emoción. Sin embargo la excepcionalidad conlleva un juicio, pues dices: «No puede haber nada más grande que esto, nunca me he encontrado con nada parecido». ¿Queda claro?

			Yo no he comprendido todavía bien la palabra «correspondencia» entendida como juicio. Las exigencias originales no parecen tan claras, sobre todo, en las relaciones personales.

			Las exigencias están clarísimas. Lo que no está claro es cómo las aplicas, no está claro cómo aplicarlas y cómo usarlas. ¿Qué utilizas para juzgar? Las exigencias que llevas dentro; si usas otra cosa te alienas, juzgar se convierte en una alienación; si usas otros criterios serán los de la cultura que te rodea y eso quiere decir que estás alienada, que eres esclava de los criterios de los demás.

			Los criterios están siempre bien claros y están dentro de ti: se llaman corazón, exigencia de felicidad, de verdad, de bondad. Tengas el sentimiento que tengas hacia quien encuentras, estas exigencias las tienes dentro y debes aplicarlas.

			¿Corresponde este encuentro a mis exigencias de felicidad, de verdad, de belleza y de bondad? Puede que haya un camino que recorrer. Puedes decir enseguida que sí por impulso, y entonces la emoción tiende a convertirse en juicio. Para toda la gente hoy es así: la emoción equivale al juicio (me gusta, no me gusta). Ello significa el fin del hombre, el prevalecer, el predominio, en él, de la bestia, del animal.

			La emoción es una reacción psicológica o, mejor, psíquica, que debe ser juzgada. «¡Qué hermosa lechuga!», y, sin embargo, se trata de una planta venenosa que se parece a la lechuga; de hecho, hay un cartel puesto por el Ayuntamiento que dice: «planta venenosa». Si no miras a tu alrededor y no estás atento... pero sólo estarás atento si sabes de antemano que hay algo peligroso; si no lo sabes no estarás atento. Jesús ha venido justamente para decirnos: «Estad atentos, estad alerta».

			En cualquier caso, el juicio es la aplicación de los criterios que tienes en el corazón al objeto que te produce una emoción. Puede ser que se trate de una emoción intensa y favorable. Por ejemplo, te enamoras de un chico: enamorarte de un chico es una emoción que sientes. ¿Es justa porque la sientes? La sientes, ¿y qué haces? La emoción que sientes por este chico, ¿corresponde al destino que te ha dado Dios o no? ¿Corresponde a la llamada, a la vocación que Dios te ha dado? Y, por tanto, ¿corresponde al camino de tu felicidad? Porque el camino de la felicidad es el destino al que Dios te ha llamado, es la vocación a la que Dios te ha llamado, es la tarea que Dios te ha confiado.

			Después de decir misa de once en una iglesia de Milán, fui a la sacristía —era una sacristía muy pequeña porque la iglesia había sido bombardeada—; entró una mujer pálida, a la que nunca había visto antes, con una niña en brazos, y me dijo: «Padre, mi marido se ha ido de casa esta mañana». Como me pilló de improviso le dije: «¿Cómo? ¿Y por qué se ha ido?». «Se ha ido porque se ha enamorado de su secretaria». «Pero, ¿habéis reñido?». «No, no, es más, se ha ido llorando, y diciendo: ‘Siento mucho el dolor que te causo, estoy muy disgustado, pero tengo que hacerlo, ¡estoy enamorado!’. Y tomaba a la niña en brazos y no dejaba de besarla —¡fijaos hasta qué punto se puede llegar!—, atormentado porque tenía que dejar a la niña; pero tenía que hacerlo porque estaba enamorado». Este es el emblema de la emoción erigida en juicio. ¿Me explico? De la emoción erigida en criterio para obrar, sin juicio.

			¿Qué quiere decir juicio? Tú estás enamorado, te has enamorado de la secretaria, como puede sucederles a muchos —como especialmente ahora les sucede a todos—; ¿corresponde esto al designio que Dios ha trazado sobre tu vida y, por tanto, corresponde al camino de tu felicidad, o no? Veamos: estás casado, y tienes una hija; por eso, si abandonas a tu mujer y a tu hija traicionas la tarea que Dios te ha confiado y dejas de estar en el camino de la felicidad. Y a pesar de que te parezca felicidad escaparte con la secretaria, a pesar de que te parezca que eres más feliz así, es lo contrario, te lleva a lo opuesto: estás loco. El caso citado es claramente de locos, pero indica una actitud generalizada. El motivo que los hombres de este mundo aducen para cometer todos los errores es de este género, más o menos enmascarado: una emoción que no es juzgada. El camino hacia el destino no estaba descrito, ni mucho menos a salvo, por el enamoramiento que sentía aquel pobre desgraciado por la secretaria, sino por ser fiel a su mujer y a su niña, es decir a la vocación y a la tarea que Dios le había encomendado. Habría supuesto un sacrificio enorme; pensad qué sacrificio habría supuesto para aquel hombre renunciar al impulso de escapar con su secretaria y quedarse con su mujer y su hija... Es un sacrificio que hay que hacer hasta morir... se debe hacer hasta morir, porque, «¿de qué te vale conseguir todo lo que quieres si te pierdes a ti mismo?»20, decía Jesús.

			El juicio es notar la correspondencia con las exigencias del corazón. Las exigencias de nuestro corazón —las fundamentales, las que se mantienen siempre— indican el nexo con el destino, nuestra relación con el destino, la relación con Dios. Si tú vas en contra de estas exigencias, si vas contra el designio de Dios, contra la voluntad de Dios, contra la ley de Dios, entonces vas contra las exigencias del corazón. Por eso no puede existir un sentimiento que permanezca humano si no se juzga.

			La emoción es una reacción. La correspondencia es un juicio que compara la emoción que se despierta en nosotros con las exigencias del corazón que describen el camino hacia el destino. Se juzga una emoción cuando se afronta comparándola con las exigencias del corazón, las que expresan el criterio último que debemos seguir, que es la voluntad de Quien nos ha hecho y nos espera al final, que describen el camino hacia el destino. Ya el Evangelio dice: «El que quiera su vida la perderá», el que está apegado a su emoción, a su modo de sentir, se perderá.

			¿Qué significa que el «sí» dado a Cristo implica la totalidad de mi persona? Porque, aunque me resulta evidente que es razonable estar aquí, muchas veces me siento dividida, me cuesta adherirme afectivamente.

			Mi casa se encuentra en una determinada ciudad, edificada sobre una hermosa colina, en un lugar precioso: se ve incluso el mar, las montañas... ¡tiene de todo! Yo estoy expatriado y tengo que volver a mi casa. ¿Qué tengo que hacer? Un camino; tengo que recorrer un largo camino para llegar a mi casa. Del mismo modo, para ver a Cristo en cada cosa, amiga mía, tienes que hacer un largo camino. Empieza. Empieza por preocuparte, cada mañana cuando te levantes, de pensar en Cristo lo más frecuentemente posible durante el día. Pero no debe ser un propósito tuyo, tiene que ser una petición: «Señor, ven hoy a mi mente con frecuencia», «Ven, Señor Jesús», dice la Biblia. Te preparas para ir al colegio o al trabajo con el deseo de pensar en Él con frecuencia.

			¿Qué quiere decir pensar en Él con frecuencia? Pensar en Él, por ejemplo, imaginándote como Juan y Andrés ante aquel hombre mientras hablaba; o bien juzgando lo que tengas que juzgar, el comportamiento de los demás, a partir del hecho de que Dios se ha convertido en una presencia, que está presente para ti, que está presente para todos y nadie lo sabe, y apenarte al pensar que nadie lo sabe. Esto, con el tiempo, nos hace madurar en todo.

			Éste es el valor de la compañía, especialmente de quien ya ha recorrido camino dentro de ella y te lo recuerda. La verdadera amistad es la que te recuerda el pensamiento de la gran Presencia, de Cristo, de tal modo que llene cada vez más tu tiempo. Por eso los que iban con Cristo se reunieron entre ellos; ni siquiera se conocían, pero se hicieron amigos. No existe razón mayor que ésta que nos convierta en amigos, porque si tengo simpatía por alguien o vivo una preferencia, es precisamente el pensamiento de Cristo lo que la hace estable, la hace estable para mí.

			Como siempre digo a los universitarios: amigo mío, la chica a la que quieres, ¿de qué está hecha? No va a estar hecha de polenta, de cenizas o de oro... Piensa un poco: quiero a una chica que es de oro... ¡Dios mío, aunque fuera de platino! Amigos: Juan y Andrés cuando estaban ante Cristo comprendían que era otro mundo lo que se les desvelaba, ¡era otro mundo! Lo que nos permite vivir, lo que nos hace hombres, la fuente de felicidad y de paz, la fuente del atractivo y de la creatividad, ¡es otro mundo! Tenemos que abordar este otro mundo. Dios nos ha empujado hasta el umbral, nos ha empujado hasta su linde: hay que sobrepasar esta linde y entrar; porque vivir es entrar en el mundo verdadero; de hecho las cosas pasan a ser cien veces más hermosas. También la chica que quieres está hecha de Otro, está hecha de Cristo —«Todo consiste en Él»21—, las montañas, el cuerpo de esta chica está hecho de Otro, porque por sí sola no sería nada, nada.

			¿Quién ha hecho que la encontraras? El Señor del tiempo, el que es dueño del tiempo, el Señor de la historia. ¿Quién te la da para siempre? Él, que asegura la eternidad en la relación, sin la cual uno, o no lo piensa (y entonces es tonto) o se muere, se ahoga. Porque si tú te imaginas que una relación querida va a acabar, este fin se convierte en un muro delante de tus ojos, que se acerca, cada vez más, hacia ti, hasta ahogarte: esa presencia te ahoga, es desesperante. Y no sólo desespera al superficial, al bruto, al distraído, ¡a todos los hombres, en definitiva! ...Por eso la mayor necesidad que tienen todos es la de oír ruido, y el mayor horror que sienten es el del silencio, porque el silencio hace aflorar con claridad estas cosas.

			Así pues, percibir en todas las cosas —en todo, desde las hojas de los árboles hasta los cabellos de la persona a la que quieres— la presencia del Misterio que se ha hecho hombre de carne y hueso, es decir, la presencia de Cristo («Estaré con vosotros todos los días, hasta el fin del mundo»22), percibirlo hasta que llegue a ser habitus, como dice santo Tomás, costumbre, habituarse a verlo en todo es una historia que Dios ha empezado en ti: pide a la Virgen que no la traiciones, que te mantengas fiel a esta historia.

			La ayuda para vivir esta historia es la petición a Dios, cuando te despiertes, cada mañana al levantarte. Por eso insisto en el Angelus —tenéis que habituaros a rezar siempre el Angelus—, porque recuerda el punto en el que todo empezó, recuerda el punto en que empezó lo que en ese momento, mientras lo rezas, está misteriosamente presente. Porque el hombre parte del presente, no puede partir del pasado. Partiendo del presente ve que el pasado confirma este presente y motiva este presente; la fuerza de este presente lo hace capaz de juzgar el pasado. Decid bien el Angelus: «Hágase en mí según Tu palabra»: en las relaciones con todas las personas del trabajo, en la relación con toda la gente que he de ver en el tranvía o en la calle, en las relaciones con las cosas, con la lluvia que molesta o con el sol que quema... hay que pedir.

			Para ello existe una ayuda humana: la compañía. Pero no cualquier compañía, sino la compañía formada por personas llamadas a buscar como tú. Entonces comprendes, entiendes que esa compañía es la única realidad verdaderamente humana, totalmente humana, que existe en el mundo. El resto del mundo es humano porque lleva en sí una gran herida que pide a gritos ser curada, una gran soledad que pide verse sorprendida por una luz, por una protección que venga de otros seres humanos. Entonces el compañero se convierte verdaderamente en otro yo, y nace, entre extraños como nosotros, un afecto mayor del que se tiene por una madre y un padre, y que llega hasta la emoción. Porque el juicio de correspondencia madura hasta identificarse con la emoción. Hay una emoción ante la compañía que Dios te ha dado para el camino descubierto, para el camino de la vocación, que alcanza una emoción mayor que la que sientes por tu padre y tu madre, como dice el Santo Evangelio, no porque te olvides de ellos, sino porque aprendes a comprender que lo importante de tu padre y de tu madre es que han colaborado de algún modo en este camino —por ejemplo, al hacer que nacieras—, de modo que si fuesen (perdonad la hipótesis) dos delincuentes, los amarías como amas a tus compañeros. ¡Otro!

			Reconocer esta correspondencia no siempre es inmediato. A mí me supone a menudo esfuerzo y sacrificio. Por ejemplo, en el trabajo, reconocer que hay incluso que trabajar menos para dar tiempo y espacio a Cristo, supone un sacrificio. Quería saber si es justo sentir esta dificultad.

			El reconocimiento es siempre un alivio, como salir de un túnel oscuro a la luz del sol: es siempre una luz y es siempre una alegría, siempre es una seguridad. Por el modo en que se plantea tu vida y la del mundo, aplicarlo resulta fatigoso, es un sacrificio inevitable.

			Nota bene. La aplicación del juicio de correspondencia, la aplicación del recuerdo de Cristo nunca puede coincidir con la disminución de tu deber. No debe coincidir, por ejemplo, con la reducción indebida, desleal, no ordenada, de tu trabajo: tu trabajo, tienes que hacerlo todo. Es algo que se insinúa en tu modo de trabajar, mientras trabajas; con el paso del tiempo te resultará habitual. Igual que al tomar este vaso para beber veo por el rabillo del ojo que a mi derecha se encuentra, imponente, Carlo, del mismo modo Cristo se convierte en una presencia que ves por el rabillo del ojo, una presencia continua... pero con el tiempo. Amigos, estamos empezando, y ¿qué hace razonable empezar? La búsqueda de lo que corresponde a las exigencias del corazón (y no existe casi ninguna filosofía, ninguna propuesta de vida, ninguna emoción en la vida, que empiece dando cuenta de esto, que es lo más sustancial para la razón).

			La correspondencia a las exigencias del corazón, o es capaz de desafiar todo, o no es correspondencia: debe ser total. Por eso se establece un camino, pero sólo si se empieza, se encuentra el principio; aunque esto nadie os lo recuerda, nadie; sólo lo llevan dentro vuestro padre y vuestra madre. Cuando un hombre y una mujer se convierten en padre y madre llevan dentro —sin que se den cuenta, sin pensarlo siquiera— la pasión por el destino del niño al que dan la vida: ni siquiera se dan cuenta, pero la llevan dentro. Tanto es así que si un hijo o una hija deciden tomar un camino contrario al que ellos preveían, ceden tan sólo ante una cosa, la felicidad del hijo. Si ven que su hijo está contento, al principio se resisten, se resisten, se resisten; pero luego ceden. ¡Es una bonita fiesta cuando ceden! Pero, al final, ceden, todos ceden si ven a su hijo contento, porque es imposible no aprobar una situación en la que el hijo permanezca contento durante diez años, ¡es imposible!

			Me ha impresionado muchísimo que el asombro, la petición profunda, sea la tercera característica de la fe, y querría entenderlo mejor, porque siempre había pensado que la petición partía de mí; sin embargo, el asombro ante una presencia es previo.

			Justo: tú no puedes pedir si no te sientes atraída. Hay algo que te atrae, entonces tiendes a ello. Tender significa pedir. Por eso, para tener una tensión, debe haber antes algo que te haga tender a ello, tienes que ser atraída: para tender tienes que ser atraída. Cuando has sido atraída, entonces, pides.

			Juan y Andrés no lo conocían, jamás lo habían visto. Lo siguen con temor y se quedan allí toda la tarde viéndolo hablar, porque ni siquiera entendían bien lo que decía. Y era tan evidente que aquel hombre decía cosas verdaderas, aunque no las entendieran, que cuando se fueron, repitieron a otros lo que Él había dicho como si hubiesen sido pensamientos suyos. Referíos siempre a esto: Andrés y Juan, viendo hablar a aquel hombre. Cuanto más hablaba, más les sucedía que era natural el deseo de conocerlo, de estar con Él, de seguir escuchándolo. Y este deseo era una petición, era como una petición; brotaba en ellos esta petición: «Haznos estar contigo, sigue hablando, háblanos siempre». Hasta el punto de que en cierto momento, en la sinagoga de Cafarnaúm, Simón dijo claramente aquella frase que permanece para toda la historia: «Si te dejamos, ¿adónde iremos? Sólo Tú tienes palabras que explican la vida».

			Las características que definen la fe pueden utilizarse también para el encuentro. Me gustaría entender más el nexo entre las dos cosas.

			Las características con las que se te revela la verdad de la fe son las mismas con las que te topas cuando tienes un encuentro: el instrumento, el fenómeno por el que tú te acercas a la fe, es un encuentro. Por eso, cuando vais a la iglesia y nos oís a los curas decir homilías de hora u hora y media, hablando sin parar, salís con una carga de resentimiento hacia la fe, no con una atracción por la fe. En cambio, se trata de un encuentro, y, por ello, de algo presente, que tiene lugar ahora. Un encuentro es lo que te hace entender los términos sugerentes, persuasivos, de verdad racional, de fuente de afecto que la fe tiene.
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