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    A Marta




    Por ese valle oblicuo que ni el nuevo




    camino no atraviesa




    ni el viejo junto al agua




    de los juncos almendros




    ruina de la caseta




    viña que




    abandonasteis id




    a buscar mi razón




    de estar aquí siguiendo




    Aníbal Núñez


  




  

    CONTRA EL OLVIDO


  




  

    Punto de mira




    Sepáralo del suelo con el ritmo,




    desplázalo hacia un lado con el tema,




    ajústalo hacia el otro con el tono




    y elévalo hacia cielo, no se pierda




    lastrado por la cruda realidad.




    Tendrás así centrado tu poema.




    Activa el artefacto, recítalo en voz alta...




    ¿Apenas ha estallado? No importa, es lo normal...




    Recoge los pedazos en el suelo,




    y vuelve a comenzar.




    Sepáralo del suelo con el ritmo...


  




  

    Pura música




    «music heard so deeply that is not heard at all




    but you are the music while the music lasts»




    T.S. Eliot




    Al día




    cuántas horas




    has pasado




    sin pensar




    concentrado




    en escuchar




    la música.




    No de fondo, no




    en la lejanía.




    No escribiendo, no




    en el coche,




    mientras viajas




    cavilando




    qué será




    lo de mañana.




    Pura música,




    escuchada, recorrida,




    degustada, consumida




    (para eso




    fue creada).




    Al día




    cuántas horas




    a amar.


  




  

    Pero no importa




    A Celia




    Dices, pero no importa,




    que estás cansada y triste,




    que el tiempo te ha sacado




    dos vidas de ventaja.




    Dices, pero no importa,




    que ya no eres hermosa,




    que el agua del espejo




    tras tanto contemplarte




    de pronto se ha secado.




    Y qué puedo decirte




    si siempre, desde niño,




    buscaba tu sonrisa,




    buscaba tu palabra,




    que luce entre las sombras.




    Ahora, como entonces,




    también sigo buscando.




    Tu voz aún es mi guía,




    tus sueños, mi esperanza.




    Me siento en el camino y




    no sé cómo llamarte




    y sueño que eres niña




    que acuno entre mis brazos.




    Dices que nada queda




    y cómo convencerte




    y entonces, qué decirte




    si yo soy esa huella




    que dejas en la arena




    camino del ocaso.




    Si yo soy el reflejo




    hermoso de tu esfuerzo,




    de toda esa vigilia




    de noche junto al alma




    grabando el aire frío




    con trazos de deseo.




    Estamos sin remedio




    unidos para siempre




    y allá donde me encuentre




    el aire que respires




    hará temblar mi llama.




    La vida está muy cerca




    tan solo hay que llamarla




    y a veces estás sola,




    dices, pero no importa.


  




  

    Poéticalmada




    Enciendo en un instante este soneto.




    Las sombras que me cercan se detienen,




    deciden no atacarme, no se atreven,




    pues odian este ritmo puro y neto.




    Empiezo muy despacio otro cuarteto




    temiendo que las sombras se apoderen




    del pobre corazón, y me conviene




    no aventurarme aprisa en los tercetos.




    Mas vana es mi ilusión. Todo se acaba.




    La rima, la canción. No queda tiempo.




    Las dudas me seducen con su broche




    de viajes sin final, y aunque yo amaba




    la luz, esta murió. Ardió mi templo.




    Y más allá del verso ya es la noche.


  




  

    Qué alegría de repente…




    Qué alegría de repente




    si ha llovido y ya no llueve,




    y las voces, de tan limpias,




    ya no suenan como siempre.




    Con el agua de la noche




    cada esquina es una fuente




    y las calles se convierten




    en un fondo submarino




    donde todos somos peces




    sorprendidos, con un sueño




    de azulejos y de redes.




    Qué alegría de repente




    si hubo sombra y ahora hay sol,




    como niños que, aunque duermen




    se despiertan tras la noche




    y se ríen de la muerte.




    En los charcos de la calle




    lo perdido se disuelve




    y la vida se hace un corro




    (somos niños) y la fiebre




    del recuerdo va cediendo




    con el agua del presente.




    Tú ya vuelas alejado




    de la sombra y de la nieve.




    Y si el cielo tiene nubes




    —material de mis pinceles—




    volverás con cada lluvia




    a besarnos en la frente.




    Qué alegría, el corazón




    va a detenerse, si ha llovido




    y ya no llueve.


  




  

    En gran noche




    A Valeriano Muñoz




    Hoy ha llegado el mar a mi ventana




    y golpea




    de una manera extraña.




    Me dice ven




    y luego calla.




    Y algo no encaja.




    Nunca antes hubo mar tras la ventana.




    Primero el campo a solas fue, después




    la carretera solitaria,




    y dice ven




    y luego calla.




    El trigo, bajo el mar, está brillando




    y ahora, como entonces, ya no hay luces.




    Está llegando el tren




    a la estación que hay en Minaya




    y dice calla




    y luego ven.




    No digas nada.




    No digas nada, si ya es inútil,




    si todo ya pasó, si aquel cartel




    en el andén, que el viento mueve,




    me dice ven




    y luego calla.
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    (DibujO)




    Pongo la mano




    sobre un papel en blanco




    y muy, muy lenta y concienzuda




    mente




    voy siguiendo el contorno,




    su límite preciso y encerrado




    y ya está, al retirar la mano tibia




    quedará allí su huella,




    su más claro vestigio




    los dedos, una línea vacilante,




    un gran vacío en el centro




    eso y




    solo eso es cuanto queda de mi mano




    (igual es la poesía)




    pongo mi alma




    sobre una hoja blanca...
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