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PRÓLOGO


¿Qué es la pintura? La respuesta es fácil: basta con coger un pincel. Sin embargo, si intentamos responder con palabras, comprobaremos que las respuestas son variadas y que, aunque están interrelacionadas, dan lugar a otras preguntas de tipo filosófico e histórico. Este libro es un intento por presentar este conjunto de ideas de manera concisa y en un lenguaje cotidiano y directo; no pretende que el lector esté de acuerdo con todo lo que aquí se afirma, aunque le gustaría despertar en él sus propias reflexiones, expresadas ya sea a través de la palabra o del pincel.

¿Por qué nos preguntamos qué es la pintura? En la década de 1990, mucha gente del mundo del arte consideraba que, como práctica artística, la pintura había llegado a su fin. Nikos Stangos, uno de los editores más importantes de libros de arte, me pidió que escribiese un libro sobre el tema. En los inicios de su carrera, Stangos había trabajado con John Berger en Modos de ver, el ensayo sobre teoría del arte más leído en todo el mundo desde su publicación en 1972. Stangos creía que, habiendo transcurrido más de dos décadas desde la publicación del libro de Berger, iba siendo hora de escribir otro texto con el título provisional de Modos de representar, ya que, en su opinión, los temas que podían englobarse bajo el encabezado de “representación” eran el eje en torno al cual giraban los debates del momento sobre pintura.

El volumen que escribí era un tanto diferente al que Stangos esperaba. Se trataba del intento de un pintor, principalmente autodidacta, por aproximarse e investigar, tras veinte años de trabajo en mi estudio, las teorías que definían la praxis pictórica y también las que circulaban entre los demás artistas. Nos pareció más adecuado titular la obra resultante ¿Qué es la pintura?, con la esperanza de que los lectores entendiesen que no pretendíamos ofrecer una solución programática al problema.

La buena acogida dispensada por el público a esta guía sobre teoría del arte ha animado a mi actual editor, Roger Thorp, a publicar una nueva edición. El libro ve de nuevo la luz en un momento en el que la animosidad de los últimos años del siglo XX contra la pintura hace tiempo que se ha disipado. Contra todo pronóstico, la práctica pictórica ha perdurado. En mi revisión del texto he intentado reflejar este cambio coyuntural, respetando en cualquier caso la dinámica interna de un debate que se originó hace casi dos décadas.

Estas son, pues, algunas de las cuestiones en las que se divide la pregunta que da título a este libro:

— ¿Existe algo que aglutine a todos esos objetos a los que llamamos “pinturas”?

— ¿Qué fue de la idea de representación en el arte moderno?

— ¿Qué factores han provocado cambios en la naturaleza de la pintura durante los últimos doscientos años?

— ¿Cuál es el equivalente a la antigua praxis pictórica en el mundo contemporáneo?

Los seis capítulos que siguen abordan estas cuestiones a partir de la evidencia histórica y del razonamiento surgido de la experiencia cotidiana.

El capítulo “Imágenes y marcas” examina las ideas sobre la pintura propias de la tradición occidental y algunos de los fundamentos de nuestros sentimientos hacia las obras pictóricas. El capítulo “Visión y conocimiento” trata sobre la relación histórica entre pintura y fotografía, a través de cuestiones como el conocimiento, la realidad y la sensación. El capítulo “Forma y tiempo” relaciona la idea de modernidad con nuestro conocimiento cambiante del tiempo y el espacio; cambios que nos ayudarán a definir el arte moderno (o posmoderno). En el capítulo “Expresión” se analiza de qué modo la expresión personal ha dado forma a la praxis pictórica en nuestra cultura. El capítulo titulado “Las artes y el arte” versa sobre la interacción del arte particular de la pintura con otras artes, como la escultura, y con la noción misma de “arte”. Para finalizar, el último capítulo, “Representación”, analiza la pintura en relación con las teorizaciones académicas sobre la misma y propone teorías propias.

Estos capítulos no son independientes entre sí, sino que siguen un orden consecutivo en el desarrollo argumental. El apéndice dedicado a fuentes y recursos ofrece información y comentarios adicionales a los principales temas de debate.

Julian Bell



IMÁGENES Y MARCAS


El primer texto en la cultura occidental que hace referencia a las imágenes creadas por el hombre nos coloca rotundamente en guardia contra ellas:


No te harás ídolo ni efigie alguna de lo que está arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni en las aguas debajo de la tierra. No te inclinarás ante ellas, ni las honrarás.



¿Por qué el Dios bíblico prohíbe las efigies en el segundo mandamiento, antes incluso de pronunciarse contra el asesinato, el adulterio o el robo?

Las imágenes nos atraen. A lo largo de la historia, nuestro deseo de crearlas ha sido tan poderoso como la atención que les hemos dispensado. Durante los últimos seis mil años, la presencia de imágenes en las sociedades humanas ha sido la regla, y su ausencia la excepción. Y aunque los Diez Mandamientos intentasen controlar este afán por crear efigies, incluso quienes se hallaban sujetos a la ley de Moisés tuvieron que ser disuadidos en repetidas ocasiones, como relata el Antiguo Testamento, de la fabricación y adoración de ídolos.

Este libro trata sobre la interpretación a lo largo de la historia de las imágenes creadas por el ser humano; en particular, de aquellas imágenes denominadas “pinturas” y, más específicamente, de las producidas durante los últimos doscientos años, período en el que la pintura se alejó del eterno empeño por crear símiles. No obstante, esta evolución del arte moderno debe contextualizarse dentro de una tradición mucho más amplia: la controversia en torno a las imágenes que se remonta al Israel bíblico y la Antigua Grecia, y que es el fundamento de los complejos valores que en la actualidad atribuimos a la palabra ‘pintura’.

ORIGINAL E IMAGEN

Según la Biblia, una imagen es un objeto fabricado por el hombre a semejanza de algo previamente creado por Dios. Los profetas del Antiguo Testamento se lamentaban de que, en la producción de estos objetos secundarios, el hombre comenzase a reverenciar las obras creadas con sus propias manos, dando la espalda al creador original de objetos. Como denuncia la tradición judaica, las gentes consideraban estos objetos creados por el hombre como un dios visible. Pero Dios no es lo creado, sino el creador, y, por tanto, no puede ser visto; Dios está más allá de lo visible.
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Detalle de un relieve de la tumba de Ankhmahor, en Saqqara, que muestra a escultores egipcios trabajando en dos estatuas, dinastía VI, hacia 2345-2181 a. C.



Un texto judío del siglo I a. C., el Libro de la sabiduría de Salomón, aborda la cuestión de la idolatría con alucinado desdén. En él se explica que un carpintero toma un trozo de madera y “según su conocimiento le da a entender, le da el aspecto de un hombre”; después, amarrándolo a la pared para que no se desplome —“puesto que es una imagen y no puede valerse por sí misma”—, el carpintero “ruega por la vida a algo que está muerto”. “No dejéis —añade el autor— que os lleve a engaño una imagen teñida de colores variopintos, la estéril obra del pintor”.

Quien escribió estas palabras probablemente intentaba difamar la cultura visual predominante en la época, que aún hoy ejerce su influencia: la de la Antigua Grecia. A primera vista, los relatos griegos sobre los orígenes de la creación de imágenes difieren sobremanera del relato judaico. La leyenda narrada por Plinio, por poner un ejemplo, tiene un cariz dulcemente romántico. Una doncella de Corinto se despide de su amado, a punto de embarcarse para cruzar los mares. Al ver su sombra proyectada sobre la pared por la luz de las velas, la muchacha toma un carboncillo de la hoguera y dibuja su contorno. Esta escena fue representada a menudo por los pintores de finales del siglo XVIII, influidos sin duda por el arte del silueteado, tan de moda en aquella época.

En la leyenda de Plinio, el acto impulsivo de una doncella corintia bastó para dar inicio a la creación de efigies. Sin embargo, ese impulso tenía su origen en una ausencia inminente: la partida de su amado. Para ella, los trazos sobre la pared no eran más que un sustituto, una ilusión, como se suele decir. De hecho, a pesar de sus puntos de vista discordantes, los narradores griegos y los profetas hebreos tenían en común varias premisas en lo que se refiere a las imágenes creadas por la mano humana. Ambos son conscientes de que la imagen no es la cosa original y de que debe, o debería, considerarse como un sustituto, a pesar de lo cual admiten que, por sí misma, la imagen ejerce una fascinación y un poder que atraen irremediablemente al ojo humano. En resumidas cuentas, creen que la imagen se crea con la intención de canalizar los deseos humanos, pero que acaba pervirtiéndolos.
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David Allan, El origen de la pintura, 1775
Óleo sobre madera, 76,2 × 63,5 cm
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La Santa Faz, icono ruso de doble cara, siglo XII
Témpera sobre madera, 77,2 × 71,4 × 2,6 cm



Esta percepción de las imágenes está ampliamente extendida en la cultura humana. Cuando recurrimos a la imagen para dar respuesta a nuestros deseos, asumimos que mantiene una relación secundaria y dependiente respecto al original que es su causa. Confiamos en la imagen para satisfacer nuestras súplicas porque creemos que está fehacientemente vinculada al objeto que sustituye. Este vínculo puede contar incluso con un estatus físico: la cámara fotográfica que registra la luz transmitida es garantía de ello. Sin embargo, aunque esta unión material no exista, ratificamos el estatus de la imagen como vínculo espiritual y decimos, por ejemplo, que la efigie de un santo o una divinidad ha podido ser plasmada materialmente gracias a la inspiración divina, otorgando así al creador humano un papel meramente instrumental. Así, en la Iglesia ortodoxa, por ejemplo, los iconos del Salvador han sido producidos sin apenas diferencias a lo largo de los siglos porque son considerados archeiropoietai; es decir, “no realizados manualmente”; esta ausencia de intervención individual los convierte en transparentes receptáculos para su contenido divino.

Sin embargo, este llamamiento a la inspiración divina también ha sido utilizado para defender las imágenes frente al argumento contrario: sostener que desvían nuestra atención de aquello que representan. El sustituto visible se gana el favor del espectador a expensas del ausente; es decir, de la persona o la entidad invisibles las que representa. Entre el original y el espectador se interpone el poder seductor de la creación de imágenes, una fuerza que puede llegar a tener connotaciones mágicas y perversas. Esta sospecha fue expresada no solo por la tradición judía, sino también, con un matiz añadido, por Platón en La república, obra escrita a principios del siglo IV a. C. Platón acusa a los pintores de distraer nuestra atención al plasmar la apariencia de las cosas, que no es más que una pobre semblanza de su verdadera naturaleza, porque la verdad reside en la idea, en la forma permanente dada por Dios que se encuentra detrás de las apariencias que percibimos. Al copiar estas meras apariencias, el pintor “no conoce nada digno de mención sobre los sujetos que representa”, por lo que podemos concluir, escribe Platón displicentemente, que “el arte es una forma de juego y no debe tomarse en serio”.

En este ataque contra la creación de imágenes, Platón —siguiendo los pasos de su mentor Sócrates— caracterizó esta práctica como “mímesis”, nombre derivado del verbo mimesisthai, que significa ‘imitar’; es decir, explicar una historia o evocar a un personaje sin hablar, tan solo con el movimiento del cuerpo. Este remedo que busca insistentemente la atención del espectador, y que despertó el desdén platónico, puede apreciarse en los escasos fragmentos de los sofisticados frescos conservados de la época, como el mural de la tumba descubierta en Vergina, en el norte de Grecia, y que podríamos calificar de alarde pictórico, pero que, según el enfoque teocéntrico platónico, no es más que una trivialidad al cuadrado, doblemente alejada de la realidad. A pesar de ello, la mímesis se convertiría en el principio subyacente del estatus intelectual de la pintura occidental durante siglos.

La evolución llegó de la mano de Aristóteles, que pertenece a una generación posterior a Platón. En lugar de intentar transcender el mundo visible, al joven filósofo le preocupaba más encontrar una explicación coherente del mismo, y la mímesis se convirtió en una herramienta fundamental para este fin. Aristóteles aplicó el término a la pintura, la escultura, la poesía y el drama, así como a ciertas formas musicales. Mediante la mímesis, escribió, la gente recrea la apariencia de otras personas o fenómenos —es decir, “se ponen en su piel”— en un intento por comprenderlos. “A través de la mímesis, el ser humano desarrolla sus primeros conocimientos”, por lo que los niños, con sus juguetes y sus fantasías —sus herramientas de aprendizaje temprano, como diríamos en la actualidad—, fueron incluidos en el pensamiento psicológico aristotélico. Desde el punto de vista del filósofo, estas actividades ofrecían una vía sensata para ampliar el acceso de la mente al mundo, ya que poseían el potencial de purificar las emociones en lugar de seducirlas y pervertirlas. El juego era una alternativa al trabajo, pero una alternativa con una finalidad en sí misma.

Tanto la tolerancia aristotélica hacia las imágenes como su rechazo por parte de Platón y de la tradición judaica son las dos caras de un antiguo y bien conocido antagonismo: el conocimiento frente al sentimiento, la lógica frente a la intuición, la cabeza frente al corazón. Aristóteles se inclina por opinar que el ser humano crea imágenes impelido por su sed de conocimiento, mientras que Platón, en el bando opuesto, sospecha que lo hace para satisfacer unos deseos que, en su opinión, son pura vanidad.
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El rapto de Perséfone (detalle), fresco de la tumba I, Vergina, hacia 340-330 a. C.



La batalla entre estos dos puntos de vista aún sigue vigente. En las sociedades de raíz cristiana encontramos valedores de la sospecha platónica como los iconoclastas originales, que proscribieron las imágenes de las iglesias del Imperio bizantino durante el siglo VIII; o los puritanos, que durante los siglos XVI y XVII hicieron pedazos gran parte del patrimonio artístico británico. Siguiendo sus pasos, movimientos secularizadores como la Revolución francesa o la Revolución cultural china de la década de 1960 han protagonizado estragos similares en el arte. Por su parte, los musulmanes —a semejanza de los judíos— han recelado de la imaginería figurativa desde los tiempos de Mahoma; recientemente, ciertos movimientos islamistas han sido el centro de atención por llevar a cabo acciones de una espectacular violencia iconoclasta. Aunque nuestro primer impulso sea calificar de “bárbaros” a quienes perpetran estos actos, no es menos cierto que el principio que motiva tales acciones —esto es, que las imágenes se crean para complacer los deseos humanos y que pueden llegar a pervertirlos— debería ser reconocido como propio por cualquier forma de civilización. Por ejemplo, en el caso de la civilización occidental este principio resulta evidente en sus políticas respecto a la pornografía. Mientras las imágenes tengan fuerza, las objeciones en su contra seguirán existiendo.

LA IMITACIÓN DE LA NATURALEZA

A pesar de esta oposición, la mayoría de las tradiciones cristianas —y de las ideologías seculares surgidas a partir de ellas— han tenido en alta estima la creación de imágenes. Y siguiendo el principio —aprobado sin reparos por Aristóteles— de una creación de imágenes como actividad normal del ser humano, aquellas culturas con un interés por la pintura, la escultura y la poesía adoptaron el dogma aristotélico de la mímesis como base común a todas ellas. Hasta finales del siglo XVIII, cuando las ideas sobre la pintura comenzaron a diversificarse hasta conformar lo que hoy denominamos “arte moderno”, la mayoría de los teóricos de la praxis pictórica daban por sentado que, fuese cual fuese su intención, los pintores satisfacían el deseo común y razonable del espectador de ver plasmada sobre una superficie plana la “imitación” de escenas que de otro modo sería incapaz de contemplar.

En aquellas academias en las que esta teoría se desarrolló a partir del Renacimiento, la mímesis era entendida como imitación; en otras palabras, estaba ampliamente aceptado que el cometido principal del pintor era crear la semblanza de algo, y ese algo llevaba el nombre general de “naturaleza”. Así, en lo que se ha dado en llamar la “teoría clásica de la pintura”, habitualmente se calificaba el arte del pintor como “imitación de la naturaleza”; no obstante, ninguno de los términos de esta expresión está totalmente libre de connotaciones ambiguas.

El término “imitación” parece sugerir algo similar a lo que muestra la fotografía (tomada en 1903) del pintor inglés Charles Wellington Furse trabajando en su estudio. En la fotografía lo vemos realizando una copia de lo que ve, o, para ser más exactos, de lo que ve el fotógrafo, que ha adoptado momentáneamente el punto de vista del pintor. Con su pincel y sus óleos, Furse consigue que el lienzo muestre, en la medida de lo posible, el mismo patrón lumínico que presentan las figuras del estudio, cuya fiel semblanza podemos atribuir a la pericia del pintor.
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Charles Wellington Furse en su estudio, autor desconocido, 1903
Fotograbado, 28 × 68 cm



La narrativa del cuadro ignora, no obstante, el atrezo que confiere a la fotografía un aire grotesco. En el lienzo podemos ver al atlético pescador y su amantísima compañera sobre la ribera rocosa de un río, presumiblemente representada a partir de bocetos tomados al aire libre. La imitación de una parte visible de la naturaleza se hilvana así a la imitación de otra parte. Tal y como se enseñaba en las academias europeas, el principio de imitación no solo permitía, sino que exigía, este enfoque selectivo de la naturaleza. Los pintores debían imitar lo más bello y significativo del mundo natural, y no limitarse a copiar indiscriminadamente todos y cada uno de sus detalles.

Pero ¿cómo podía un pintor decidir qué era bello o significativo? La respuesta más habitual solía encontrarse en las obras del pasado, como las esculturas grecorromanas clásicas o las pinturas de Rafael. Estas obras educaban el ojo del pintor, que procedía entonces a buscar en el mundo visible esa misma belleza para plasmarla de manera selectiva en nuevas composiciones. Según este razonamiento, el correcto ejercicio de la pintura consistía en una negociación entre dos imitaciones: no solo la de la naturaleza, sino también la del arte.

La naturaleza, por su parte, también era un concepto de doble filo. El contraste del arte (o de la cultura o la educación) con la naturaleza da a entender que en el mundo existen dos tipos de materiales: los creados por el hombre y los creados por Dios. Dios fue el primero en crear las cosas y existe un gran corpus de opinión que afirma que las hizo mejor. Que las montañas y las flores son superiores a los edificios y los cuadros. La preferencia por el original en tanto que opuesto a lo secundario, implícita en el segundo mandamiento y planteada frecuentemente en el Libro de Job, está profundamente enraizada en muchas religiones. Desde la Antigüedad, los propios pintores se han plegado respetuosamente a esta reverencial nostalgia por el original, ofreciendo vistas de paisajes al urbanita deseoso de contemplarlas. Otro ejemplo sería la desnudez, que nos acompaña desde el nacimiento —la raíz de palabra natura significa ‘lo nacido’— y que se considera superior a cualquier moda o afeite que el ser humano pueda añadirle; de ahí el lugar central que el desnudo ocupa en el arte clásico.

En el mundo, sin embargo, hay muchas más cosas susceptibles de ser imitadas que el paisaje y el desnudo. Si la “imitación de la naturaleza” no es sino una definición general de la pintura, entonces solo puede existir un único tipo de material en el mundo: el material visible, sin importar cómo haya sido creado. En este sentido, todo lo que vemos es naturaleza; después de todo, si la humanidad es obra de Dios, las obras de aquella no son sino una especie de producción subcontratada. Así pues, “naturaleza” significaría “el mundo visible”, y también, por extensión, el principio que mantiene su cohesión, la “gran naturaleza creadora” del Cuento de invierno de William Shakespeare.

Por tanto, según la teoría clásica los conceptos de “imitación” y “naturaleza” se combinaban para ofrecer una explicación compleja de la pintura, pero necesitaban ser complementados por términos como imaginatio e idea para poder abarcar todos los aspectos de la praxis pictórica. El primero era necesario para justificar lo obvio: que los pintores nunca se han conformado con imitar lo que la naturaleza les ofrece, sino que también pintan cosas de su invención. En la doctrina académica, no obstante, esta capacidad de imaginar era, en última instancia, un enfoque personal y selectivo de la imitación de la naturaleza. Aunque los fantasmas del La loca Meg de Pieter Brueghel el Viejo tengan un aspecto antinatural, el pintor los ha creado a partir de ingredientes completamente naturales: mézclense las piernas de un lisiado con un polluelo a medio eviscerar, gírese una cabeza hasta convertirla en un ano, y la ración de horrores infernales está servida. Como Alberto Durero ya prescribiera, “si alguien desea crear aquello de lo que están hechos los sueños, solo tiene que mezclar libremente todo tipo de criaturas”. Sin embargo, tanto este tipo de mezcolanzas —denominadas “grotescos”— como las caricaturas, en las que la naturaleza aparece deliberadamente distorsionada, son muestra de una imaginación que persigue objetivos innobles y triviales.
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Pieter Brueghel el Viejo, La loca Meg (detalle), 1562-1566
Óleo sobre lienzo, 115,5 × 160,5 cm



La idea, sin embargo, proviene de lo alto. Para Platón, la idea era el modo en que el objeto existe en la mente de Dios, más que en la nuestra. ¿Cómo podríamos visualizar una imagen tal, y alcanzar así una belleza fundamentalmente divina? La respuesta la tienen los teóricos del siglo XVI: mediante la línea. Cuando miro de frente y trazo una línea, mi mente está realizando un acto analítico, ya que las cosas no se presentan ante nuestros ojos envueltas, por así decirlo, en un embalaje lineal. Al dibujar una línea, descubro o identifico la forma, entendida como la traducción habitual del concepto griego de idea. Este descubrimiento viene impulsado por la inteligencia y el discernimiento, guiados por Dios; de ahí que la figura alegórica del grabado Idea mire hacia el cielo. La belleza que el pintor aspira a alcanzar procedería de un conocimiento dirigido de la forma, que podría definirse —recurriendo selectivamente a las teorías platónicas— como un “ideal”, un vislumbre del modo en que Dios conoce las cosas (en el capítulo “Forma y tiempo” veremos con más detalle lo que implica este concepto de “forma”).
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Simon Thomassin (según dibujos de Charles Errard), Idea, conceptus imaginatio, natura e imitatio sapiens, de Parallèle de l’architecture antique et moderne de Fréart de Chambray, 1702



La teoría clásica de la pintura no comenzó a resquebrajarse hasta finales del siglo XVIII, cuando los teóricos otorgaron por primera vez a la imaginatio el valor previamente reservado a la idea. La nueva propuesta de los pensadores de la época —enfatizada hasta la saciedad en la obra de los poetas románticos, como William Wordsworth— era que la propia imaginación tenía carácter divino. Ante esta nueva coyuntura de valores, los demás términos del sistema clásico —imitación y naturaleza— se vieron obligados a efectuar un giro. Como bien dijo James Jefferys, un joven dibujante inglés que en la década de 1770 creó turbias pesadillas de gigantes romanos encadenados: “Debéis excusarme si coloco huesos y articulaciones fuera de lugar, pero este tipo de pintura ya no es imitativa, sino creativa”. Para los pintores vanguardistas del momento, la imitación había quedado fuera de juego, y se sustituía por la creación o la expresión. Los pintores ya no se veían a sí mismos como unos copistas de la naturaleza que reproducen los hechos del mundo visible, sino como vehículos del principio de naturaleza, de la fuerza creativa que hacía visibles las cosas. Así, según este argumento —que fue la hipótesis de trabajo de pintores tan dispares como Wiliam Blake y Caspar David Friedrich—, la pintura debería entenderse no solo como representación del mundo visible, sino también como expresión del pintor y de los sentimientos invisibles y el poder creativo a los que tiene acceso.
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James Jefferys (atribuido), Prisioneros, hacia 1779
Pluma y tinta sobre lavada gris, 29 × 56 cm



Por descontado, muchos de los cuadros producidos antes del siglo XVIII invitan a adoptar cualquiera de las dos definiciones. Tanto la Mujer bañándose en un arroyo (1654), de Rembrandt, como La encajera, de Johannes Vermeer, pintada pocos años más tarde, centran nuestra atención en unas figuras ensimismadas en la realización de una acción concreta. Pero mientras que las veladuras reposadas y límpidas de La encajera parecen decirnos que así es como el ojo percibe a una mujer y que nos hallamos frente a la representación de un fenómeno visual, las bruscas estocadas de cremosa pintura al óleo con las que Rembrandt remató su figura femenina equivalen a declarar que así es como el pintor percibe a esta mujer, y que solo vemos los gestos de su mano recreando lo que significa ser ella.
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Rembrandt, Mujer bañándose en un arroyo, 1654
Óleo sobre panel, 61,8 × 47 cm
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Johannes Vermeer, La encajera, hacia 1670
Óleo sobre lienzo, 24 × 21 cm



Sin embargo, proponer que la experiencia interior del pintor debía ser el elemento de más peso en la pintura conllevaba romper con el propio concepto de imitación. Este distanciamiento tendría importantes consecuencias para la práctica de la pintura, conduciéndola hacia lo que hoy conocemos como “arte moderno”. De hecho, esas consecuencias han sido, en mi opinión, objeto de análisis por parte de muchos pintores hasta la actualidad, y gran parte de este libro está dedicada a darles una respuesta. En el capítulo “Visión y conocimiento” veremos qué sucedió con el concepto de imitación, y en el capítulo “Expresión” examinaremos la evolución de los rasgos distintivos de este concepto.

PINTURAS Y MARCAS

Antes, sin embargo, debemos establecer qué entendemos por pintura, pues es este concepto —más que el de “imagen” o el de “las artes” en general— el que este libro pretende dilucidar. Las consideraciones sobre la imagen son igualmente aplicables a obras en dos o tres dimensiones, y tanto a las efigies producidas mediante medios mecánicos como a los objetos hechos a mano. “Las artes” es una categoría que debemos fundamentalmente a Aristóteles, quien intentó dar cabida en sus teorías sobre la mímesis no solo a la pintura, sino también a la escultura, el arte dramático y la poesía. Aunque podríamos incluir la pintura en cualquiera de estas dos amplias categorías, también constituye una categoría autónoma por sí misma, que se expresa en dos vertientes.

Por una parte, tenemos las pinturas. Gentes de todo el planeta han fijado pigmentos sobre todo tipo de superficies —muros, vallas, paneles, lienzos, pavimentos, tapas de cajas, etc.— y no precisamente para ocultar o proteger el material que se halla debajo. Cuando decimos que el resultado de esta acción es una “pintura”, queremos decir que el conjunto de marcas resultante de aplicar estos pigmentos ha sido creado para llamar nuestra atención. Al darle el nombre de “pintura”, lo consideramos un tipo particular de producción humana.

Por otra parte, tenemos la pintura, es decir, la actividad que aglutina todos estos objetos y que hace que los consideremos manifestaciones de cierto “arte”, en lugar de meras superficies cubiertas de pintura. La pintura es el modo de producción que distingue a estos objetos planos de cualquier otro tipo de superficie con marcas, ya sean textos, fotografías, etc. Si los objetos son productos, entonces la pintura —el concepto que unifica toda una serie de experiencias visuales— es una praxis.

¿En qué consiste esta praxis, este factor cohesivo? Hemos visto que, al menos hasta el siglo XVIII, el mínimo común denominador de la pintura occidental consistía en hacer marcas sobre las superficies con objeto de representar cosas visibles. Por plantear nuevamente esta idea que prevalece aún hoy en día: las pinturas nos presentan una visión de cosas susceptibles de ser vistas de otra manera. En particular, las pinturas utilizan dos dimensiones para mostrarnos objetos que podemos apreciar en tres; lo que vemos sobre el plano corresponde, a un nivel básico, con lo que vemos en volumen. El cuadro de Hermenegildo Bustos, un artista autodidacta mexicano del siglo XIX, es un rotundo ejemplo de esta praxis: el autor nos ofrece la visión de unas frutas que casi podríamos coger con la mano y llevarnos a la boca. Producir esta experiencia de “representación pictórica”, según esta tesis, es la tarea distintiva del “arte de la pintura”, tarea que la diferencia de la pintura decorativa; es decir, de la aplicación de pintura sobre una superficie con el objetivo de cubrirla o decorarla.

Esta definición de la pintura, que en la práctica retoma la teoría de la imitación de la naturaleza, ya no nos resulta satisfactoria hoy en día, al demostrarse ciertamente insuficiente desde el advenimiento, hacia 1910, de la pintura abstracta. Sin embargo, como hemos visto, a ojos de muchos pintores ya había sido desbancada a finales del siglo XVIII. Para apreciar en toda su magnitud este cambio o reformulación de la práctica pictórica debemos aparcar momentáneamente los argumentos históricos y profundizar en nuestra definición de los objetos que denominamos “pinturas”.

Como comentábamos más arriba, una pintura es un objeto plano formado por unas marcas y una superficie. “Superficie” es un término que no se presta a mucha confusión. Cualquier extensión visible y sólida que impida el paso de la luz puede ser utilizada por el pintor como “base” para sus pinturas; una vez cubierta de marcas, la superficie de la base se convertirá en parte integrante de la pintura.
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Hermenegildo Bustos, Bodegón con frutas y rana, 1874
Óleo sobre lienzo, 41 × 33,5 cm



“Plano” también es un adjetivo bastante explícito, tanto más cuanto lo que realmente concierne al pintor es la superficie. Ciertamente, sería más preciso decir “casi plano”, si tenemos en cuenta cómo puede llegar a acumularse la masa de la pintura, y las complejas señales que nuestros ojos deberán interpretar a partir de los sustratos y las capas superpuestas de pigmento aplicadas por el pintor. A pesar de ello, solemos interpretar el objeto resultante como una extensión más o menos bidimensional.

La palabra “marcas”, sin embargo, requiere una explicación más detallada. Las marcas no solo son producidas por pinceles, lápices u otros instrumentos gráficos — “que hacen marcas”—, sino por unos neumáticos al frenar repentinamente, por los clavos de unas botas en el campo de fútbol, por unos cantos rodados al chocar entre sí arrastrados por la corriente, etc. Una marca es cualquier cosa visible en la que reconocemos una causa, ya sea intencional o no. Cuando observamos una marca, vemos más allá de ella, o su interior; una marca es lo que es y, además, es un recordatorio de otra cosa. Cuando percibimos algo con este carácter doble, ambivalente, nos hallamos en presencia de una marca.

Como tal, una marca es un signo que podemos ver. En lógica, un signo es algo que señala más allá de sí mismo, algo que significa. El ejemplo por excelencia de un signo invisible sería la palabra hablada. La semiótica, o estudio de los signos —de gran influencia en las recientes teorías del arte, como veremos en el capítulo “Representación”—, compara y clasifica las palabras, las marcas y cualquier otro elemento portador de significado. Según el punto de vista de esta disciplina, la relación entre la cosa en sí —el sonido, la pincelada o la rozadura del canto rodado— y la cosa que evoca en la mente es de denotación o, por decirlo de manera más sencilla, de representación.

Esto quiere decir que “representación” —como sabemos por el uso que damos habitualmente a este término— tiene un significado más general que el de “representación pictórica” —es decir, la relación entre la pintura y la cosa visible— que describíamos más arriba; es también la relación entre la cosa visible y el significado. Así, en la obra del pintor Jan van Eyck, en el lienzo hay representado, bajo el arco central, un jarrón con lirios. A su vez, y en otro nivel, estos lirios representan la castidad de la Virgen. En el primer nivel tenemos una representación pictórica —el criterio por el que una pintura es, o no, “representacional”—, mientras que en el segundo la representación es simbólica, y de ella depende la capacidad de la pintura para comunicar significados.
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Jan van Eyck, Virgen del canciller Rolin (detalle), hacia 1436
Óleo sobre panel, 66 × 62 cm



Si en cualquiera de los dos sentidos antes mencionados las pinturas son un tipo de marca representativa, entonces son comparables a palabras en tanto que parte integrante de la categoría de los signos. Sin embargo —y esta es una de las cuestiones que los estudiosos de la semiótica han tratado en profundidad—, las pinturas tienen la capacidad de vincularse a aquello que representan con más fuerza que las palabras. La palabra “piedra” —como sucede con pierre, lithos o kõ— no tiene nada de pétreo en sí misma; la Piedra de Tom Walker, sin embargo, sí tiene una apariencia pétrea y ofrece a nuestra mirada la misma información que nos ofrecería una piedra presente ante nuestros ojos en toda su solidez, sin importar si hablamos francés, griego o húngaro.


[image: Illustration]

Tom Walker, Piedra, 1995
Pastel sobre papel, 25 × 25 cm



En este sentido, tradicionalmente la pintura se definía como una representación natural; es decir, nos presenta de nuevo aquello que la naturaleza ya nos ha presentado en primer lugar. En contraste, la palabra hablada o escrita es una representación convencional o consuetudinaria; es decir, surge de la costumbre o del acuerdo entre un determinado grupo de hablantes que determina que un sonido dado denote cierta cosa, siendo esta la única razón de que funcione como tal.

Volvemos, pues, a la distinción entre lo que proviene de Dios y lo creado por simples mortales. Y esto nos conduce a una cierta paradoja: el impulso que hizo que la tradición judía primara a la flor salvaje —en tanto creación divina— por encima de la pintura creada por la mano humana fue el mismo que llevó a los filósofos griegos a dar preferencia a la pintura —entendida como la representación por medios naturales— sobre la palabra, que es una representación propiciada por la convención humana. Así, a pesar de su desdén por la pintura, Platón, el literato, compone en el diálogo Crátilo un himno que pone en evidencia su envidia por el arte, en el que intenta —mediante inverosímiles etimologías— conferir a las palabras la misma solidez de la que gozan las imágenes en tanto que transmisoras del hecho natural; como si toda palabra hablada o escrita fuese como la letra O, que dibuja la forma que adopta la boca al pronunciarla.

De forma similar, Aristóteles engloba la poesía y la pintura bajo el término general de “mímesis”, dando por sentado que, aunque las palabras individuales no se parecen a aquello a lo que hacen referencia, la manera en que aparecen agrupadas en un poema cumple la misma función que una pintura. El poeta, por decirlo de algún modo, “pinta cuadros” en la mente del público. De este modo, la evidencia —del latín videre, ‘ver’— que percibimos con los ojos nos ayuda a entrever lo que es la poesía, lo que no deja de ser una tautología provocada por los numerosos términos de nuestro vocabulario basados en el concepto de visión. Así pues, si buscamos un prototipo para todas las formas de representación deberemos apelar a la pintura.

La mímesis es imitación y la imitación, representación. Esta fue la premisa prevalente en Europa durante dos mil años tras la muerte de Aristóteles, el gran categorizador filosófico. Y si la imitación es un talento que hay que perfeccionar, entonces también lo es la representación. El relato clásico sobre la excelencia en la pintura es el cuento griego sobre Zeuxipo y su rival, Parrasio de Éfeso. Zeuxipo pintaba unas uvas tan parecidas a la realidad que incluso los pájaros intentaban picotearlas, pero cuando quiso echar un vistazo a la obra maestra de Parrasio, fue él el burlado: la cortina que intentó levantar era, de hecho, la propia pintura. Según este estándar, el trampantojo —mediante el que la obra humana replica minuciosamente la obra de la naturaleza— sería la quintaesencia del método pictórico.

El trampantojo fue adoptado por los romanos de manera entusiasta, a juzgar por los murales que se conservan en sus villas. Esta pintura ilusionista, que quedaría relegada durante mil años tras el advenimiento del cristianismo, volvió a cobrar vida a finales del siglo XIV de la mano de Giotto, como puede apreciarse tanto en los artificios visuales que agregó a la capilla de la Arena de Padua como en la sólida corporeidad de las figuras que aparecen en sus escenas. Con ellas, Giotto instituyó la idea de la pintura como ventana, que Filippo Brunelleschi sistematizaría al desarrollar la técnica de la perspectiva artificial, allá por 1423. La perspectiva natural viene dada por las reglas geométricas que describen el modo en que la luz se propaga hasta llegar al ojo; Brunelleschi demostró que esas mismas reglas podían ser utilizadas para definir lo que una pintura puede mostrar, y el modo, o “aspecto”, en que las cosas aparecen en ella en relación con el ángulo de visión.
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Pintura mural romana en el cubiculum (habitación) de la villa de Fanio Sinistor, Boscoreale, siglo I a. C.
Fresco, 42,5 × 42 cm
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Giotto, ventana ilusionista, capilla Scrovegni, Padua, hacia 1307
Fresco, 150 × 140 cm



Más importante incluso que la utilidad práctica de la perspectiva —que los pintores, por regla general, utilizaron a discreción y no como una regla fija de obediencia debida— fue el estatus intelectual que esta técnica confirió a la pintura. Según Leon Battista Alberti y Leonardo da Vinci —los principales teóricos del arte renacentistas—, esta ventana aparente podía abrirse hacia la totalidad de la naturaleza: la pintura podía, potencialmente, ofrecer una representación completa del cosmos en toda su diversidad. Al ser capaz de analizar y reconstituir cualquier fenómeno visible, la pintura se convirtió, para Leonardo, en la demostración patente de la dignidad intelectual del ser humano, argumento que confería al pintor un estatus privilegiado. Defendida por el propio Leonardo en sus estudios, esta teoría puede también aplicarse tanto a los artistas que le precedieron como a los que le sucederían, como Van Eyck, El Bosco, Miguel Ángel, Rafael, Durero, Tiziano o Brueghel. Todos estos maestros del Renacimiento contribuyeron, sin duda, a ampliar el campo de lo representable en una pintura; sin embargo, al invocar a todo este abanico de identidades artísticas europeas, reconocemos implícitamente que la representación per se no era el objetivo exclusivo y unitario de la pintura. Es más, si profundizamos en esta cuestión, el problema, lejos de desaparecer, se magnifica.
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Perspectiva artificial
Ilustración de Julian Bell



ESTILO Y SUSTITUCIÓN

Tomemos dos pinturas de monos, una pintada en la China del siglo XII y otra en la Inglaterra del siglo XVIII (véanse págs. 32 y 33). Todos estaremos de acuerdo en que Mao Sung y George Stubbs dedicaron tiempo a observar a estos animales y manejaban con soltura sus respectivas técnicas. Pero ¿podría alguien argumentar cuál de las dos pinturas debería considerarse la más acertada para representar a un macaco? Si escogemos la concisión austera y sugerente del lápiz y el pincel de Sung, se nos pasará por alto cierto detalle ingenioso que Stubbs ha sido capaz de dramatizar: el mono sabe que lo estamos mirando y que, al plasmar ese instante sobre el lienzo, adquirimos cierto poder sobre él. Si, por el contrario, nos inclinamos por el análisis anatómico detalladamente modelado del pintor inglés, nunca podremos apreciar la verdad más contemplativa en la que Sung se recrea: siempre habrá algo que hace que el mono se sienta mono, que su vida tenga calidad y profundidad interior.
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