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             INTRODUCCIÓ 




			 




			La primavera del 1984 vaig començar a escriure una novel·la que inicialment no es titulava El conte de la Serventa. Escrivia a mà, normalment en llibretes de fulls grocs, i més tard transcrivia a màquina les meves anotacions gairebé il·legibles amb una voluminosa màquina d’escriure manual de teclat alemany que havia llogat. 




			La màquina tenia teclat alemany perquè en aquella època jo vivia al Berlín Occidental, que encara estava envoltat pel Mur. L’imperi soviètic es mantenia ferm i faltaven encara cinc anys perquè es disgregués. Cada diumenge la força aèria de l’Alemanya Oriental passava a velocitat supersònica amb un espetec per recordar-nos com de prop els teníem. En les visites que vaig fer a uns quants països de darrere el teló d’acer, com Txecoslovàquia o l’Alemanya Oriental, vaig viure amb recel la sensació d’estar sent espiada, els silencis, els canvis de tema, la forma indirecta en què la gent et donava alguna informació, i tot això em va influir en el que escrivia. També em van influir els edificis als quals s’havien assignat nous usos: «Aquest havia sigut de X, però no se n’ha sabut mai més res». Vaig sentir aquesta explicació moltes vegades. 




			Com que vaig néixer el 1939 i vaig començar a tenir ús de raó durant la Segona Guerra Mundial, sabia que els règims establerts podien desaparèixer d’un dia per l’altre, i que els canvis podien ser fulgurants. La consideració d’«Això aquí no pot passar» no es podia donar mai per segura; a tot arreu podia passar-hi el que fos si se’n donaven les circumstàncies. 




			El 1984 feia entre un i dos anys que tenia la novel·la arraconada. Em semblava un projecte arriscat. Durant la dècada del 1950, mentre estudiava secundària, m’havia llegit moltes obres de ciència-ficció i narrativa conjectural, utopies i distopies, però no havia escrit cap llibre d’aquest estil i no sabia si hi estava preparada. Era un gènere sembrat de paranys, com per exemple la tendència a pontificar o a caure en l’al·legoria i la falta de versemblança. Si volia crear un jardí imaginari, volia que els gripaus que l’habitessin fossin reals. Una de les normes que em vaig imposar va ser que al llibre no hi inclouria cap esdeveniment que no hagués succeït en el que James Joyce va anomenar el «malson» de la història, ni cap mecanisme que no tinguéssim a l’abast: cap artefacte imaginari, cap llei imaginària, cap atrocitat imaginària. Diuen que la complexitat resideix en els matisos; la veracitat, també. 




			L’any 1984, aquesta premissa semblava, fins i tot als meus ulls, una barbaritat: no m’acabava de veure amb cor de fer creure als lectors que als Estats Units d’Amèrica hi pogués haver un cop d’estat que transformés de cop una democràcia liberal en una dictadura teocràtica estricta. Al llibre, tant la Constitució com el Congrés han deixat d’existir; la república de Galaad ha sorgit de les essències puritanes del segle XVIII que sempre hi ha hagut als fonaments dels Estats Units d’avui dia que crèiem conèixer. 




			L’acció se situa a Cambridge, a l’estat de Massachusetts, seu de la Harvard University, que actualment és una institució docent progressista i moderna però havia sigut un seminari de teologia purità. Els serveis secrets de Galaad tenen la seu a la Widener Library, una biblioteca on vaig passar moltes hores fent recerca sobre els meus avantpassats de Nova Anglaterra i també sobre els judicis de bruixes de Salem. Vaig pensar que potser algú s’escandalitzaria si utilitzava la paret del recinte de la universitat com a lloc d’exhibició dels cossos de persones executades, i no em vaig equivocar. 




			A la novel·la la població minva a causa de la contaminació del medi ambient, i la capacitat d’engendrar criatures viables és una qualitat molt valorada. (Al món actual hi ha estudis sobre la Xina que constaten una disminució dràstica de la fertilitat entre els xinesos de sexe masculí). Com que en els totalitarismes—i de fet en qualsevol societat fortament jerarquitzada—la classe dirigent monopolitza les coses de valor, l’elit del règim es reserva les dones fèrtils com a «serventes». L’antecedent bíblic d’això el trobem en la història de Jacob i les seves dues mullers, Raquel i Lia, i les seves serventes respectives. Un home, quatre dones i dotze fills. Les serventes, però, no poden reclamar els fills com a propis, perquè pertanyen a la Muller de qui són serventes. 




			A partir d’aquí es descabdella el conte. 




			 




			Quan vaig començar a escriure, El conte de la Serventa es titulava «Offred», que és com es diu el personatge principal. Aquest nom està format a partir del nom de pila d’un home, Fred, i del prefix anglès of amb el sentit de ‘pertanyent a’, equivalent per tant al de francès o al von alemany, o al sufix -son de cognoms anglesos com Williamson. Darrere d’aquest nom s’oculta un altre possible sentit, ‘ofert’, tant si és en el sentit d’ofrena religiosa com en el de víctima oferta en sacrifici. 




			Sovint se m’ha demanat per què no s’esmenta en cap moment el nom de debò del personatge principal. La resposta que acostumo a donar és que al llarg de tot el relat es parla de moltes altres persones que tenen el nom canviat o que senzillament han desaparegut. Hi ha gent que ha arribat a la conclusió que el nom de debò de l’Offred és June perquè, de tots els noms que les Serventes del gimnàs-dormitori diuen en veu baixa, aquest és l’únic que no es torna a esmentar. La meva primera intenció no va ser aquesta, però és un supòsit plausible, i els lectors són lliures de fer-se’l seu si així ho desitgen. 




			A mitja redacció de la novel·la el títol va passar a ser El  conte de la Serventa, en part com un homenatge als Contes de Canterbury de Chaucer però també com una al·lusió als contes màgics i populars. Un relat explicat pel personatge principal posseeix, per als oients distants en el temps o en l’espai, un caràcter extraordinari o fantàstic, tal com també el posseeixen els relats explicats per la gent que ha sobreviscut a algun esdeveniment esgarrifós. 




			Amb el pas dels anys, El conte de la Serventa ha pres moltes altres formes. S’ha traduït a una quarantena llarga d’idiomes. El 1989 se’n va fer una pel·lícula. Se n’han fet una òpera i un ballet, n’estan fent un còmic, i el 2017 es va presentar en forma de sèrie de televisió. 




			En aquesta sèrie faig una breu aparició en una escena en què un grup de Serventes acabades de reclutar rep un rentat de cervell en un centre de reeducació de l’estil de la Guàrdia Roja conegut amb el nom de Centre Vermell. Se’ls ensenya a renunciar a la identitat que han tingut fins aleshores, a saber quin lloc els correspon i quines obligacions tenen, a acceptar que no tenen drets pròpiament dits però sí una protecció relativa si són obedients, i a tenir un concepte prou baix de si mateixes perquè acceptin el destí que se’ls ha assignat sense rebel·lar-s’hi ni fugir-ne. 




			Les Serventes estan assegudes fent rotllana mentre les Ties, les seves instructores, equipades amb pistoles elèctriques, les obliguen a participar en l’acusació de promiscuïtat sexual (fet que actualment es coneix com a slut-shaming, un terme encara inexistent el 1984) a una de les seves companyes, la Janine, a qui fan explicar com d’adolescent va ser violada per un grup d’homes. «La culpa és d’ella; ella els va incitar», diuen les Serventes com si fos un mantra. 




			Tot i que era «tan sols un rodatge televisiu» amb unes actrius que després reien fent el cafè en un descans, i que jo «només hi feia una aparició», l’escena em va neguitejar profundament. S’assemblava massa a la realitat històrica: les dones poden conxorxar-se contra altres dones; poden acusar-ne d’altres per no ser inculpades elles, tal com ho veiem en una era amb uns mitjans de comunicació social que afavoreixen les reunions multitudinàries; poden adoptar sense inconvenient una actitud de poder sobre altres dones, fins i tot—o sobretot, segurament—en règims on la dona té un poder escàs; però com que tot poder és relatiu, tenir-ne una mica quan les coses van mal dades sol ser preferible a no tenir-ne gens. Algunes de les Ties són incondicionals al règim i creuen que fan un favor a les Serventes; com a mínim no les han enviat a netejar residus tòxics, i, en aquest bell nou món, no seran violades pròpiament, o en tot cas per cap desconegut. Hi ha Ties que són sàdiques, i n’hi ha que són oportunistes; i tenen l’habilitat d’haver-se apropiat d’alguns dels objectius programàtics del feminisme del 1984—com la lluita contra la pornografia o l’augment de la protecció contra les agressions sexuals—per utilitzar-los en benefici propi. La realitat mateixa, com acabo de dir. 




			Això em porta a mirar de respondre tres preguntes que em fan sovint. 




			La primera és si El conte de la Serventa és una novel·la «feminista». Si per això s’entén un pamflet ideològic en què totes les dones es mostren tan angèliques i/o tan victimitzades que són incapaces de tenir un criteri moral, no ho és; però si per feminista s’entén una novel·la en què les dones són persones—amb tota la varietat de temperaments i conductes que això comporta—i per tant dignes d’interès i de consideració, i el que els passa és essencial en el tema, l’estructura i l’argument del llibre, sí que ho és. En aquest sentit, molts llibres són «feministes». 




			¿Per què dignes d’interès i de consideració? Doncs perquè les dones són dignes d’interès i de consideració a la vida real. No són un designi secundari de la naturalesa, no tenen un paper marginal en el destí de la humanitat, i totes les societats ho han sabut des de sempre. Si no hi hagués dones capaces d’engendrar, les poblacions humanes s’extingirien. Per això mateix les violacions en massa i l’assassinat de dones, nenes i criatures és des de fa molt temps un tret característic de les guerres genocides, i també d’actes destinats a sotmetre i explotar una població. Matar-los els infants per substituir-los pels propis, tal com fan els gats, o fer que les dones tinguin fills que després no estaran en condicions de criar, o que els seran arrabassats per ser utilitzats per qui els els pren, o robar infants, han sigut pràctiques generalitzades des de sempre. El domini sobre les dones i els nadons ha sigut un dels elements cabdals de tots els règims repressius del planeta. Aquí s’hi inclouen tant Napoleó amb la seva «carn de canó» com l’esclavitud amb la seva mercaderia humana eternament renovada. A aquells qui propugnen l’embaràs forçós se’ls hauria de demanar: ¿pel bé de qui?, ¿qui se’n beneficia? A vegades un sector, a vegades un altre, i a vegades ningú. 




			La segona pregunta que se’m fa sovint és si El conte de la Serventa és antirreligiós. També en aquest cas, tot depèn del sentit que es doni al terme. És cert que un grup autoritari d’homes pren el poder i tracta de restaurar una versió extrema de patriarcat en què les dones, igual que els esclaus nord-americans del segle XIX, tenen prohibit llegir. A més a més, a diferència d’algunes dones de la Bíblia, no poden disposar de diners ni treballar fora de casa. El règim utilitza símbols bíblics, com segurament faria qualsevol règim autoritari que prengués el poder als Estats Units; segur que no serien comunistes ni islàmics. 




			Els vestits decorosos que porten les dones de Galaad estan inspirats en la iconografia religiosa d’Occident: les Mullers vesteixen el blau de la puresa, com la Mare de Déu, mentre que les Serventes vesteixen de vermell, per la sang del part però també per Maria Magdalena; d’altra banda, el vermell és més fàcil de veure en cas de fuga. Les mullers dels homes de condició social més baixa són les Economullers, i porten un vestit de ratlles. Haig de confessar que la mena de còfies que els oculten la cara estan inspirades no només en la moda victoriana i en les toques de les monges, sinó també en un pot de detergent de la dècada del 1940 de la marca Old Dutch on apareixia una dona amb la cara coberta que de petita em feia por. Molts totalitarismes s’han servit de la indumentària, tant en forma de prohibició com d’obligació, per identificar les persones i tenir-les controlades—pensem per exemple en les estrelles grogues o en el porpra de l’antiga Roma—, i molts han governat des de darrere d’una façana de religiositat. Això facilita molt la creació d’heretgies. 




			A la novel·la, la «religió» dominant pretén acaparar el poder doctrinal, i les confessions religioses que coneixem estan sent aniquilades. De la mateixa manera que els bolxevics van esclafar els menxevics per tal de no tenir competidors polítics i les diferents faccions de la Guàrdia Roja van combatre a ultrança entre elles, els catòlics i els baptistes són perseguits i eliminats. Els quàquers han passat a la clandestinitat i tenen oberta una ruta de fugida cap al Canadà, com m’imagino que farien si fos el cas. L’Offred mateixa té el seu parenostre particular i es resisteix a creure que aquest règim estigui beneït per un Déu just i misericordiós. Al món d’avui dia hi ha grups religiosos que promouen moviments de protecció de col·lectius vulnerables, incloent-hi el de les dones. 




			El llibre, per tant, no és «antirreligiós», però sí que està en contra de la utilització de la religió com a façana de la tirania, que és una cosa del tot diferent. 




			¿És una predicció, El conte de la Serventa? Aquesta és l’altra pregunta que em fan, i cada vegada més a mesura que determinats cercles de la societat nord-americana prenen el poder i promulguen decrets que recullen el que deien que volien fer ja el 1984, mentre jo escrivia aquesta novel·la. No és cap predicció, però, perquè predir el futur no és possible; hi ha masses factors que hi intervenen i masses possibilitats imprevisibles. Si de cas és una antipredicció: si el futur es pot descriure en detall, potser no passarà. Aquest desig, però, tampoc té garanties d’esdevenir realitat. 




			El conte de la Serventa participa de referents diversos: les execucions en grup, les lleis sumptuàries, la crema de llibres, el programa Lebensborn de l’SS, el robatori d’infants durant les dictadures militars argentines, la història de l’esclavitud, la història de la poligàmia als Estats Units… La llista és llarga. 




			Hi ha un gènere literari, però, que encara no he esmentat: la literatura testimonial. L’Offred fa el relat del seu cas tan bonament com pot, i després l’amaga, comptant que més endavant el trobarà algú prou lliure per entendre’l i donar-lo a conèixer. És un acte de fe: tota història escrita pressuposa un futur lector. Robinson Crusoe escriu un diari. També en va escriure un Samuel Pepys, que hi va descriure el gran incendi de Londres del 1666. Igualment ho va fer molta gent que va viure durant la pesta negra, però els seus escrits s’interrompen de sobte. I també Roméo Dallaire, que va deixar constància tant del genocidi de Ruanda com de la indiferència amb què hi va reaccionar el món. I també Anne Frank, amagada a l’habitació de les golfes de casa seva. 




			El relat de l’Offred té dos públics lectors: el del final del llibre, en un congrés acadèmic situat en el futur, que té la llibertat de llegir però no sempre la capacitat de comprensió que seria de desitjar, i el lector concret del llibre en qualsevol època. Aquest últim és el lector «de debò», el «lector fidel» per a qui tots els escriptors escriuen. I molts «lectors fidels» esdevindran escriptors al seu torn. Així és com tots els escriptors hem començat: llegint, sentint la veu d’un llibre que ens interpel·la. 




			D’ençà de les recents eleccions que hi ha hagut als Estats Units, els temors i les inquietuds es multipliquen. Hi ha la percepció que les llibertats civils bàsiques estan en perill, juntament amb molts dels drets que les dones han conquerit al llarg de les últimes dècades i fins i tot els últims segles. En aquest ambient de divisió, amb un augment de l’odi envers molts col·lectius i un menyspreu manifest d’extremistes de tots els colors per les institucions democràtiques, és segur que en algun lloc hi ha alguna persona—un gran nombre, vull creure—que pren nota del que passa tal com ho està vivint, o que més tard ho recordarà i ho posarà per escrit si pot. 




			¿Amagarà aquesta persona les notes que prengui, i segles més tard les trobarà algú en una casa antiga darrere d’un pany de paret? 




			Esperem que no s’arribi a aquest extrem. Estic convençuda que no s’hi arribarà. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	

	    	

            A la Mary Webster i a en Perry Miller. 




	
		

	    


	 	

	    

           

           

           

           

            Quan Raquel va veure que no podia donar fills a Jacob, s’engelosí de la seva germana i digué a Jacob: 




			—Dóna’m fills, o jo em moro! 




			Jacob es va enfadar amb Raquel i li digué: 




			—Jo no em puc posar en el lloc de Déu. És ell qui et priva de tenir fills. 




			Ella va replicar: 




			—Pren la meva serventa Bilhà: uneix-te a ella i que ella infanti sobre els meus genolls. Així tindré fills gràcies a ella. 




			 




			Gènesi 30,1-3 




			 




			Pel que fa a mi, fatigat de molts anys de dedicar-me a oferir pensaments vans, ociosos i visionaris, i perduda finalment del tot tota esperança d’èxit, la fortuna ha volgut que se m’acudís aquesta modesta proposició… 




			 




			JONATHAN SWIFT, 


			

		A Modest Proposal 


			

				 




			Al desert no hi ha cap rètol que hi digui: «No mengis pedres». 




			 




			Proverbi sufí 
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			A LA NIT 
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			Dormíem en el que temps enrere havia sigut el gimnàs. El terra era de parquet, amb línies i circumferències pintades per practicar-hi els esports que abans s’hi jugaven. Els cèrcols de les cistelles de bàsquet encara hi eren, però sense les xarxes. Tot al voltant del local hi havia una tribuna per als espectadors, i em semblava percebre vagament, com una imatge impresa a la retina, la fortor de suor barrejada amb l’efluvi dolç de xiclet i els perfums de les noies del públic, primer amb faldilles acampanades per les fotografies que havia vist d’elles, més tard amb minifaldilles, més tard amb pantalons, més tard amb una sola arracada i els cabells amb cresta i metxes verdes. Era un lloc on s’havien fet balls, i la música hi persistia com un palimpsest de sons oblidats, un estil musical damunt de l’altre, un ressò de bateria, un plany desconsolat, garlandes de flors de paper de seda, màscares de dimoni, una bola giratòria de discoteca que enfarina els balladors amb una nevada de llum. 




			S’hi respirava un rastre antic de sexe i solitud, i l’espera d’alguna cosa sense forma ni nom. Recordo aquell delit per una cosa que sempre estava a punt de passar i no era mai la mateixa, com no ho eren les mans que ens acariciaven a la ronyonada allà mateix, o a fora, a l’aparcament, o a la sala d’estar amb el volum del televisor abaixat i les imatges fent pampallugues sobre la carn trèmula. 




			Ens delíem pel futur. ¿Com el vam aprendre, aquell do de la insaciabilitat? Surava a l’ambient; i encara ara hi surava, com una reminiscència, mentre miràvem de dormir en els catres de campanya que hi havia disposats formant rengleres, amb una separació entremig perquè no poguéssim enraonar. Teníem llençols de batista, com les criatures petites, i flassades de l’exèrcit, de les antigues, encara amb la inscripció U. S. Ens plegàvem bé la roba i la deixàvem a sobre del tamboret que teníem als peus del llit. Abaixaven els llums, però sense apagar-los. La Tia Sara i la Tia Elizabeth feien guàrdia, cada una amb una agullada elèctrica subjecta al cinturó de cuiro amb una corretja. 




			No tenien armes de foc, però; ni tan sols elles tenien permès portar-ne. Les armes de foc estaven reservades als Guardians especialment seleccionats entre els Àngels. Els Guardians només podien accedir a l’edifici si se’ls cridava, i nosaltres només en podíem sortir dues vegades al dia, per parelles, per fer una passejada al voltant del camp de futbol, que ara estava delimitat per una tanca de tela metàl·lica coronada de filferro espinós. Els Àngels estaven apostats a fora d’esquena a nosaltres. Per a nosaltres eren objecte de temor, però també d’una altra cosa. Hauríem volgut que ens miressin; hauríem volgut poder parlar-hi. Pensàvem que hauríem pogut intercanviar alguna cosa, fer algun tracte, algun negoci; encara ens quedava el cos. Era la fantasia que teníem. 




			Vam aprendre a parlar en una veu quasi inaudible. Enmig de la penombra, quan les Ties no miraven, allargàvem els braços cap a l’espai que ens separava les unes de les altres i ens tocàvem les mans. Vam aprendre a llegir-nos els llavis estant estirades de panxa a terra amb el cap de costat, mirant-nos les boques. Així vam dir l’una a l’altra, d’un llit a l’altre, com ens dèiem. 




			Alma. Janine. Dolores. Moira. June. 
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			 LA COMPRA 
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			Una cadira, una taula, un llum. A sobre, al sostre blanc, una motllura amb forma de corona de fulles, i al mig un espai llis, enguixat, com un buit en una cara després d’haver-ne arrencat un ull. Devia haver-hi una aranya. Han tret tot allò on poguessis lligar-hi una corda. 




			Una finestra, dues cortines blanques. Sota la finestra, un festejador amb un coixí petit. Quan la finestra està entreoberta—només es pot entreobrir—hi passa aire i fa onejar les cortines. Em puc asseure a la cadira o al festejador, amb les mans plegades, i mirar-m’ho. La claror del sol també entra per la finestra i toca a terra, un empostissat de posts estretes i molt encerades. Sento l’olor de cera. A terra hi ha una estora ovalada de draps. És l’estil que els agrada: art popular, arcaic, fet per dones durant el temps lliure amb material que ja no s’utilitza. Un retorn als valors tradicionals. Qui sap guardar no li falta res. Si jo em sé guardar ¿per què sento que em falta alguna cosa? 




			Al pany de paret de sobre la cadira hi ha un quadre emmarcat però sense vidre: una reproducció d’una aquarel·la de flors, de lliris blaus. Les flors encara estan permeses. ¿Devem tenir totes la mateixa reproducció, la mateixa cadira i les mateixes cortines blanques, proporcionades per l’Administració? 




			«Imagineu-vos que sou a l’exèrcit», deia la Tia Lydia. 




			Un llit individual, amb un matalàs ni tou ni dur i un edredó blanc. Al llit només s’hi dorm; o no s’hi dorm. Procuro no pensar més del compte. Com moltes altres coses d’avui dia, el pensament s’ha de racionar. Molts assumptes no consenten cap reflexió. Pensar et pot tòrcer la sort, i jo vull aguantar. Sé per què no hi ha cap vidre cobrint la reproducció de l’aquarel·la dels lliris blaus, i per què la finestra només es pot entreobrir i té el vidre irrompible. La cosa que els fa por no és que fugim; no podríem arribar gaire lluny. Els fan por les altres vies de fuga, les que et pots fer a tu mateixa amb algun instrument incisiu. 




			Ara bé: a banda d’aquests detalls, aquesta habitació hauria pogut ser una habitació de dormir d’una residència universitària per a estudiants modestos, o una habitació d’una dispesa d’altres temps per a Senyores vingudes a menys. Això és el que som ara: Senyores vingudes a menys, si és que encara som Senyores. 




			Tot i així, una cadira, claror de dia i flors no són coses que s’hagin de menystenir. Estic viva, existeixo, respiro; allargo la mà estesa cap a la claror del sol. Aquest lloc on sóc no és cap presó, sinó un privilegi, com deia la Tia Lydia, per a qui tot era o blanc o negre. 




			 




			Toca la campana que mesura el temps. Aquí el temps el mesuren les campanes, tal com passava antigament als convents; i, igual que en un convent, aquí també hi ha pocs miralls. 




			M’aixeco de la cadira i fico tots dos peus al tros d’empostissat que hi toca el sol. Vaig calçada amb sabates vermelles, de taló baix, no per ballar sinó per no perjudicar la columna. Tinc els guants vermells sobre el llit. Els agafo i me’ls poso, un dit darrere l’altre. Excepte la còfia blanca que m’envolta la cara, tot el que porto és vermell, el color de la sang, que és el que ens defineix. Les faldilles són llargues fins als turmells, amples, frunzides de dalt per formar un canesú llis que cobreix el cos, i les mànigues també són llargues. La còfia blanca també és una peça obligatòria; és perquè no mirem, però també perquè no se’ns miri. El vermell no m’ha quedat mai bé; no és el meu color. Agafo el cistell d’anar a comprar i me’l penjo al braç. 




			La porta de l’habitació—no «la meva» habitació; em resisteixo a anomenar-la meva—no està tancada amb clau. Ni tan sols ajusta bé. Surto al corredor encerat, que al mig té una catifa de passadís d’un color rosa apagat. Com un corriol al mig del bosc o una catifa per a la reialesa, m’assenyala el camí. 




			La catifa gira i baixa per l’escala principal, i jo també hi baixo, amb una mà al passamà, que temps enrere havia sigut un arbre i en un altre segle va ser tornejat i polit fins a treure’n llustre. La casa és una mansió familiar tardovictoriana, construïda per a una família rica i nombrosa. Al corredor hi ha un rellotge de caixa alta que marca el temps, i a continuació la porta que dóna a la sala d’estar de davant i als seus maternals tons de color de carn. És una sala d’estar on, quan hi estic, és sempre dreta o agenollada. Al fons del corredor, sobre l’entrada principal, hi ha una tarja de ventall amb un vitrall de flors vermelles i blaves. 




			A la casa, al corredor, hi queda un mirall. Si giro el cap de manera que les ales de la còfia m’hi encaminin la mirada, mentre baixo l’escala el puc veure: un mirall d’entrefinestra rodó i convex com un ull de peix, i jo a dintre com una ombra deformada, una paròdia d’alguna cosa, una mena de personatge de rondalla amb capa vermella que se submergeix en un instant d’abandó que és sinònim de perill. Una infermera banyada de sang. 




			Al capdavall de l’escala hi ha un penjador per a barrets i paraigües d’aquells de fusta corbada, amb ganxos llargs que es cargolen delicadament enlaire com una fronda de falguera sense obrir. Hi ha penjats uns quants paraigües: un de negre per al Senyor, un de blau per a la Muller del Senyor i un per a mi, de color vermell. Deixo el paraigua vermell allà on és, perquè per la finestra he vist que fa sol. No sé si la Muller del Senyor és a la sala. No sempre s’hi està asseguda; a vegades la sento passejant-s’hi amunt i avall, ara una passa feixuga ara una de lleugera, amb el cop sord del bastó a la catifa d’un rosa esvaït. 




			 




			Travesso el corredor. Deixo enrere la porta de la sala i la que dóna al menjador, obro la del fons, la de la cuina, i hi entro. Aquí l’olor ja no és de cera de mobles. Hi ha la Rita, dreta davant de la taula, que té la superfície d’esmalt picada. Porta el vestit habitual de Marta, que és d’un verd clar, com les bates de cirurgià de temps enrere. És un uniforme de factura molt semblant a la del meu, llarg i pudorós, però amb davantal de cuina i sense la còfia ni el vel. Les Martes es posen el vel quan surten al carrer, però ningú para gaire atenció en qui els mira la cara. La Rita porta les mànigues arremangades fins als colzes i ensenya la morenor dels avantbraços. Està fent pa; estén la massa per fer l’última pastada abans de donar-li la forma. 




			La Rita em veu arribar i em fa un gest amb el cap que tant podria ser de salutació com per indicar simplement que m’ha vist, fa de mal dir, i tot seguit s’eixuga les mans enfarinades al davantal per regirar el calaix de la cuina buscant la llibreta de cupons. N’arrenca tres amb les celles arrufades i me’ls allarga. Si somrigués tindria una expressió bondadosa. Aquesta mala cara, però, no la fa per mi; el que la disgusta és el vestit vermell i el que representa. Em veu com un agent de contagi, com si li pogués encomanar una malaltia o alguna forma de malastrugança. 




			A vegades escolto des de darrere de les portes tancades, una cosa que abans no hauria fet mai de la vida. No escolto gaire estona perquè no vull que m’hi enxampin; però una vegada vaig sentir que la Rita deia a la Cora que ella no es rebaixaria d’aquella manera. 




			—Ningú et demana que ho facis—li havia dit la Cora—. ¿Què faries, per això, si t’hi trobessis? 




			—Anar a les Colònies—havia dit la Rita—. Bé poden triar. 




			—¿Amb les No-dones, per morir-t’hi de fam i vés a saber quantes altres coses?—havia dit la Cora—. Ja m’ho explicaràs. 




			Estaven estavellant pèsols, i a través de la porta ajustada m’arribava el tintineig viu dels pèsols caient a la plata fonda de metall. Vaig sentir la Rita remugar o sospirar, no hauria sabut dir si exclamant-se’n o mostrant-s’hi d’acord. 




			—A més a més, ho fan per totes nosaltres—havia dit la Cora—; o almenys és el que diuen. Si no tingués les trompes lligades i hagués sigut deu anys més jove hauria pogut tocar-me a mi. No està malament del tot; no es pot dir que sigui una feina d’escarràs. 




			—Ja l’hi regalo—havia dit la Rita; i llavors vaig obrir la porta. 




			Van fer una cara com la que fan les dones quan han estat parlant de tu d’amagat i els sembla que les has sentit: incòmoda, però també una mica desafiant, com si hi tinguessin dret. Aquell dia la Cora es va mostrar més amable amb mi que de costum, i la Rita més eixuta. 




			Avui, encara que la Rita tingui una expressió hermètica i els llavis contrets, m’agradaria quedar-me aquí a la cuina. Podria ser que la Cora arribés d’alguna altra banda de la casa amb la seva ampolla d’oli de llimona i els seus espolsadors, i llavors la Rita faria cafè—a les cases dels Senyors encara hi ha cafè de debò—, i ens asseuríem al voltant de la taula de la Rita—que n’és tan poc propietària com jo de la meva—per parlar de xacres i de dolors, de malalties, dels peus, de l’esquena, de tots els diferents tipus de males passades que el cos, com una criatura entremaliada, ens pot arribar a fer. Assentiríem amb el cap acompanyant la veu de l’altra per indicar que sí, que no ens està dient res de nou. Ens explicaríem remeis, i voldríem passar-nos la mà per la cara l’una a l’altra enumerant les nostres misèries físiques; ens n’exclamaríem fluixet, amb una veu apagada, greu i trista com la dels coloms dels canalons de les teulades. «Què m’has de dir!», diríem; o una expressió pintoresca que a vegades encara diu la gent gran, «Me’n faig el càrrec», com si el que l’altre digués fos un objecte del qual ens féssim responsables. 




			Era una mena de conversa que abans no suportava, i ara me’n deleixo. Era una conversa, almenys, una forma de relacionar-se. 




			O bé ens explicaríem xafarderies. Les Martes saben coses, parlen entre elles, fan córrer de casa en casa les notícies oficioses. Segur que, igual que jo, escolten darrere les portes i veuen coses fins i tot quan desvien la mirada. A vegades les he sentit, he pescat al vol bocins de converses seves en privat. «Va néixer mort». O bé: «Li va enfonsar una agulla de fer mitja a la panxa. Devia rosegar-la la gelosia». O bé, amb delectació morbosa: «Va fer servir salfumant. Va ser vist i no vist; però semblaria que ell hauria hagut de notar-ne el gust. Devia anar ben borratxo; però van acabar descobrint-la igualment». 




			O bé ajudaria la Rita a fer pa, enfonsant les mans en aquella escalfor flonja i forta tan semblant a la carn. Friso per tocar alguna cosa que no sigui teixit ni fusta; friso per cometre l’acte de tocar. 




			Encara que ho demanés, però, encara que infringís el decòrum fins a aquest punt, la Rita no hi accediria. Li faria massa por. No està ben vist que les Martes fraternitzin amb nosaltres. 




			Fraternitzar vol dir ‘comportar-se com un germà’. Va explicar-m’ho en Luke. Em va dir que no hi havia cap terme equivalent que signifiqués ‘comportar-se com una germana’. Si de cas hauria de ser sororitzar, va dir, un derivat del llatí. A ell li agradava saber aquestes coses: els orígens de les paraules, accepcions curioses. Jo li deia de broma que era un pedant. 




			Agafo els cupons de la mà oberta de la Rita. Hi tenen impreses il·lustracions dels aliments pels quals es poden canviar: una dotzena d’ous, una porció de formatge, una forma marró que figura un bistec. Me’ls fico a la butxaca amb cremallera de la màniga, on porto el salconduit. 




			—Demana que siguin frescos, els ous—em diu—; que no siguin com l’últim dia. I digues que et donin un pollastre i no una gallina. Si els expliques per a qui és no t’enredaran. 




			—Entesos—li responc, sense somriure. ¿Per què convidar-la a entaular una relació d’amistat? 
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			Surto per la porta de darrere, que dóna al jardí. El jardí és gran i endreçat, amb un espai de gespa al mig on hi ha un desmai carregat d’aments i, al voltant, parterres de flors on els narcisos ja es marceixen i les tulipes comencen a obrir les corol·les amb el seu devessall de color. Són tulipes vermelles, d’un carmesí més fosc cap a la base, com si els haguessin fet un tall que comencés a cicatritzar. 




			Aquest jardí és el territori de la Muller del Senyor. Si miro per la meva finestra de vidre irrompible la veig sovint aquí, agenollada sobre un coixí, amb un vel blau cel cobrint-li el barret de jardiner d’ala ampla, un cistell al costat amb unes estisores d’esporgar i trossos de cordill per subjectar les flors. Un Guardià assignat al Senyor s’encarrega de la feina més feixuga de cavar, i la Muller del Senyor li dóna indicacions assenyalant amb el bastó. Moltes de les Mullers tenen un jardí així, que s’ocupen de tenir cuidat i arreglat. 




			Jo n’havia tingut un, de jardí. Recordo l’olor de la terra regirada, la forma arrodonida i plena dels bulbs a la mà, la crepitació seca de la grana entre els dits. Així el temps passava més de pressa. A vegades la Muller del Senyor fa que li treguin una cadira al jardí i s’hi està asseguda i prou. Des de lluny ofereix una il·lusió de pau. 




			Ara ella no hi és, i penso on deu ser, perquè no m’agradaria trobar-me-la d’improvís. Potser està brodant a la sala, descansant el peu esquerre sobre l’escambell a causa de l’artrosi; o fent alguna bufanda de mitja per als Àngels que estan al front. No crec que els Àngels tinguin necessitat de bufandes; a més a més, les que fa la Muller del Senyor són massa ornamentades. El dibuix de creus i estrelles que fan servir moltes de les altres Mullers no li interessa, perquè el troba massa senzill; a les vores de les bufandes que teixeix es repeteixen avets, àguiles o figures humanoides encarcarades: nen i nena, nen i nena, nen i nena. No són bufandes per a persones adultes, sinó per a infants. 




			Alguna vegada penso que aquestes bufandes no acaben a les mans dels Àngels, sinó que les desfan i en tornen a fer cabdells amb els quals fer novament bufandes. Potser és tan sols una manera de tenir les Mullers enfeinades, de donar-los una raó de ser. Tot i així, envejo a la Muller del Senyor que faci mitja; està bé tenir objectius modestos i fàcils de complir. 




			¿Què enveja ella de mi? 




			Només em dirigeix la paraula si s’hi veu obligada. Per a ella sóc un retret i una necessitat. 




			 




			La primera vegada que vam estar l’una davant de l’altra va ser fa cinc setmanes, el dia que vaig arribar a aquesta destinació. El Guardià de la destinació anterior em va acompanyar fins a la porta d’entrada. Els primers dies se’m permet passar per la porta de davant, però després hem de fer servir la de darrere. La situació encara no està normalitzada; és tot molt recent, i ningú sap ben bé quina és la seva condició exacta. D’aquí no gaire haurem de passar sempre per la porta de davant o sempre per la de darrere. 




			La Tia Lydia deia que ella advocava per la de davant. «El vostre és un càrrec d’honor», deia. 




			El Guardià va trucar a la porta per mi, i, sense que hi hagués hagut temps material perquè algú hi acudís, la porta es va obrir cap a l’interior. La Muller devia estar esperant-s’hi darrere mateix. Jo m’esperava que seria una Marta, però era ella en persona, impossible de confondre amb la llarga túnica blau pastel. 




			—¿Tu ets la nova, doncs?—va demanar. No es va enretirar per deixar-me entrar, sinó que es va quedar plantada al llindar, tapant l’obertura de la porta. Volia fer-me adonar que només entraria a la casa si ella hi accedia. En aquests dies inicials hi ha molt d’estira-i-arronsa per trobar cadascú el seu espai. 




			—Sí—vaig dir jo. 




			—Deixa-ho aquí al porxo. —Això ho va dir al Guardià, que em portava la bossa. Era una bossa vermella d’escai, no gaire grossa. En tenia una altra amb la capa d’hivern i la roba més gruixuda, però aquesta l’havien de portar més tard. 




			El Guardià va deixar la bossa a terra i li va fer una salutació marcial. Tot seguit vaig sentir el seu trepig darrere meu tornant-se’n pel caminal, i el so del pany del reixat tancant-se, i va semblar-me com si algú enretirés de mi el seu braç protector. El llindar d’una nova casa és un indret de solitud. 




			La Muller del Senyor va esperar que el cotxe engegués i arrenqués. No em mirava a la cara, sinó a la part de la seva persona que jo li podia veure amb el cap abaixat: la cintura blava i ampla, la mà esquerra arrepenjada en el mànec d’ivori del bastó, els grans brillants del dit anular, que devia haver sigut bonic i que continuava tenint ben cuidat tot i tenir-lo deformat, amb l’ungla llimada formant un arc delicat. Era una mena de somriure irònic a la punta del dit, com si algú es rigués d’ella. 




			—Passa, passa—va dir, i es va girar i va enfilar el corredor coixejant—. I tanca la porta. 




			Vaig agafar la bossa vermella i la vaig entrar, com segurament ella volia que fes, i un cop a dintre vaig tancar la porta. No li vaig dir res. La Tia Lydia deia que si no et feien una pregunta directa valia més no obrir la boca. «Procureu posar-vos al seu lloc—deia amb les mans ajuntades, retorcent-se-les, amb el seu somriure nerviós i suplicant—. Per a elles és un tràngol». 




			—Vine—va dir la Muller del Senyor. 




			Quan vaig entrar a la sala, ella ja era a la seva butaca, amb el peu esquerre sobre l’escambell, que tenia un coixí amb un brodat d’unes roses en un cistell. La labor de mitja la tenia a terra, al costat de la cadira, amb les agulles clavades. 




			Vaig quedar-me dreta davant seu amb les mans agafades. 




			—Molt bé—va dir ella. Tenia un cigarro, i se’l va posar a la boca i el va encendre. De la tensió amb què el sostenien, els llavis se li veien prims, i al voltant se li marcaven aquelles arrugues verticals que es veuen als anuncis de cosmètics labials. L’encenedor era de color d’ivori. Vaig pensar que els cigarros devien ser del mercat negre, i això em va donar esperança. Encara que la moneda com a tal hagi deixat d’existir, continua havent-hi un mercat negre. Sempre hi ha un mercat negre; sempre hi ha alguna cosa amb què mercadejar. Era una dona capaç de saltar-se les normes, doncs. ¿Què tenia per mercadejar, però, jo? 




			Vaig mirar el cigarro amb delit. Tinc els cigarros prohibits, igual que l’alcohol i el cafè. 




			—Així amb aquest últim no ha resultat, ¿eh?—va dir. 




			—No, senyora—vaig dir jo. 




			Va deixar anar un so que devia ser una rialla, i tot seguit un estossec. 




			—No diu gaire res de bo d’ell—va dir—. És el teu segon, ¿oi? 




			—El tercer, senyora—vaig dir jo. 




			—Tampoc diu gaire res de bo de tu, doncs—va dir ella. Va deixar anar una altra rialla i un altre estossec—. Seu. No t’ho agafis com un costum, per això. 




			Em vaig asseure a la punta d’una de les cadires de respatller recte. No vaig voler passejar la mirada per la sala ni transmetre la sensació que no estava per ella, de manera que en aquell moment només vaig veure de cua d’ull, com ombres, el relleix de la xemeneia, el mirall de sobre i els rams de flors. Més tard vaig tenir temps de sobres per mirar-me’ls amb deteniment. 




			Ara tenia la cara d’ella a la mateixa altura que la meva. Em va semblar que la coneixia; en tot cas, em va resultar familiar. De sota el vel li sortia un floc de cabells. Encara els tenia rossos. Vaig pensar que potser se’ls tenyia, que potser el tint de cabells era una cosa més que obtenia a través del mercat negre, però ara sé que continua sent rossa de natural. Tenia les celles depilades en forma de dos arcs prims que li donaven una expressió de sorpresa, indignació o curiositat permanents, com la que té sovint un infant quan queda sobtat, però les parpelles manifestaven fatiga. No era el cas dels ulls, que eren del blau apagat i inhòspit d’un cel de canícula a ple sol, un blau que t’enlluerna. Tenia un nas que devia haver sigut el que se n’acostuma a dir bufó, però ara se li veia massa petit respecte al conjunt de la cara, que, sense arribar a ser grassa, era grossa. A les comissures dels llavis li sortien cap avall dues arrugues que li delimitaven la barbeta, tibant com un puny tancat. 




			—Et vull veure tan poc com pugui ser—va dir—. Espero que tu vulguis el mateix. 




			No li vaig respondre, perquè un sí hauria sigut un insult, i un no una contradicció. 




			—Em consta que no ets curta—va continuar dient. Va fer una pipada i va expel·lir el fum—. M’he llegit el teu expedient. Per part meva, això és una mena de tracte comercial, però si m’amargues la vida jo te l’amargaré a tu. ¿Entesos? 




			—Sí, senyora—vaig dir. 




			—No em diguis senyora—va dir ella amb irritació—. Tu no ets una Marta. 




			No li vaig demanar com figurava que l’havia de tractar perquè vaig adonar-me que esperava no donar-me l’ocasió d’haver-la de tractar de cap manera. Vaig tenir un desengany. Hauria volgut tenir-la com una mena de germana gran, com una figura materna, com una persona que em comprengués i em protegís. La Muller de la meva destinació anterior es passava la major part del temps a l’habitació de dormir; les Martes deien que bevia. Jo tenia ganes que aquesta fos diferent. Tenia ganes de creure que hauria pogut caure’m bé en una altra època i un altre lloc, en una altra existència. De seguida em vaig adonar, però, que no m’hauria caigut bé, ni jo a ella. 




			Va apagar el cigarro a mig fumar en un cendrer repujat que hi havia a la tauleta amb llum de taula que tenia al costat. Va fer-ho amb fermesa, aixafant-lo i retorcent-lo, no amb la successió de copets delicats amb què solien apagar-lo la majoria de Mullers. 




			—Pel que fa al meu marit—va dir—, és això i prou: el meu marit. Vull que això quedi del tot clar. Fins que la mort ens separi. I s’ha acabat. 




			—Sí, senyora—vaig tornar a dir, sense adonar-me’n. Abans, per a les nenes hi havia unes nines que parlaven si els estiraves un cordill que tenien a l’esquena, i em vaig sentir com si parlés així, amb una veu monòtona de nina. Segur que ella es moria de ganes de clavar-me una bufetada a la cara. Ens poden pegar; n’hi ha precedents a les Escriptures. Però no poden fer servir cap instrument; només les mans. 




			—És una de les coses per les quals hem lluitat—va dir la Muller del Senyor, i va deixar de mirar-me per fixar la vista en les mans deformades i carregades de brillants; i de cop vaig saber de què em sonava. 




			La primera vegada que l’havia vist havia sigut a la televisió, quan jo devia tenir vuit o nou anys. Era de les estones del diumenge al matí en què la meva mare encara dormia i jo em llevava per engegar el televisor que ella tenia al seu despatx i saltava d’un canal a l’altre buscant en quin feien dibuixos animats. Les vegades que no en trobava cap em mirava el programa L’Evangeli per a ànimes joves, on explicaven històries de la Bíblia per a infants i cantaven himnes. Una de les dones que hi sortien es deia Serena Joy. Era la soprano solista. Era menuda, amb els cabells ros cendra, el nas arremangat i uns ulls blaus i grossos que aixecava enlaire durant els himnes. Tenia la capacitat de somriure i de plorar alhora, deixant caure amb elegància un parell de llàgrimes galtes avall, com si ho tingués assajat, quan amb un trèmolo de veu arribava sense esforç a les notes més altes. Va ser després d’això que es va dedicar a altres ocupacions. 




			La dona que tenia asseguda al davant era la Serena Joy, o almenys ho havia sigut. La cosa era pitjor del que m’havia imaginat, doncs. 
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			Passo pel corriol de grava que divideix perfectament en dos, com una clenxa, el jardí de darrere. A la nit ha plogut; l’herba de banda i banda és molla, i l’aire està carregat d’humitat. S’hi veuen bastants cucs—cosa que dóna prova de la fertilitat del terreny—sorpresos pel sol, moribunds, molsuts i rosats com llavis. 




			Obro el portell blanc i continuo pel jardí de davant fins al reixat de l’entrada. A l’entrada de vehicles hi ha un dels Guardians assignats a la casa rentant el cotxe. Això deu voler dir que el Senyor és a les seves dependències, a l’altra banda del menjador, on sembla que es passa la major part del temps. 




			El cotxe és dels més cars: un Tempesta, més bo que el Carruatge i molt més bo que el massís utilitari Behemot. És negre, com no pot ser d’una altra manera, del color del prestigi i dels cotxes de morts, llarg i esvelt de línies. El xofer el frega delicadament amb una camussa. Això almenys, aquesta manera dels homes de tractar amorosament els cotxes bons, no ha canviat. 




			El xofer vesteix l’uniforme dels Guardians, però porta la gorra de gairell amb aire desimbolt i les mànigues arremangades fins als colzes, ensenyant els avantbraços morenos recoberts de pèl negre. Té un cigarro a la boca, cosa que vol dir que ell també té alguna cosa amb què mercadejar al mercat negre. 




			Sé com es diu aquest home: Nick. Ho sé perquè he sentit la Rita i la Cora parlant d’ell, i perquè una vegada vaig sentir que el Senyor li deia: «Nick, avui no em caldrà el cotxe». 




			Viu aquí a la casa, damunt del garatge. És de condició humil, perquè no li han assignat cap dona. No en deu ser mereixedor, potser per algun defecte o perquè no té coneixences. Tot i així es comporta com si no en tingués consciència o com si tant se li’n donés. És massa despreocupat, massa poc servil. Potser és que és encantat, però no ho crec. «Això fa olor de socarrim», com es deia abans; o «Ensumo alguna cosa». L’efluvi de la inadaptació. Tot i no voler-ho, m’imagino quina olor deu fer. Segur que no de socarrim ni cap altra mala olor, sinó de pell bronzejada, suada a causa del sol i impregnada de fum de cigarro. Ensumo i sospiro. 




			Ell em mira i em descobreix mirant-lo. Té cara de francès; una cara prima, extravagant, de faccions anguloses, amb tot d’arrugues envoltant-li els llavis quan somriu. Fa una última pipada al cigarro, el deixa caure a la calçada i l’aixafa amb el peu. Es posa a xiular, i al cap d’un moment em pica l’ullet. 




			Jo abaixo el cap, em tombo perquè la còfia blanca em cobreixi la cara i continuo caminant. Ell se l’acaba de jugar. ¿Per què? Jo podria denunciar-lo. 




			Potser només ha volgut ser cordial. Potser m’ha vist l’expressió de la cara i ha interpretat una altra cosa. Jo el que en el fons volia era el cigarro. 




			Potser m’han posat a prova, per veure com reaccionava. 




			Potser el xofer és un Espia. 




			 




			Obro el reixat de l’entrada, surto i l’ajusto amb el cap baix, sense mirar enrere. La vorera és de maó roig. Aquest és el paisatge que abraço amb la mirada: una extensió de rectangles que s’ondulen suaument als llocs on la terra de sota ha cedit a causa de dècades de glaçades hivernals. Els maons tenen un color antic, però viu i net. Les voreres estan molt més cuidades que abans. 




			Arribo fins a la cantonada i m’espero. Abans no sabia esperar. «També són bons servidors els qui només esperen»,1 deia la Tia Lydia. Ens ho va fer memoritzar. També deia:  «No totes hi arribareu. Algunes caureu en terreny rocós o enmig dels cards. Algunes teniu poca arrel». Tenia una piga a la barbeta que li anava amunt i avall mentre parlava. Deia: «Imagineu-vos que sou llavors». I quan deia això ho feia amb un to de veu falaguer, còmplice, com el d’aquelles dones que abans feien classes de ballet als infants i deien: «Ara aixecarem els braços enlaire, com si fóssim un arbre». 




			M’espero a la cantonada, plantada, com si fos un arbre. 




			 




			Per la vorera de maó se m’acosta una figura vermella amb una còfia que li oculta la cara, una figura anodina com jo, una dona de vermell amb un cistell. Arriba on sóc, i ens mirem a la cara a través del tub blanc de roba que ens encercla. És la dona que esperava. 




			—Beneït sigui el fruit—em diu, que és la salutació de rigor entre nosaltres. 




			—Que el Senyor el desclogui—responc, que és la resposta de rigor. 




			Trenquem la cantonada i caminem l’una al costat de l’altra passant per davant de les grans mansions en direcció al centre de la ciutat. Només se’ns hi permet anar en parella. Figura que és perquè estiguem protegides, però això és un supòsit absurd, perquè ja ho estem del tot. La realitat és que ella és la meva zeladora, i jo la seva. Si una de les dues es posa en evidència per alguna cosa que passi en una de les nostres sortides diàries, l’altra n’ha de respondre. 




			Aquesta dona és la meva acompanyant des de fa dues setmanes. No sé què se n’ha fet, de la d’abans. Senzillament, un dia va deixar de venir i va aparèixer aquesta en lloc seu. Sobre aquestes coses no se solen fer preguntes, perquè les respostes no acostumen a ser respostes que vingui de gust sentir. A més a més, no hi hauria resposta. 




			Aquesta és una mica més pleneta que jo. Té els ulls castanys. Es diu Ofglen, i no en sé res més. Camina amb pudícia, amb el cap baix i les mans enguantades de vermell juntes davant del cos, fent unes passes curtes com les d’un porc que haguessin ensenyat a caminar amb les potes de darrere. Durant aquestes sortides no ha dit mai res que no fos estrictament ortodox; però jo tampoc. Potser és una adepta convençuda, i no només una Serventa de nom. No me la puc jugar. 




			—Diuen que la guerra va bé—diu. 




			—Beneït sia—responc. 




			—Tenim bon temps. 




			—Ho acullo amb alegria. 




			—Ahir van derrotar més rebels. 




			—Beneït sia—dic, sense demanar-li com és que ho sap—. ¿Què eren? 




			—Baptistes. N’hi havia un reducte als Blue Hills. Els van fer sortir amb bombes de fum. 




			—Beneït sia. 




			Hi ha estones que agrairia que callés i em deixés caminar tranquil·lament. Tot i així tinc avidesa de notícies, de les que sigui; encara que puguin ser falses, han de voler dir alguna cosa. 




			Hem arribat a la primera barrera, que és com les barreres que delimiten les obres que es fan a les carreteres o al clavegueram: una tanca de fusta pintada de franges grogues i negres, i un hexàgon que significa «Alto». A prop de l’accés hi ha uns quants fanals, que no estan encesos perquè no és de nit. Sé que a sobre tenim focus subjectes als pals de telèfon per fer servir en cas d’urgència, i que als búnquers de banda i banda del carrer hi ha soldats amb metralladores. No veig els focus ni els búnquers per les ales de la còfia, però sé que hi són. 




			A l’altra banda de la barrera, esperant-nos a l’estreta zona de pas, hi ha dos homes amb l’uniforme verd dels Guardians de la Fe, amb el blasó a les espatlles i a la boina: dues espases encreuades sobre un triangle blanc. Aquests Guardians no són pròpiament soldats; compleixen serveis rutinaris de vigilància i altres funcions subalternes, com ara regirar la terra de la Muller del Senyor, i, deixant de banda els que són Espies d’incògnit, són curts, vells, inaptes o molt joves. 




			Aquests dos són molt joves: l’un té un bigoti espars i l’altre encara té grans a la cara. Són tan joves que entendreixen, però sé que no m’hi puc confiar. Els més joves acostumen a ser els més perillosos, els més fanàtics, els de gallet més fàcil. Encara no han tingut temps d’aprendre a viure. S’hi ha d’anar amb cautela. 




			La setmana passada van matar una dona d’un tret aquí mateix. Era una Marta. Remenava per dintre el vestit buscant el salconduit, i es van pensar que volia treure una bomba. Es van pensar que era un home disfressat. N’hi ha hagut casos. 




			La Rita i la Cora la coneixien. Vaig sentir que en parlaven a la cuina. 




			—Feien la seva feina—va dir la Cora—. Vetllen per la nostra seguretat. 




			—L’única cosa segura és la mort—va dir la Rita amb disgust—. Ella no feia res mal fet. No calia disparar-li. 




			—Va ser per accident—va dir la Cora. 




			—Creu-t’ho—va replicar la Rita—. Tot és fet expressament. 




			Vaig sentir com trastejava amb els pots de la cuina a l’aigüera. 




			—Mira, així potser algú s’ho repensarà, de fer saltar enlaire aquesta casa—va dir la Cora. 




			—Què vols que et digui—va dir—. Era molt treballadora. Ha tingut una mala mort. 




			—N’hi ha de pitjors—va dir la Cora—. Almenys ha sigut ràpida. 




			—No et diré que no—va dir la Rita—; però a mi m’agradaria tenir una mica de temps per deixar les coses arreglades. 




			 




			Els dos joves Guardians ens saluden acostant tres dits a la vora de la boina. Són distincions a què tenim dret. Figura que són un senyal de respecte a causa de la naturalesa del nostre ministeri. 




			Traiem els salconduits respectius de la butxaca amb cremallera de la màniga i els els allarguem perquè se’ls mirin i ens els segellin. Un dels dos nois entra al búnquer de mà dreta per perforar els nostres números al cibercontrol. 




			A l’hora de tornar-me el salconduit, el noi del bigoti de color de borrissol de préssec inclina el cap endavant per mirar de veure’m la cara. Jo aixeco el cap una mica per fer-l’hi més fàcil i ens mirem als ulls, i ell es posa vermell. Té una cara allargada i trista, com la d’una ovella, però uns ulls grossos i protuberants de gos, més d’espàniel que de terrier. És molt blanc de pell i té un aire de delicadesa morbosa com la carn viva de sota una crosta. Tot i així em passa pel cap de posar la mà sobre aquesta cara descoberta. És ell qui desvia la mirada. 




			És un fet extraordinari. És una petita transgressió de les normes, prou petita perquè no es noti, però els moments com aquest són un tresor que em guardo per a mi sola com el caramel que de petita tenia d’amagat al fons d’un calaix. Els moments com aquest són promeses, petites finestres. 




			Podria anar-hi a la nit, mentre ell fes guàrdia sol—tot i que no crec que mai el deixin quedar-se a soles—i permetre-li arribar més enllà de la còfia blanca. Em podria treure el vel vermell i mostrar-me a ell, o a tots dos, a la claror incerta dels fanals. Això és el que deuen pensar a vegades durant les seves guàrdies interminables al peu de la barrera, per on no passa ningú tret dels Senyors de la Fe amb els seus llargs i silenciosos cotxes negres, o les Mullers de blau amb les seves filles de vel blanc complint el seu deure d’assistir a cerimònies públiques de Redempció o de Pregària, o les rabassudes Martes de verd, o algun partomòbil de tant en tant; o les Serventes de vermell, a peu; o a vegades alguna furgoneta pintada de negre amb l’ull alat de color blanc als costats. Les finestres de les furgonetes són fumades, i els homes dels seients de davant van amb ulleres fosques: una doble foscor. 




			Les furgonetes són encara més silencioses que els altres cotxes. Quan passen desviem la mirada. Si ens arriben sons procedents de dintre procurem no escoltar-los. Costa fer el cor fort. 




			Quan les furgonetes arriben a un control se’ls indica que passin sense parar. Els Guardians no volen córrer el risc de posar en qüestió l’autoritat dels ocupants donant-hi un cop d’ull, al marge del que puguin pensar. 




			Si és que pensen; per l’expressió és impossible saber-ho. 




			En tot cas, no pensen en cap rebolcada per l’herba. Si s’imaginen algun petó, segur que de seguida deuen pensar en els focus encenent-se i en trets de fusell. En el que pensen és a complir el seu deure i a ser ascendits a Àngels, que potser se’ls permetrà casar-se, i finalment, si tenen la capacitat d’obtenir prou poder i viuen molts anys, se’ls proporcionarà una Serventa pròpia. 




			 




			El Guardià del bigotet ens obre l’accés per a vianants i s’enretira un tros enllà perquè passem. Sé que tots dos nois, que encara no tenen permès d’acariciar cap dona, ens miren mentre ens allunyem. Ens acaricien amb la mirada, en tot cas, i jo remeno els malucs una mica i em noto el vol ample de la faldilla vermella. És com fer pam i pipa des de darrere d’una tanca o com provocar un gos ensenyant-li un os sense donar-l’hi, i em dono vergonya de fer-ho perquè res de tot això és culpa d’aquests nois, que són massa joves. 




			I de cop m’adono que en el fons no me n’avergonyeixo gens. Assaboreixo el poder; el poder d’un os ensenyat a un gos, inert però existent. Desitjo que el fet de mirar-nos els faci trempar i s’hagin de refregar d’amagat contra les barreres pintades. Més tard, al dormitori comunitari, s’ho passaran malament. De moment només poden desfogar-se tots sols, i això és un sacrilegi. Ja no hi ha revistes, ni pel·lícules, ni altres succedanis; només jo amb la meva ombra, allunyant-nos dels dos nois, que estan en posició de ferms, erectes, vora una barrera, seguint amb la mirada les nostres figures cada vegada més petites. 
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			Camino carrer enllà amb la meva doble. Hem deixat enrere el barri clos dels Senyors, però aquí continua havent-hi grans mansions. Davant d’una hi ha un Guardià que sega la gespa. Els jardins estan endreçats, les façanes són elegants i estan ben conservades; fan pensar en les fotografies impecables que apareixien a les revistes de cases i jardins i d’interiorisme. Hi ha la mateixa absència de persones, el mateix aire de cosa adormida. El carrer sembla pràcticament un museu, o bé un carrer d’una ciutat en miniatura fabricada per ensenyar com vivia la gent de temps passats. Igual que en aquelles fotografies, aquells museus i aquelles ciutats en miniatura, no hi ha infants. 




			Això és el cor de Galaad, on la guerra només arriba a través de la televisió. No se sap ben bé on són els confins, que varien en funció dels atacs i els contraatacs; però això n’és el centre, on res canvia. «La república de Galaad no té fronteres—deia la Tia Lydia—. Galaad és enmig vostre». 




			Aquí hi havien viscut metges, advocats, catedràtics. Els advocats ja no existeixen, i la universitat és tancada. 




			En Luke i jo passejàvem junts a vegades per aquests carrers. Dèiem que compraríem una mansió com una d’aquestes, una casa gran antiga, i que l’arreglaríem. Tindríem un jardí amb un gronxador per als nens. Tindríem fills. Jo sabia que era difícil que poguéssim arribar a permetre’ns-ho, però tot i així en parlàvem, com una mena d’entreteniment dominical. Ara aquella llibertat sembla una cosa intangible. 




			 




			Trenquem la cantonada i sortim al carrer principal, on hi ha més circulació. Hi passen cotxes, la majoria negres, alguns de grisos o marrons. Hi ha altres dones amb cistell, algunes de vermell, d’altres amb el verd apagat de les Martes, d’altres amb el vestit senzill i pobre de ratlles vermelles, blaves i verdes que identifica les mullers dels homes més humils. Són les anomenades Economullers. Aquestes dones no estan distribuïdes per funcions, sinó que ho han de fer tot; això si poden. De tant en tant es veu una dona tota de negre, una viuda. Abans n’hi havia més, però sembla que estan minvant molt. 




			Per les voreres no s’hi veuen mai Mullers de Senyors. Sempre van amb cotxe. 




			Aquí les voreres són de ciment. Procuro no trepitjar les esquerdes, tal com fan els infants. Tinc el record de quan caminava per aquestes voreres temps enrere, i com anava calçada. A vegades portava calçat esportiu amb plantilla encoixinada, orificis de ventilació i estrelles d’un teixit fosforescent que emetia claror a les fosques. De nit, però, no sortia mai a córrer; i, de dia, només pels carrers més transitats. 




			En aquella època les dones no estaven protegides. 




			Recordo les consignes, unes consignes que no es deien mai en veu alta però que qualsevol dona coneixia: no obriu la porta a un desconegut, ni que digui que és de la policia. Feu-li fer passar el document d’identitat per sota la porta. No pareu a la carretera per ajudar cap conductor que sembli que té una avaria. Continueu amb les portes tancades i el peu a l’accelerador. Si algú xiula no us gireu. No aneu a cap bugaderia automàtica al vespre sense companyia. 




			Penso en les bugaderies i en com anava vestida quan hi anava: pantalons curts, texans, pantalons de xàndal. Penso en el que ficava a la rentadora: la meva roba, el meu sabó, els meus diners, uns diners que havia guanyat jo. Penso en la sensació de poder que això em proporcionava. 




			Ara anem pel mateix carrer, per parelles, de vermell, i no hi ha cap home que ens digui cap obscenitat, ni que ens parli, ni que ens acariciï. No ens xiula ningú. 




			«Hi ha més d’una forma de ser lliure—deia la Tia Lydia—. Hi ha la llibertat i hi ha l’alliberament. En els temps de l’anarquia es tenia llibertat per a moltes coses. Ara n’esteu alliberades de moltes altres. No ho subestimeu». 




			 




			Davant nostre, a mà dreta, hi ha la botiga on encomanem els vestits. Hi ha gent que en diu hàbits, un terme que els escau. Els hàbits són difícils de deixar. La botiga té a fora un gran rètol de fusta amb forma de lliri daurat; es diu Lliris del Camp. Sota el lliri es distingeix el lloc on van esborrar les lletres que hi havia pintades quan van decidir que fins i tot els noms de les botigues eren una temptació massa gran per a nosaltres. Ara els establiments es coneixen només pel dibuix del rètol. 




			Lliris del Camp havia sigut antigament un cine, i els estudiants hi anaven sovint. Cada primavera hi havia un festival d’en Humphrey Bogart on apareixien la Lauren Bacall o la Katherine Hepburn, dones independents i amb criteri propi. Portaven unes bruses amb botons de dalt a baix que associàvem amb les diferents connotacions de la paraula llicència. Aquestes dones podien ser llicencioses o no; en principi tenien la capacitat de decidir. En aquella època, en principi, tothom tenia la capacitat de decidir. «Érem una societat que agonitzava per culpa d’un excés de capacitat de decisió», deia la Tia Lydia. 




			No sé quan van deixar de celebrar el festival. Jo ja devia ser una dona adulta, i no me’n devia adonar. 




			No entrem a Lliris del Camp, sinó que travessem el carrer principal i n’agafem un de transversal. La primera parada que fem és en una botiga amb un altre rètol de fusta: tres ous, una abella i una vaca. Llet i Mel. Hi ha cua, i ens posem darrere de les altres parelles que ja hi són. Veig que avui tenen taronges. D’ençà que l’Amèrica Central va caure a les mans dels Lliberteus, costa de trobar-ne: hi ha dies que n’hi ha i hi ha dies que no. La guerra dificulta que arribin les taronges de Califòrnia; i tampoc amb Florida s’hi pot comptar quan les carreteres queden bloquejades o fan saltar les vies del tren. Em quedo mirant les taronges amb delit, però no porto cupons per a taronges. Em sembla que quan torni l’hi comentaré a la Rita. Estarà contenta. Tenir taronges serà un esdeveniment, una petita proesa. 




			Quan arriba al taulell, cada parella allarga els cupons als dos homes uniformats de Guardià que hi ha al darrere. Ningú parla gaire, però hi ha una remor, i els caps de les dones es mouen furtivament a dreta i esquerra; perquè és durant la compra que pots veure alguna dona que coneixes, que coneguis d’abans o que hagis conegut al Centre Vermell. El simple fet de descobrir una cara coneguda és una alegria. Tant de bo pogués veure la Moira, veure-la i prou, saber que encara és viva. Costa d’imaginar, ara, la possibilitat de tenir una persona amiga. 




			Tinc l’Ofglen al costat, i veig que ella no mira. Potser és que ja no coneix ningú. Potser totes les dones que coneixia han deixat d’existir; o potser no vol que la vegin. Es manté en silenci, amb el cap baix. 




			Mentre esperem en doble fila s’obre la porta i entren dues dones més, totes dues amb el vestit vermell i la còfia blanca de les Serventes. L’una està molt prenyada, amb una panxa que es veu gloriosament bombada sota el vestit folgat. Hi ha un enrenou a la botiga, un murmuri, un alè contingut conjunt, i, tot i no voler-ho, girem el cap sense dissimular per mirar més bé; els dits ens formiguegen de ganes de tocar-la. És com una bandera al cim d’un turó que ens ensenya el camí. Nosaltres també podem sortir-nos-en. 




			Les dones de la botiga xiuxiuegen i gairebé alcen la veu de tan emocionades que estan. 




			—¿Qui és?—sento darrere meu. 




			—L’Ofwayne. No, l’Ofwarren. 




			—S’està exhibint—remuga una; i té raó. 




			Una dona que està embarassada no està obligada a sortir al carrer ni a anar a comprar. La passejada diària per tenir la musculatura abdominal en perfectes condicions deixa de ser preceptiva. Només li cal fer els exercicis de terra i els de respiració. Pot quedar-se a casa; i, com que sortir al carrer comporta un perill, a la porta hi ha sempre un Guardià apostat, esperant-la. Ara que és portadora de vida és més a prop de la mort, i necessita una protecció especial. Podria ser objecte d’enveja, i no seria la primera vegada. Ara tots els fills són benvinguts, però no per tothom. 




			Però potser sortir a passejar ha sigut un desig que ha tingut; i, quan no has avortat i l’embaràs està tan avançat, solen deixar-te satisfer els desitjos. O potser és d’aquestes que els agrada fer-se les víctimes, una màrtir. Li entreveig la cara un moment que l’aixeca per mirar a dreta i esquerra. La que ha parlat abans darrere meu tenia raó. Ha vingut per fer-se veure. Se la veu radiant i vermella de galtes; es nota que s’hi recrea. 




			—Silenci—diu un dels Guardians de darrere el taulell, i callem totes com col·legiales. 




			L’Ofglen i jo hem arribat al taulell. Lliurem els cupons, i un Guardià n’introdueix la numeració a la cibercaixa mentre l’altre ens allarga la compra: la llet, els ous. Ho fiquem al cistell i tornem a sortir al carrer passant pel costat de la dona embarassada i la seva companya, que en comparació amb ella es veu escanyolida i arronsada, com totes nosaltres. La panxa de la dona embarassada sembla una fruita gegantina. «Grandiosa», com es deia quan jo era petita. Hi reposa les mans com si l’estigués protegint o com si n’agafés escalfor i força. 




			En el moment que li passo pel costat em mira obertament als ulls, i llavors veig qui és. Va estar al Centre Vermell amb mi, i era una de les preferides de la Tia Lydia. A mi no em queia bé. Abans s’havia dit Janine. 




			Mentre em mira, la Janine em fa una mitja rialla. Abaixa la vista cap al meu ventre llis ocult sota el vestit vermell, i la còfia li amaga la cara. Només li veig una mica de front i la punta rosada del nas. 




			 




			A continuació entrem a Tota Carn, que es reconeix per una gran llonza de porc de fusta penjada de dues cadenes. Aquí no hi sol haver gaire cua, perquè la carn és cara i ni tan sols els Senyors en prenen cada dia. L’Ofglen, però, se n’emporta bistec, i és la segona vegada aquesta setmana. Ho comentaré a les Martes; és de les coses que els agrada saber. Els interessa molt estar al corrent del govern de les altres cases, i aquestes petites xafarderies els donen ocasió de sentir-se superiors o desdenyoses. 




			Agafo un pollastre, embolicat amb paper d’estrassa i un tros de cordill. Ja no es veu gaire plàstic, en aquests temps. Recordo aquella infinitat de bosses de plàstic blanques dels supermercats, que a mi em feia ràbia llençar i que entaforava sota l’aigüera fins que arribava un dia que quan obria la porta saltaven enfora de tantes que n’hi havia i s’escampaven per terra. En Luke se me’n queixava, i de tant en tant les arreplegava totes i les llençava. 




			—La nena podria ficar-se’n una al cap—deia—. ¿Que no saps com és, la canalla, quan juga? 




			—Ella això no ho faria—deia jo—. Ja és prou gran. —(O prou intel·ligent, o beneïda per la sort.) Tot i així em venia una esgarrifança de por, i tot seguit un sentiment de culpa per haver sigut tan negligent. La veritat és que en aquella època tenia fe en la sort; pecava de confiada—. Les guardaré en un armari més alt—deia jo. 




			—No en guardis cap, que no les aprofitem per a res—deia ell. 




			—Com a bosses d’escombraries—deia jo. 




			Ell deia… 




			Ara i aquí no. Aquí on tothom mira no. Em giro i veig el meu reflex a l’aparador. Hem sortit de la botiga; som al carrer. 




			 




			Se’ns acosta un grup de gent. Són turistes, potser japonesos; deuen ser una delegació comercial que visita els llocs d’interès històric o vol conèixer l’ambient de la ciutat. Són menuts i pulcres en el vestir, i tots tenen màquina de retratar i un somriure a la boca. Miren a tot arreu amb ulls desperts, decantant el cap com un pit-roig, amb una jovialitat inquisitiva que fa que em quedi observant-los. Feia temps que no veia dones amb unes faldilles tan curtes. Els arriben just sota el genoll, i deixen al descobert els tous de les cames, cobertes només amb unes mitges fines i provocatives, i unes sabates de taló alt amb unes corretges que els cenyeixen els peus com refinats instruments de tortura. Les dones tentinegen sobre aquest calçat inestable com si anessin amb xanques i haguessin de perdre l’equilibri; van amb l’esquena arquejada enrere i treuen el cul enfora. Porten el cap descobert, amb tota la negror i seducció dels cabells a la vista. Van amb els llavis pintats, d’un vermell que els perfila la humida cavitat de la boca com els gargots de les parets dels vàters públics d’abans. 




			M’aturo. L’Ofglen se’m para al costat, incapaç segurament com jo d’apartar els ulls d’aquestes dones. Ens fascinen i ens repugnen alhora. Sembla que vagin despullades. Ens ha calgut ben poc temps per canviar de criteri sobre aquestes coses. 




			De cop penso: «Jo havia vestit així. Allò era llibertat». 




			En deien «estil de vida occidental». 




			Els turistes japonesos se’ns acosten xerrotejant entre ells. Nosaltres ens afanyem a girar el cap, però no podem evitar que ens vegin la cara. 




			Tenen un intèrpret, uniformat amb el vestit blau i la corbata vermella estampada de rigor i la insígnia de solapa amb forma d’ull alat. S’avança respecte al grup i se’ns posa al davant perquè no puguem passar. Els turistes s’apleguen darrere seu, i n’hi ha un que aixeca una màquina de retratar. 




			—Perdoneu—ens diu educadament—. Demanen si us podrien fer una fotografia. 




			Jo abaixo la vista cap a la vorera i faig que no amb el cap. Ells només em deuen veure les ales blanques de la còfia, un fragment de la cara, la barbeta i part de la boca; els ulls no. Tinc prou seny per no mirar a la cara l’intèrpret. La majoria són Espies, o almenys això es diu. 




			També tinc prou seny per no dir que sí. «El pudor reclama invisibilitat—deia la Tia Lydia—. Tingueu-ho sempre present. Només que us vegin, el simple fet que us vegin—i la veu li tremolava—, és com si us penetressin. I vosaltres, nenes, heu de ser impenetrables». Ens deia nenes. 




			Tinc l’Ofglen al costat, també callada. Ha ficat les mans enguantades de vermell dintre les mànigues perquè no se li vegin. 




			L’intèrpret es tomba cap al grup i se’ls adreça amb un parlar picat. M’imagino perfectament què deu dir; m’ho conec. Segur que els diu que les dones d’aquí tenim un sistema de convencions diferent, i que per a nosaltres ser observades a través de l’objectiu d’una màquina de retratar és una mena de violació. 




			Tinc la vista clavada a la vorera com si els peus d’aquestes dones em tinguessin hipnotitzada. N’hi ha una que porta unes sandàlies obertes i se li veuen els dits, amb les ungles pintades de rosa. Em ve a la memòria l’olor de l’esmalt d’ungles, la forma com s’arrugava si hi passaves la segona capa abans del compte, la carícia de setí dels pantis transparents fregant-te la pell, la pressió que notaves als dits dels peus quan el pes de tot el cos els empenyia cap a la puntera oberta de la sabata. La dona de les ungles dels peus pintades carrega el pes del cos ara en un peu, ara en l’altre. Per un moment em sento els peus com si fossin els seus. L’olor d’esmalt d’ungles m’ha fet venir ànsia. 




			—Perdoneu—torna a dir l’intèrpret per reclamar la nostra atenció. Jo assenteixo perquè sàpiga que l’he sentit—. Volen saber si sou felices—ens demana l’intèrpret. 




			Puc imaginar-me la curiositat que deuen sentir: «¿Són felices? ¿Com poden ser felices?». Sento els seus ulls vius clavats en nosaltres, com s’inclinen una mica endavant per sentir la nostra resposta; les dones sobretot, però també els homes. Som un misteri, un tabú, i els despertem expectació. 




			L’Ofglen no diu res. Hi ha un silenci. A vegades, però, no parlar és perillós. 




			—Sí, som molt felices—murmuro. Alguna cosa haig de dir. ¿Què puc dir, sinó? 
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			Una travessia més enllà de Tota Carn, l’Ofglen es para com si dubtés cap on tirar. Tenim dues opcions: girar cua o fer marrada acabant de donar tota la volta. Sabem perfectament quin camí seguirem, perquè sempre seguim el mateix. 




			—M’agradaria passar per l’església—diu l’Ofglen amb aire fervorós. 




			—Entesos—dic jo, sabent tan bé com ella per què hi vol passar. 




			Continuem caminant pausadament. Ara fa sol; el cel és ple de núvols blancs i cotonosos com xais sense cap. Les ales de la còfia, com unes ulleres de cavall, ens priven de mirar enlaire i de tenir una visió general del cel i de qualsevol altra cosa. Tot i així ens permetem de fer-ho un instant de tant en tant, amb un moviment brusc del cap amunt i avall o a dreta i esquerra. Hem après a veure el món a glopades. 




			A mà dreta hi ha un carrer que, si el poguéssim seguir, aniríem a parar al riu. Allà hi ha un cobert de barques on abans guardaven les piragües, i uns quants ponts; i marges d’herba amb arbres on podies estar-te mirant l’aigua i els joves de braços nus que aixecaven els rems a contrallum mentre feien les seves regates. En direcció cap al riu hi ha les antigues residències universitàries, que ara es fan servir per a una altra cosa, amb les seves torres de fantasia pintades de blanc, or i blau. Quan evoquem el passat sempre recordem les coses boniques; volem creure que tot era d’aquella manera. 




			Cap a aquesta banda també hi ha l’estadi de futbol, on ara se celebren les Redempcions masculines a més a més dels partits. De partits de futbol encara n’hi ha. 




			Ja no vaig mai fins al riu ni travesso els ponts. Tampoc vaig mai amb metro, tot i que allà n’hi ha una parada. No se’ns permet agafar-lo; hi ha Guardians, i no tenim cap motiu pel qual hàgim de baixar aquelles escales per agafar el metro que va a la ciutat principal travessant el riu per sota. ¿Per què hauríem d’anar-hi? Seria una cosa mal feta, i se n’assabentarien. 




			L’església és petita, una de les primeres que es van aixecar aquí, fa segles. Ara fa només la funció de museu. A dintre hi ha quadres de dones amb llargs vestits foscos i el cap cobert amb una còfia blanca, i d’homes rectes d’expressió adusta vestits de negre. Els nostres avantpassats. L’entrada és gratuïta. 




			Nosaltres no hi entrem, sinó que ens quedem al caminal, mirant cap al cementiri. Les antigues làpides encara hi són, menjades pels elements, amb els relleus de calaveres i tíbies encreuades com un memento mori, d’àngels de cara pàl·lida amb rellotges de sorra alats que ens recorden la fugacitat de la vida, o d’urnes i desmais com a símbol de dol. 




			No han tocat ni les làpides ni l’església. El que els ofèn és tan sols la història més recent. 




			L’Ofglen té el cap inclinat com si resés. Ho fa cada vegada. Penso que potser ha perdut algú, alguna persona en concret, com és el meu cas: un marit, un fill. Però no n’acabo d’estar convençuda. La veig com una dona que ho fa tot per aparentar, que sobreactua. Crec que fa aquestes coses per ser ben vista. S’esforça per quedar bé. 




			També deu ser així com se’m deu veure a mi, però. I és que no es pot actuar d’una altra manera. 




			Al cap d’una mica donem l’esquena a l’església i quedem de cara a allò que en realitat hem vingut a veure: el Mur. 




			El Mur també té una antiguitat d’uns quants segles; més d’un segle, almenys, segur. És de maó roig, igual que les voreres, i devia ser auster però imponent. Ara el reixat té sentinelles i al capdamunt hi ha tot de sinistres reflectors nous muntats en braços metàl·lics, amb una tirada de filferro espinós a sota i una altra de trossos de vidre adherits amb ciment al llarg de tot el coronament. 




			Ningú entra a través d’aquest reixat voluntàriament. Les precaucions són per als qui n’intenten sortir; però el simple fet d’arribar al peu del Mur per la part de dintre, més enllà del sistema electrònic d’alarma, és pràcticament impossible. 




			Al costat de l’entrada hi ha sis cossos més penjats pel coll, amb les mans lligades davant i el cap cobert per una funda blanca i decantat cap a una espatlla. A primera hora del matí hi deu haver hagut una Redempció masculina. No he sentit les campanes; potser és que ja m’hi he acostumat. 




			Ens parem totes dues alhora com si obeíssim un senyal i ens quedem mirant als cossos. No hi fa res, que hi mirem; de fet, figura que hem de mirar. Els cossos estan penjats al Mur precisament per a això. A vegades s’hi estan dies, fins que n’arriba una nova tongada, perquè el màxim de gent possible tingui l’oportunitat de veure’ls. 




			Estan penjats d’uns ganxos, que van fixar a l’obra de fàbrica del Mur amb aquesta finalitat. No tots estan ocupats. Els que estan buits semblen garfis o signes d’interrogació d’acer posats del revés i de costat. 




			El pitjor de tot són les fundes que els cobreixen el cap, molt pitjor que si la cara se’ls veiés. Fa que els cadàvers semblin ninots que encara no els han pintat la cara; o espantaocells, que segons com és el que són, perquè estan destinats a espantar. O com si el cap fos un sac farcit amb alguna mena de substància amorfa, com farina o massa de llevat. El pitjor és aquesta manifesta pesantor dels caps, la seva inanitat, la forma com la gravetat els fa caure sense que hi quedi una engruna de vida per sostenir-los enlaire. Són com zeros. 




			Si te’ls mires prolongadament, però, tal com estem fent nosaltres, sota la tela blanca se’ls distingeix el perfil de les faccions com una ombra grisa. Aquests caps són com caps de ninots de neu dels quals haguessin caigut els ulls de carbó i el nas de pastanaga. Són caps que es fonen. 




			En una funda hi ha sang, que ha travessat la tela blanca al lloc on hi hauria d’haver la boca. Forma una altra boca, una de petita de color vermell, com les boques que els infants de parvulari pinten amb pinzellada gruixuda. El concepte infantil d’un somriure. Aquest somriure de sang és el que acaba atraient l’atenció, perquè et diu que no es tracta de ninots de neu. 




			Els cadàvers van amb bata blanca, com les que porten els metges i els científics. Els metges i els científics no són els únics; n’hi ha d’altres; però aquest matí deuen haver-los anat a buscar a ells. Cada un té un cartell penjat al coll perquè se sàpiga per què se l’ha executat: un dibuix d’un fetus humà. Havien sigut metges, doncs, quan aquestes coses eren legals. Els anomenaven fabricants d’àngels; o potser el terme era un altre. Els deuen haver acabat descobrint consultant els arxius dels hospitals o bé—cosa més probable, perquè la majoria dels hospitals van destruir els arxius quan van veure a venir el que passaria—gràcies a algun confident: alguna antiga infermera—o més aviat un parell, perquè el testimoni d’una sola dona ja no s’accepta—, o un altre metge comptant salvar la pròpia pell, o alguna persona ja acusada que delata un enemic o algú altre a l’atzar, a la desesperada, per tenir impunitat. No tots els informants obtenen el perdó, de totes maneres. 
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