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			Eztiyaren zati edo condarretan guelditcen dan arguizagia, gañeraco eultcetatic ateratcen
danarequin, ipiñico dá ur garbian lau edo sei egunez, ceña maiz mudatu bear zayo, guelditu citzayon ezti gucia bota dezan arte.

			Fray Joaquín de Santa Bárbara,
Erle gobernatzalleen guidariya, 1827

			Ezkoan idatzirik eman nien irakur zezaten.

			Hiponako Agustin, Aitorkizunak
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			Estudioan free-lance gisa lan egiten genuenon postontzia zabaldu nuen. Niri zuzendutako gutunazal deigarri bat apartatu nuen ohiko kamera-iragarki eta bideo-zerrenden artetik. Gutunazalak hareazko erloju baten marrazkia zekarren albo batean, bere latinezko esapidea eta guzti:

			Vulnerant omnes, ultima necat.

			Esaldiak, harritu ordez, erredakzioan genuen kazetaririk asmotsuena ekarri zidan gogora: gutuna ezin zitekeen Danelena beste inorena izan; eguneroko bizitzaren asperduratik ihes egiteko hark erakusten zuen lotsa gutxiko ganoraren beste asmazio bat zen, inondik ere, gutun hura.

			“Nagiak gainetik kentzeko beste abagune baten opari egin nahi diguk, orduan! Ederki. Ez natzaik atzean geldituko”.

			Gutunazala urratzen hasi nintzen, edozein sorpresa-klase jasotzeko prest eta urduri, egunero postariaren zain egoten den horietakoa bainaiz, hark dakarren gutunen batek nire bizitza alda lezakeelakoan, seguru asko.

			Gutunazala urraturik, herio-dantza baterako albiste ematen zuen —eguna, ordua, lekua…— bertatik atera nuen txartelak.

			Eskribauarena egitea dagokik, zioen deialdiak, eskuz idatzita, azpiko aldean. Danelen letra bildu-luzexka ezagutu nuen. “Eskribauarena! Zeren lekuko behar ote nau oraingoan?”, eta buelta eman nion txartelari. Silvain Pouvreau-ren Philoteatik hartutako esaldi bat agertzen zen bertan, letra gotiko itxuratu samar batez, Danelek hain gustukoa zuen dotorezia amaneratuaz, emanda :

			Herioa hurbildu da,

			mira zazu nola trufatzen den zutaz,

			eta nola deitzen zaituen bere danzara.

			“Profit dagiala!”, erabaki nuen gutunazala eta gutuna patrikan gorderik, “eskribaua izango natzaik”.

			Erredakziora sartu nintzen. Ada bere ohiko txokoan zegoen, leihoaren aurrez aurre, zutik. Argiaren dirdai urrekarak, estoreen arteko zirrituetatik sarturik, su-txinpart txikiak sortarazten zizkion haren ile-adatsen isla gaztaingorriari.

			Adarenganaino joan, eta, haren sorbaldaren gainetik begiraturik, bera ere Danelen gonbita irakurtzen ari zela ikusi nuen. Izpiliku-uraren lurrina zerion haren ileari.

			—Zein jantzi agindu din hiri?

			Intziri mehe batek sorbaldak jaso zizkion. Jiraturik, arnasa hartu zuen, ni ikusteak lasaitu egin izan balu bezala. Ileko suak areagotu egiten zuen Adaren aurpegiko zurbildura ia marmorezkoa.

			—A, hi haiz!

			Musu eman genion elkarri. Keinu erabakior bat egin zuen gero, lepoa jasorik, baina, oraingoan, sorbaldak mugitu gabe. Zerbait esatera zihoala bazirudien ere, arnasa irentsi, eta isilik geratu zen.

			—Eta? Zein jantzi agindu din, bada? —galdetu nion ostera, nire jakinmina batere disimulatu gabe.

			Betazalak erdi bildurik zituen, argia jasanezina balitzaio bezala, baina leihoa gibelean zuen.

			—Ez nauk joango —erantzun zidan ahots estrainio batez.

			Eta, erdi doblaturik, mahai gainera bota zuen gonbita. Nirea ez bezalako txartel bat zela iruditu zitzaidan. Hura ikusteko baimena eskatu nion begiez, ez desberdintasunak harritzen ninduelako —zer-nori egokitze hura ere ohikoa baitzuen Danelek—, baizik eta Adari eskatu bide zion jantziarekiko jakinminez segitzen nuelako. Adak ezpainak zimurtu zituen, egin nezala nahi nuena esanez bezala, eta haren gonbita hartu nuen mahai-gainetik. Abadesaz janzteko eskatzen zion Danelek. Txartelaren atzeko partean, berriz, alemanezko esaldi bat irakurri nuen, nire txarteleko Silvain Pouvreaurenaren ordez:

			Denn die Toten reiten schnell… 

			—Eta hau? —harritu nintzaion, esaldia seinalaturik.

			Ada ondo moldatzen zen alemanez, eta esaldia errepikatu eta gero, erantsi zuen:

			—Hilak lasterka doazi, edo horrelako zerbait. Coppolaren Drakula filmeko hitzak dituk, gogoratuko haiz… —eta esaldia airean utzi zuen, gogoratuko haiz hartan nik oroitzapen jakinen bat aurkitu behar izan banu bezala.

			Ez hotz ez bero utzi ninduela, horixe zen, ordea, nik Coppolaren filmaz gogoratzen nuen gauza ia bakarra, baina ez nion deus esan, bere gurtugai kutunenen aldaretxoan baitzeukan Drakulari buruzko guztia, Coppolaren filma ere barne.

			Adak paper mekanografiatu bat atera zuen bere poltsatik:

			—Gonbitarekin batera sartu zidak Danelek. Bürger poetaren balada baten prosazko nola-halako bertsio bat duk.

			—Hara! Niri ez zidan horrelakorik bidali…

			—Danelek ezagutzen dik halako gaiei diedan lilura, eta keinuka ari zaidak, ezagutzen duk. —Gaitzespen-keinu bat egin zuen, ezkerreko matraila puztu eta buruari alde batera eta bestera eraginez. Paper mekanografiatua eskaini zidan gero—: Hiretzat. Ez diat ezertarako behar.

			Ada leihorantz jiratu zen ostera, gaiak eman zezakeen guztia ahitua balitz bezala. Atzetik joanik, gerria inguratu nion nire besoez. Adaren azal-mintzeko beroa senti nezakeen ezpainetan. Nire hatsa senti zezakeen garondoan. Eskuak nire eskuen gainean jarririk, bere bizkarraren kontra erakarri ninduen.

			Hala egon ginen denbora pixka batez Estudio aurreko parking aldera begira. Beteta zegoen. Modako auto asko. Zilindrada handiko bospasei moto. Eguzkia dirdaika ibilgailuetako kristaletan eta karrozeria metalizatuetan.

			—Ez, ez nauk joango! —esan zuen berriro handik pixka batera, ordu arte erabakia hausnartzen aritu izan balitz bezala.

			Ahoa haren belarri baten kontra nuela hitz egin nion: Danelek erdeinutzat hartuko zuela gure ezezkoa. Ez zi­tzaigula komeni ez berari ez niri Danelekin uzkur jokatzea. Egundoko lanak hartu zituela festa antolatzen…

			Ahotsa apaldu nuen gero, une hartan erredakzioan Ada eta ni beste inor ez bazegoen ere, eta haren garondoa ia musukatuz hitz egin nuen.

			—Aldaketa asko izango dun ekoiztetxean, badakin, eta Danelekin ondo portatzea komeni zaigun bioi.

			—Hoa heu. Free-lance hago, eta nik ez bezala behar duk Danelen begirunea. Desenkusa nazak! —eskatu zidan adoretsu.

			—Ez. Elkarrekin joango gaitun, Ada. Konbentzituko haut —eta, besoak estuturik, musu eman nion garondoan.

			Adaren azkeneko esaldi bat geratu zen zintzilik leihoaren eta nire arteko argi-zirrindaren hauts artean:

			—Zer nolako lanak hartzen dituen ezertarako!

			Gero arnasa irentsi zuen berebiziko indar batez eta sudur-hots handia ateraz, biriketan airerik gabe geratu izan balitz baino behartuago.

			Abenduko lehen igandea.

			Ad te levavi animam meam,

			edo zugana jaso dut bihotza.

			(Ez dut sukarrik, baina halako pisu astun bat sentitzen dut bularrean, inor ukabila sartzen ari balitzait bezala. Aspaldi utzi nion erretzeari, eta birikei ere ahaztu zaie garai hura, baina minbizia da, seguru nago).

			Bi urte doi pasatu dira kontakizun nagusia idatzi nuenetik, eta ez dut nire burua ezagutzen lerro horien ispiluan. Zer ez zait, bada, arrotza gertatzen! Normala omen da aspaldi idatzitako testu bat beste batena iruditze hori, eta nik ez dut zertan zalantzan jarri: aita batek ere halako harridura batez begiratzen omen dio tipi-tapa pauso baldarka ibiltzen hasi berri den semeari, haur tentedoi hura bere odol berekoa izatea ulertu ezinik.

			Baina zinez normala da orain bi urte doi idatzi nuen testuan nire deus ez ikuste edo ez sentitze hori? Ez ninduke harritu behar orduko testugilearen eta lerro hauek idazten hari den dontsu honen arteko lubaki izugarriak? Galdera mamitsu horiek ditut golkoan abenduko lehendabiziko igande honetan lanari ekiterakoan (aste osoan ez dugu igandeetan adina denbora libre izaten familiari-eta gutunak idazteko, eta nik badut familia, baina ez nori idatzi). Koaderno berde ilun bat (France, 210 x 297 mm.) estreinatu dut kontakizun nagusiari erantsitako iruzkin eta azpikontakizunontzat. Beste koaderno batzuk ere baditut aldean, zernahi burutazio jasotzeko.

			Hasiera bateko testua Nik ez dut Ada hil esaldiarekin hasten zen: nire bizitza hondoratu omen duen gertakizun bati buruzko errugabetasun-aitormenarekin. Kendu egin nuen, ordea, bizitza osoan salatu dudan betiko arinkeria hauspotzeko beldurrez:

			“Bikote bati buruzko beste txan-txan-txan kontakatilu bat! Intimismoa! Jeloskortasuna! Txorta jotzeko arazoak arintzeko ordaina!”, nioen neure baitan.

			Ez dut inor leziatzeko asmorik, ez neure ahuleziak arintzeko beharrik ere

			Nik ez dut Ada hil hori epaile bati zuzendu behar nion kontakizun erru-aringarria hasteko modu bat nuen. Bat. Nik hil nuen Ada erru-aitorlea, beste bat. Gehiago ere saiatu nituen gero, harik eta epaileari bidali niona osatu nuen arte.

			Bego.

			Baina kontakizun hau benetan bat izan dadin (orbel artean ontto, alegia, ez bainago apaltasun faltsoei haizemateko tenorean) jende askok ibilita, begiratuta, uzta bilduta… dauden bazterrak saihestu, eta, Ada hil izanagatik Dontsu Etxe honetan naukatenetik, burmuinak urtu beste lanik ez dut hartu, ibili gabe edo ibili doi dagoen baso-bazterren baten bila. Burmuinak urtu beharrean eta haztamuka. Eta, hartan nenbilela, kontakizun nagusia (hemendik aurrera KN deituko dudana), hona etorri aurretik idatzitakoa, orraztu eta nire gaurko gustura ekarri ordez, hartan oinarrituriko eta handik abiaturiko azpinarrazioak (AK gisa bataiatuko ditudanak) idaztea otu zait. Nire gelako leihopeak du erabakiaren kulpa. Argituko dut zergatia: ni hona ekarri nindutenean, txita baten itxura beteko lizun-orban bat nabarmentzen zitzaion leihoaren azpiko horma-puskari. Txitak asko iraun zuen leihopean. Udazkena etorri zen arte. Euriekin batera, txita zezen-buru bilakatu zen; zezen-burua, behi astun bat; behia, berriz, ume egiteko zorian jarri zen, baina umea egin ordez, lau ertzak korapilaturik zituen maindire bihurtu zen, eta, maindirea, sagarrez bete…

			Dontsu Etxe honetan sartu aurretik, oraintsu bi urte alegia, idatzitako gertakizunen hari nagusia (KNa) eta hari nagusiaren leihopean sortutako eranskinak (AKak), urratzen eta zabaltzen hasi dira, ni konturatzerako, elkarren arrimoan, hezetasunak leihopean egiten duen bezala, hartara ni, bi testuak eta nire dontsu lagunak burgestu ez gaitezen. Kasu honetan ni aurrean jartzea ez da astakortesia, gertakizun literarioko etapen antolamendu kronologikoa baino.

			Abenduko lehen igandea.

			Aurrekoaren jarraipena,
bazkaltzeko orduaren zain.

			Neque irrideant me inimici mei,

			edo nire etsaiek barre egin ez diezadaten.

			Hasierako argibideei segida ere eman behar izaten zaienez, gonbitaren txarteleko Vulnerant omnes esaeraren euskal itzulpen baten inguruko iruzkin batekin emango diot segida hasi baino egin ez dudan lanari. Free-lanceen postontzian herio-dantzarako gonbita jaso eta Danel ikusi nuen lehendabiziko aldian, herio-dantzaren antolatzaileari ukalondotik oratu, eta euskarazko esaldia erakutsi nion:

			“Guziak nekatzen, azkenak trankatzen. Azkuek bildu zian. Esaera zaharren bilduman zekarrek. 2469.a”, esan nion, asteroideei-edo buruz ari banintz bezain hotz.

			Ez dakit esaldia ezagutzen zuen. Ezagutzen ez bazuen ere, aurki eman zion buelta hain berea zuen jarrera diletanteaz (une hartan Azkona Estudioko erredakzioa jendez lepo zegoen, eta Ada ere han zen, kasualitatea da gero!):

			“Eta? Trankatu hori tranga hitzetik baletor, zer? Jarri al haiz horretaz pentsatzen, dena Sarako kanpandorretik baino goragotik begiratzera ohituta hagoen horrek?”. Gero, modurik naturalenean, balizko errotatik ziurtasunezko irinetara egin zuen jauzi. “Azkuek oker interpretatu zian, esaldia ez baita orduez ari, etxeko ateez baizik”. Espantuka eta txaloka esan zituen hitzok, baina ez bere hitzak indartzeko, jendearen arreta erakartzeko baino. Pausa luzea egin zuen gero. Jendearen arreta bereganaturik, esku bat mugitu zuen airean, ezkerrera eta eskuinera, haizea balebil bezala:

			“Haizea dabilenean etxeko ate guztiak nekatzen dituk, harik eta azkeneko atea, atarikoa, trangaz ixten den arte”.

			Ahoa bete hortz utzi ninduen, gorotz! Banekien argibidea ez zela zuzena, baina hitzak falta zitzaizkidan, hitz egokiak, arrazoibidea, dotorezia, jendearen arreta neureganatzeko. Haren guztiaren faltan, hiztegiari hiztegi hasi nintzen, Danelen iruzur hura biluz zezakeen argudio kanoniko baten bila. Laster aurkitu-edo nuen trankatu hark ez zuela zer ikusirik tranga hitzarekin, trenkatu aditzarekin baizik (kolpatu, jo, eten, hautsi…), eta jendearen arreta neureganatu nahi izan nuen Azkuek jasotako esaldia orduei buruz ari zela esateko, eta ez etxeko ateez. Une hartan, ordea, Danel Partagas batzuk banatzen hasi zen ez dakit zer ospatzeko. Nik, hiztegi bat eskuan, neure ahaleginean segitzen nuela ikusirik, purrusta egin zuen niri begiratu ere egin gabe:

			“Ateak, orduak, trangak… Zer axola dio? Azken ordua, jode!, azkena ixten zaigun atea”. 

			Gero puruak banatzen jarraitu zuen, jendearen onespena aldeko zuela, eta ni beste behin barregarri utziz.

			Harira itzuliz, ordea, eta nire erresuminak biluzik utz nazan baino lehen: Danelek ezagutzen ote zuen Azkuek jasotako itzulpen hori herio-dantzarako gonbita bidali aurretik? Abila izan da beti horrelako bitxikeria txinpartatsuak aurkitzen, baina ezetz egingo nuke.

			Eta ezagutu izan balu ere, latinez emango zukeen, intelektual-kutsuko piroteknia tontolore horretara erakarriak baitzeuzkan berarekin lan egiten zuten guztiak ere. Zergatik eman zuen, orduan, Pouvreauren testua euskaraz, Philotearen orijinala frantsesez egonik? Euskal ber­tsioa piroteknikoagoa zitzaiolako (mira zazu nola trufa­tzen den zutaz), frantsesezkoa baino?

			Baliteke. Baina, logika horren haritik, Bürgeren aipua ere euskaraz eman zezakeen, ez? Adak, ordea, bazekien alemanez. Eta latinez. Baina ez frantsesez. 

			Erants dezadan: Danelek eta Adak elkarrekin ikasi zuten alemana Deutsch Schule horietako batean. Sturm eta Drang eskutik helduta, hunkigarria da eszena.

			Inteligenti pauca, beraz: Deutsch Schule hartako arkupeetan piztutako pospolo hura zen Azkona Estudioko erredakzioan piroteknia sasi-intelektuala leherrarazten zuena, diletantismoak horixe baitu bere alde: puntu-puntuan esaten ez den egiari oso zaila gertatzen zaio gero bere lekua hartzea (eta jendeak okerreko bidetik ere har dezake zure ahalegina, barregarri geratu izanaren mendeku jeloskortzat harturik, egiari bere txokoa itzuli nahia besterik ez zena).

			Azkuerenean bildutako esaldiari buruzkoak argitu eta gero, beste hainbat argibide eta ondorio bat ere eman behar ditut Coppolari buruzko Adaren esaldia (“Coppolaren Drakula filmeko hitzak dituk, gogoratuko haiz…”) ondo ulertze aldera: Azkona Estudioan lan egiten zuen jende gehienarentzat zinemarekin hasten zen historia, eta Lumière anaien aurreko guztia historiaurrea zitzaien, ilunbea, leizeko bizitza. Gazteenentzat, berriz, zuri-beltza bera ere historiaurrea zen, eta liburuetako paper zuriaren gainean beltz idatzitako letren erritmo geldo berekoa zen filme zaharretako estetika. Buruan eta mingainean steady-cam bana izan balute bezala hitz egiten zuten, ideia batetik bestera jauzika, esaldiak ingelesezko eta gaztelaniazko esamoldeekin zipriztinduz, hi­tzak ebakiz, ezpainen arteko leherdura txistukariekin esaldiak txikletuz…

			Erredakzioko gehienok, aldiz, filologia edo kazetari­tza ikasketak eginak ginen, eta begirada pikatzen genuen, goitik behera, beste departamenduetako gazte haiekin hitz egiterakoan. “Bingoa kirolago da, telebista kultura baino!” esaldia iltzaturik genuen erredakzioko kortxozko ohar-taulan, kameren-eta zirigarri. Gutariko gehienok pasadizoko geltoki bat genuen telebista, unibertsitaterako edo argitaletxe baterako edo kultur politikaren karguren baterako, edo lustrea (eta kontu korronte erosoa) emango zigun best-seller baten bidean. Adari dagokionez, bi uren artean zegoen. Adinak gazte haien taldeko egiten bazuen ere, haien arteko jantziena baino askoz ere jantziagoa zen, eta halako jarrera heldu batez (bere irizpideak aurrera ateraz, alegia) hitz egiten zuen kamera edo argiztatzaile gazteekin. Erredakzioko jendearekin, berriz, urrutiramendu hotz batez jokatzen zuen, eta ez zuen inoiz garbi erakusten zein zen bere jarreraren kausa, gaztetasuna ala beste departamenduetako kreatiboei erakusten genien destainarekiko desadostasuna.

			Edozein modutan, Ada erredakzioko gehienok baino naturalagoa zen edozein gairi buruz edozein adierazpen egiteko orduan, eta gauza zen Coppolaren iturriak bezalako gai erudito bati buruz haur-soka jostari bat balitz bezain modu naturalean jarduteko…

			Orduan? Zergatik aipatu zuen Adak Coppola, eta ez Bram Stoker edo Bürger?

			AK honen hasieran agindutako argibideak eman eta gero, ondorioaren txanda dator segidan:

			Adak ez zuen faktura zaharrak gogorarazteko egokierarik sekula galtzen, eta Coppolaren Drakula ikustera joan ginen gaueko eztabaida garratzen bat (nik gonbita jaso genuenerako ahaztuta neukana) aurpegiratzen ariko zitzaidan: horra labur adierazita aurretik argibide luze askoak behar izan dituen ondorioa.

			(Bazkaltzeko deia. Berandu iristen banaiz, zigortu egingo naute, eta ezin izango dut arratsaldean idazten jarraitu. Sukar pixka bat: hogeita hamazazpi eta erdi. Bularreko zanpaketak zum-zum segitzen du, hor barrengo lohietan inor hanka atera ezinik balebil bezala. Eta bazkaltzera joango ez banintz?).

			Abenduko lehen igandeko

			bazkal ostean.

			Deus meus, in te confido,

			edo zugan nago sendo, ene Jainko.

			Goseak amorratzen nengoen, baina inoiz probatu ditudan garbantzurik gogorrenak atera dizkigute gaur baz­karitan. Koilaraz platera joka hasi naiz. Begirale bat etorri, eta neure parean jarri da, haritz lerden bat bezain izugarri. Gero, koilara bete garbantzu ahoan sartu dit.

			Jantokiko bazkaltiar hurbilenek barrez txalotu dute begiralearen ankerkeria. Urrutiratu denean, jendeari mingaina ateratzekotan egon naiz, baina neure burua kontrolatu dut, mingaina ateratzeak lotsa adierazten baitu hainbat triburen kodean, euskarara itzuli behar izan nuen dokumental batek gezurrik ez bazioen.

			Minez daukat aho-sabaia.

			Abenduko lehen igandeko

			arratsean

			…non erubescam…

			edo ez naiz lotsatuko.

			Hainbat libururen eskabidea egin diot begirale liburuzainari. Nik erakutsitako liburuen zerrendari begiratu eta gero, bere begitzar behiarenen tankerakoak nik idatzitako eskaritik jaso, begiez klis-klas egin, eta katar-murmurraren antzeko eztarri-hots bat atera zaio:

			“Um!”.

			Gero buruari eragin dio ezker-eskuin. Um! horrek Ez! esan nahi zuela iruditu zait.

			Nik, berriz: ez dudala Dontsu Etxeko ekonomia xahutu nahi, eta, berak ekarri baina nik ordaindu, liburutegiari utziko dizkiodala oparitzat.

			“Um!”, eta begiak argitu zaizkio bekain sarri-berdin bien azpian. Bigarren Um! horrek Bai! esan nahi zuela atera dut kontua.

			Gelara itzulirik, Daneli ospakizun handi baterako gonbita bidal niezaiokeela otu zait:

			“Jaun atsegin, halako ordutan, halako tokitan festa bat antolatu nahi dut zure adiskidetasunarekin ondratu gaituzunoi pasarazi dizkiguzun une gozo guztien esker onez”.

			Danelen erreakzioa imajinatu dut gero: haren egoa kriskitinka jarri denez (“konpetentzia egin nahi zidatek, ea zer asmatu duten nire kontra!”), gonbitari itsu-itsuan jaramon egin, esandako orduan esandako tokira joan, eta hara bildurik geunden festako gainerako partaideak kantuan hasi gatzaizkio:

			“Beti-betiko zoriona gaurko hilari eman, Jauna…”.

			Sentitzen dut Danelen deskuidoa, baina ezin dit inork egotzi Josafateko Zelaia maitaleak xirri egitera biltzen diren parke xalo batekin nahastu izana.

			Horrexegatik, bada:

			“Hasi beharra dago hitzen ere espioia izaten”. (Koaderno urdina, Ambarclass, 16,5 x 22 cm.).
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			Begi urdin otzaneko zerbitzari gaztea sukaldera bidali, eta ostatuko etxekoandreak atera zidan gau hartako afaria. Ohizkanpoko adeitasuna. Paperezko ahozapia eskutik kendu, eta harizkoa eskuan jarri. Irribarretxoak.

			Nik sukalderantz begiratzen nuen.

			Halako batean, ostatuko etxekoandrearen ohiz­kanpoko jokabide haren zergatiak blaitu ninduen, hitz-zaparrada baten forma harturik: etxekoandreak, telebista ikusten ari zelarik, nire izena ikusi omen zuen ez dakit zein programatako kreditu-tituluetan. Berebiziko poza hartu omen zuen liburu artean betazalak kiskaltzetik telebistara egin nuelako salto.

			—Ez da edozein heltzen. Talentua behar da.

			Kurrixka txikiak eginez hitz egiten zuen, eta lerdea oretzen zitzaion aho ertzetan.

			—Ohore handia da gure ostatuarentzat —erantsi zuen miresmenez, eta ardoz bete zidan edontzia.

			Etxekoandreak olio frijituaren usaina zuen, eta telebista batean pozik asko lana egingo zukeen neska baten izeba zen: haren grazia, aurpegi polita eta berebiziko talentua goresten hasi zitzaidan.

			Normalean nik egunkaria edo libururen bat balia­tzen nuen tertuliakide astunen aurkako bionbotzat, baina gau hartan ez nuen eskura etxekoandrearen zaparradatik, haren olio frijituaren usainetik eta ilobaren dohain telegenikoetatik libratuko ninduen deusik.

			Patrikak miatzen hasi nintzen, urduri eta ezer aurkitzeko itxaropen handirik gabe. Adak emandako baladak salbatu ninduen hondamenditik.

			Danelek Adari bidalitako paper-muturra erakutsi nion etxekoandreari:

			—Biharko behar dut, eta… —esan nion apal-itxurak eginez eta irakurtzeko baimena eskaturik.

			Etxekoandreak txalo jo zuen airean, bere harriduraren handia markatzeko:

			—Hori dena ikasi behar duzu? Buruz? —eta irribarre batez zabaldu ziren emakumearen ezpain-ertzak; airean utzitako nire esaldia modu hartan ulertu zuela ikusirik, baiezkoa egin nion bekainen mugimendu batez. Emakumeak, berriz, bere aburuak jaregiten segitzen zuen—. Buruz ikasi behar duzu? Talentua behar da gero! Nik ez nuke hilabete batean ere hori guztia sartuko burumazo honetan…

			Erretiratu egin zen, errespetu osoz. Bürgeren baladaren egokipena irakurtzen hasi nintzen ni, mauka-mauka jateari ekiten niola.

			“Bukatu da gerra, mututu dira turutak, eta amen, andregaien eta alarguntsen aieneen eztandak hartu du ordu arteko arrandi militarren lekua.

			”Soldaduak, saldoka eta burumakur, kale bihurrietatik plaza nagusirantz.

			”Neskatxa urduri bat. Esku zuri arinak airean. Begiak desioz. Eder du, bere urdurian, ibilera.

			”Leonore.

			”Hiriko beste hainbat emakume bezala, Leonore ere soldaduen artean dabil, artega, etsipena etsai bakar, bi urte lehenago gerrara joandako senargaia noiz-non aurkituko. Sorbaldak jasotzen dizkio, ordea, soldadu urliak, begiak makurtzen berendiak.

			”Antzarak hasi dira karrankan, hotza albiste. Erroiek zerua belztu dute.

			”Etsia itzal harturik, zerua eta zerutiar den oro madarikatzen hasi da Leonore, eta deiadar egin dio Heriori. Zer du munduak eder, zer gozagarri, maitearen ondoan ederresteko eta gozatzeko ez bada?

			”—Eraman nazak, Herio, eraman nazak, gauaren nagusi anker horrek. Zertarako bizi?

			”Gau hartan bertan Leonoreren etxeko atean jotzen dute. Atea zabaldu orduko, soldadu guztiek hiltzat jotako senargaiak eskutik oratu dio neskari:

			”—Leiala izan al hatzait, Leonore?

			”—Itxaronaldi guzti-guztian ez diat hi beste pentsamendurik izan gogoan. Zer, bestela?

			”—Hator, nana; hator, ene laztana; atarian zaukanat nire zaldi zuria.

			”Ibilaldi fantastiko bat egin dute biek gauaren lurralde zilartsuetan barna. Haizea, zuhaitzetako hostarte elurtuetan uluka, bidaiakide dute:

			”…axa, aitzina, hildakoak presaka doaz… Denn die Toten reiten schnell… axa, gero, axa, hildakoak presaka doaz…

			”Laino sarri batek erdi ezkutatzen duen kanpamendu batera iritsirik, bidaia bukatutzat jo, eta mutila zaldi zuritik jaitsi da. Lurra zapaldu orduko, armadura osoa zirtzildu zaio bat-batean, zalapartatsu, eta guda-jantziari eusten zion Herio agertu da, mutilak behar zuen tokian, zurbil eta itzaltsu. Eta, eskua luzaturik, zalditik jaisten lagundu dio Leonoreri:

			”—Hator, nana; hator, ene laztana: amaitu dun trostaldia…”

			Etxekoandrea eta olio frijituaren usaina nire mahaira hurbiltzen sentitu orduko, paper-muturra irakurtzeari ekiten nion atzera, testu osoa buruz ikasten ari banintz bezala. Begiak itxi, eta burua jasotzen nuen gero gorantz. Ezpainak mugitzen nituen sisibasaka.

			Etxekoandreak berak prestatua omen zen ahia atera zidan postre garaian. Café crême bat gero. Armagnac botila bat jarri zidan, azkenik, nire aurrean:

			—Ez izan lotsarik, har ezazu behar duzuna… Konturatuta nago asko gustatzen zaizula. Gustu fineko gizona izan zu; hortik sartu zinen egun berean konturatu nintzen horretaz! —eta ostatuko sarrera seinalatu zuen kokotsaren mugimendu arin batez.

			Mahaitik jaiki nintzenerako ia buruz ikasita neukan baladaren egokitzapena. Gorrotatzen ere hasita nengoen bai Leonore eta bai haren trostaldi tristea.

			Abenduko bigarren igandea.

			Quæcumque scripta sunt, ad nostram doctrinam scripta sunt,

			edo idatzirik den oro gure ikasbiderako da.

			(Sudur-eztarriak itxi-itxi eginda. Tua ere irentsi ezinik. Berealdiko oinazea eztula egiterakoan. Sukarra. Izerdia).

			Loaldi etenak. Amesgaiztoak. Eta gaiztoetan gaiztoena, Bürgeren balada eskuetan zuen nire gaztetako literatur irakasle batekin izan dudan eztabaida bati buruzkoa. Irakasleak, nire gripearekiko errespetu gutxi erakutsirik, begirada baladatik jaso, eta hatza ere goratu du hitz egiteko baimenaren eske (hartarako zela iruditu zait hasieran, baina laster konturatu naiz mehatxuka ari zitzaidala, eta ez baimen eske):

			“Hika hitz egin al dezaket?”, galdetu dit irakasleak. Errespetu handiz begiratu diot, gaztetan ere begiratzen nion bezala, bere hatza jasotzeko modu destainaz beteagatik seguru asko.

			Nik, irakaslearen adeitasunak sortarazitako poza ezin disimulaturik: “Jakina! Besterik behar genian!”.

			Irakasle buruargiak, zutitu ere egin gabe: “Zergatik eman duk baladaren egokipen osoa? Aski huen Leonore aipatzea. Irakurle saiatuak eskura dik horri buruzko nahi adina informazio, eta, ez balu ere, beti zakik nora jo informazioa eskuratzeko. Eta testu luze bat ematen hasita, egokiagoa zuan balada bera ematea, egokipena baino”.

			Irakasle talentutsu baten aurrean nago, ez dago zalan­tzarik, eta, talentuari talentuarekin erantzun behar zaionez, egokipena osorik ematearen arrazoia etxekoandrearen erretolikatik, olio frijituaren usainetik eta iloba telegeniko bati buruzko mintza-zintzetatik libratu nahia indartzea dela esan ordez, nik, pazientzia bildurik, galdetu diot:

			“Eta balada osoa ematekotan, nola? Alemanez?”.

			Irakasle buruargi usteak, bete-betean zegokion tonu autoatsegin halako batez: “Ematekotan, alemanez. Logika zehatzak hala eskatzen dik”.

			Nik, gero eta pipertuago, zuhurtasunezko neurri guztiak albo batera utzirik, erantzun diot: “Euskaraz nahiz alemanez, balada luzeegia zuan, editore zekenen arrazoi materialak eta etxekoandre koipetsuetatik libra­tzeko arrazoi espiritualak ere barne. Betelanaren itxura izango zikean”.

			Irakasle gupidagabeak, nire eskua berean harturik: “Eta egokipenak ez al du betelan-itxurarik?”.

			Pederasta dirudi, irakaslea baino! Ederra da, gero!

			Halatan, bada, nik, erretxinduta: “Edozein modutan, irakurlea izan nian kontuan, testua baino”.

			Irakasle pederastak ahots neurrigainezko batez eraku­tsi dit bere desadostasuna: “Horrelako hutsek baldartzen eta xahutzen ditek testua (eta irakurlearen talentuari zor zaion errespetua)…”.

			Zertara dator haserre ozpindu hori? Irakasle tontolegearen ahotsak zergatik egiten du gora eta behera, zerra baten hortzek bezala? Nire burua lepoari Agur, egun handirarte kantatzen has dadin?

			Isatsa zapaldu zaion katuak baino amorratuagoko erreakzioa eragin dit, eta, keinu zorrotz batez nire txanda eskaturik, irakaslearen bularra seinalatu dut nire atza­marraz:

			“Errespetuaren izenean, hemendik aurrera zuka, amigo!”.

			Irakasle pederastari touché egitea lortu eta gero, amesgaiztotik itzuli, eta orain bi egun Dontsu Etxeko liburuzainak ekarri zidan (eta zintzo asko ordaindu behar izan nuen) Carlos Reis-en Dicionário de narratologia zabaldu behar izan dut, nire barrua baretze aldera:

			“Que o leitor real corresponda ou não au leitor implicado, é uma posibilidade que escapa au controlo do autor”. 

			Nire errezeloa baietsi dit Reisek: kontrola galdu dut! Gaztetan izan nituen irakasle pederasten mende nago!

			Bai, baina pozik sentitzen ditut hazkoskorrak gaztetako irakasleari kaskarrekoa eman diodanetik.

			Abenduko bigarren igandea.

			Arratsaldeko oren nagietan.

			Quid existis in desertum videre?
Arundinem vento agitatam?,

			edo zer ikustera irten zarete basora?
Haizeak okertutako kanaberaren bat?

			Sukarra eta buruko mina, arintzen. Loari dagokionez, ez nintzateke kexatuko (zerbait bada, hainbeste amesgaiztoen ondoren!), baldin gauero negarraren moduko kantu-hotsak entzungo ez banitu Dontsu Etxe honetako bazterrik bazter. Lazgarriak dira kantuen hitzak; lazgarriak, doinuak. Koaderno beltzean (Super Conquérant, 17 x 22 cm.) jasotzen ari naiz batzuk.

			Honela dio ia gauero entzuten dudan batek:

			“Elule ai du, elule,

			beldule daukat, beldule”.

			Zer argibide aurkituko ote lioke horri nire gaztetako literatur irakasleak? Zergatik ez du orain hatza jasotzen?
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			Hamazazpigarren mendeko eskribau bati zegokion jantziaz han-hemen dokumentatu eta gero, golilaz eta longaina beltz batez agertu nintzen Ifarkoia hotelera. Ordurako bilduta zeuden errege-erreginak, hainbat aitorenseme eta alaba, kapare, zaldun eta elizgizon; denak jendekoi eta hizketa atsegineko. Gonbidatu iritsi berriren bat ikusi orduko etengo zuten une hartan bertan hasita zeukaten beren jarduna, iritsi berria espantuka agurtuko zuten, eta harekin hiz­ketaldi kortesiatsu bera ostera hasiko. Ezagunak nituen olgetakide asko, telebistako lanetik batzuk, Danelek antolatzen zituen festetatik gehienak.
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