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			PRÓLOGO

			ANTES

			TOM

			Eu me sinto desesperado, ridículo, triste e completamente apaixonado.

			Ela se chama Daisy. Nós nos conhecemos quando éramos crianças. Sou apaixonado por essa garota desde os quatro anos — sim, sou patético nesse nível. Quando a vi no parquinho picando o sanduíche dela em pedacinhos para dar aos esquilos, tudo que consegui pensar foi que nunca tinha visto uma criatura tão bonita ou gentil quanto Daisy Driscoll. E aí já era.

			Durante muito tempo, não contei para ela como me sentia. Não conseguia. Parecia impossível que esse anjo de cabelos dourados, olhos azul-claros e pele igual à pia de porcelana da nossa casa gostasse de mim um décimo do quanto eu gostava dela, então não fazia sentido falar nada.

			Mas, agora, isso mudou.

			Agora, Daisy me deixa acompanhá-la da escola para casa. Às vezes dou sorte e ela segura minha mão e dá aquele sorrisinho discreto com seus lábios cor de cereja que me deixa de pernas bambas. Estou começando a achar que ela quer que eu a beije.

			Mas tenho medo. Tenho medo de tentar beijá-la e acabar levando um tapa na cara. Tenho medo de contar o que sinto e ela olhar para mim com pena, dizendo que não sente o mesmo. Tenho medo de que ela nunca mais me deixe acompanhá-la da escola para casa.

			Mas meu maior medo é outro.

			Meu maior medo é inclinar a cabeça para beijar Daisy e ela me deixar beijá-la. Tenho medo de que ela aceite ser minha namorada. Tenho medo de que ela me leve para o quarto quando os pais dela não estiverem em casa para que finalmente possamos ficar a sós.

			E fico apavorado só de pensar que, assim que estivermos a sós, vou envolver seu pescoço lindo e pálido com minhas mãos e apertá-lo até ela morrer.

		


		
			CAPÍTULO 1

			DIAS ATUAIS

			SYDNEY

			Quem é esse cara e o que ele fez com o homem que marcou de sair comigo?

			Era para eu jantar com um homem chamado Kevin hoje, às oito. Quer dizer, marcamos de tomar um drinque às seis da tarde — fica mais fácil escapar se for o caso —, mas Kevin me mandou uma mensagem pelo aplicativo de paquera Cynch dizendo que ia sair mais tarde do trabalho e perguntando se poderíamos jantar às oito.

			Fui imprudente e aceitei.

			Mas, por mensagem, Kevin parecia ser um cara muito legal. E ele era bonito nas fotos. Bem bonito. Tinha um sorriso encantador, um brilho no olhar e o cabelo castanho-claro bagunçado de um jeito charmoso. Ele parecia um Matt Damon jovem. Tive vários encontros ruins no Cynch, mas até que estava com uma certa dose de otimismo dessa vez. Fiz questão de chegar mais cedo ao restaurante e passei os últimos dez minutos no bar esperando meu date ansiosamente.

			—  Sydney? — pergunta o homem diante de mim.

			—  Sim?

			Olho para o homem, esperando que ele diga que Kevin morreu em um trágico acidente de táxi a caminho do nosso encontro, porque não é possível que esse cara seja Kevin. Em vez disso, ele estende a mão para me cumprimentar.

			—  Eu sou o Kevin — diz ele.

			Não faço menção de me levantar.

			—  Kevin?

			Tá bom, vamos admitir: ao vivo ninguém é tão bonito quanto nas fotos do aplicativo. Quer dizer, se sua intenção é conseguir um encontro, você não vai postar uma foto de quando acordou de ressaca. Você vai se arrumar, fazer cinquenta fotos de todos os ângulos possíveis com uma dúzia de filtros diferentes e escolher a melhor de todas. Isso é bom senso.

			E talvez a foto perfeita tenha sido feita dez anos antes. Não concordo com essa lógica, mas entendo por que as pessoas agem assim.

			Mas esse cara…

			Sem chance de ele ser o mesmo homem do perfil do Cynch. Nem dez anos atrás — de jeito nenhum. Não é mesmo.

			Embora seja uma atitude detestável, pego o celular na bolsa e abro o aplicativo na frente dele. Comparo o homem bonito e encantador da foto com o sujeito parado à minha frente. É, sem chance.

			Meu acompanhante é pelo menos dez anos mais velho que o cara na foto e magro como um palito, quase esquelético. Acho que a cor dos olhos também é diferente. O cabelo loiro tem entradas profundas e o que sobrou dele é comprido e está preso num rabo de cavalo desgrenhado.

			O cara na minha frente não é o mesmo homem da foto. Tenho mais certeza disso do que do fato de que gosto de fazer longas caminhadas pelo Central Park e de maratonar séries na Netflix.

			—  Sim, esse sou eu na foto — diz o Kevin de mentira. (Na verdade, o cara na foto é o Kevin de mentira. Talvez seja o Matt Damon na foto. Estou começando a achar que deve ser isso.)

			Faço menção de argumentar que ele não tem nada a ver com o homem na foto, mas as palavras soam muito superficiais na minha cabeça. Tá bom, Kevin é muito diferente da foto em seu perfil. Mas que diferença isso faz? A gente estava conversando pelo Cynch, e ele parecia ser um cara legal. Eu devia dar uma chance para ele.

			E, se por acaso as coisas desandarem, minha amiga Gretchen vai me ligar em uns vinte minutos com uma desculpa qualquer para me tirar daqui. Nunca vou a um encontro sem combinar uma ligação de emergência, nunca.

			—  Muito bom conhecer você na vida real — diz o Kevin de verdade. — Você é igualzinha às suas fotos.

			Será que ele espera que eu diga a mesma coisa? Será que isso é algum tipo de teste?

			—  Hum — digo.

			—  Venha — diz ele. — Vamos pegar uma mesa.

			Escolhemos uma mesa perto do bar. No caminho, percebo que Kevin é mais alto do que eu. Costumo gostar de homens altos, mas esse aqui precisa ganhar um pouco de peso com urgência. É como se eu estivesse andando ao lado de um cabo de vassoura.

			—  Estou contente que a nossa saída deu certo — diz Kevin ao se sentar à minha frente. Por que o rabo de cavalo dele está tão desgrenhado? Não dava para pelo menos pentear os cabelos antes do nosso encontro?

			—  Eu também — digo, mentindo um pouquinho.

			Ele fica me olhando com uma expressão de satisfação no rosto esquelético.

			—  Sydney, preciso dizer uma coisa agora que nos encontramos cara a cara. Acho, de verdade, que você é a mulher perfeita.

			—  Ah, é?

			—  Sem dúvida — diz ele, sorrindo para mim. — Se eu fechasse os olhos e imaginasse a garota perfeita, seria você.

			Uau. Que… fofo. Esse foi, provavelmente, um dos melhores elogios que recebi num encontro. Obrigada, Kevin de verdade. Estou começando a gostar de não ter ido embora. E, como eu disse, gosto de homens altos. Além disso, apesar de ele ter uma aparência muito diferente da foto de perfil, sinto um tiquinho de atração.

			—  Obrigada.

			—  Quer dizer — acrescenta ele —, tirando os seus braços.

			—  Meus braços?

			—  Eles são meio flácidos. — Ele franze o nariz. — Mas, fora isso, uau. Como eu disse, você é a mulher perfeita.

			Para tudo. Meus braços são flácidos demais? Foi isso que ele acabou de me dizer?

			O pior é que agora estou tentando olhar para os meus braços sem dar muito na cara. E por que fui usar um vestido sem mangas logo hoje? Tenho só dois vestidos sem mangas no meu armário. Eu poderia ter pegado alguma coisa com mangas que esconderiam meus braços aparentemente horrorosos, mas não. Escolhi justamente este.

			—  Vocês gostariam de pedir algo para beber?

			Uma garçonete está parada na nossa frente com as sobrancelhas levantadas. Tento ignorar meus braços monstruosos e olho para ela.

			—  Uma Coca zero para mim.

			—  Uma Coca zero? — Kevin parece ofendido. — Nada a ver. Peça uma bebida de verdade.

			Jamais consumo bebidas alcoólicas no primeiro encontro com um homem que conheci no Cynch. Não quero que minha capacidade de julgamento seja afetada de maneira nenhuma.

			—  Coca zero é uma bebida de verdade.

			—  Não é, não.

			—  Bom, ela é um líquido. — Eu o encaro do outro lado da mesa grudenta de madeira. — Então, para mim, é uma bebida.

			Kevin revira os olhos para a garçonete ver.

			—  Tudo bem, me veja uma Corona. Para ela, uma Coca zero. — Ele pisca para a garçonete e move os lábios dizendo Desculpa.

			Dou uma olhada na minha bolsa. Quando será que Gretchen vai me ligar? Preciso de uma rota de fuga.

			Mas talvez eu não esteja sendo justa. Faz só cinco minutos que conheço o Kevin de verdade. Eu devia dar uma chance para ele. Afinal, foi por isso que disse para Gretchen esperar vinte minutos antes de me ligar. Um julgamento feito em cinco minutos é precipitado. Se não for capaz de dar mais do que cinco minutos para um cara, vou passar os próximos vinte anos em primeiros encontros. E agora que estou com trinta e quatro anos, não posso me dar a esse luxo.

			—  Nossa — diz Kevin, seguindo os passos da garçonete que vai buscar nossas bebidas. — Que braços lindos ela tem.

			Gretchen, cadê você?

		


		
			CAPÍTULO 2

			— Você tem que pagar dois mil dólares só para entrar no grupo — explica Kevin —, mas, para cada pacote de viagem vendido, você recebe cinco mil dólares de comissão. É incrível, né?

			Arrasto uma das minhas batatas fritas por uma trilha de ketchup no meu prato. Já se passaram quarenta minutos e, inexplicavelmente, ainda estou aqui. Gretchen cretina. Ela deve estar no maior amasso com o namorado, ou fazendo sabe-se lá o quê, e se esqueceu da coitada aqui. Cheguei a mandar um “SOS” por mensagem e, mesmo assim, ela não me ligou.

			—  Posso colocar você no grupo, sem problema nenhum. — Kevin dá uma mordida em uma de suas asinhas de frango com molho barbecue. Ele tem um apetite impressionante para alguém tão magro. Avisei uma vez que ele estava com a boca lambuzada de molho e ele usou o guardanapo, mas, toda vez que dá uma mordida, Kevin se lambuza de novo. Chegou uma hora em que cansei de avisar que ele estava com a boca suja.

			—  Se você quiser, posso ligar para Lois na sede da empresa. É uma oportunidade incrível, Sydney. É muita sorte você ter me conhecido.

			—  Não, obrigada — digo.

			Kevin pega minha Coca zero. Quando as asinhas de frango chegaram, ele reclamou que a comida estava muito apimentada e, em quinze minutos, bebeu a cerveja que tinha pedido, pediu mais uma, terminou a segunda cerveja e agora se apoderou da minha Coca zero.

			—  Por que não? Por que você recusaria uma oportunidade de ganhar uns cem mil dólares por ano?

			—  Porque isso é um esquema de pirâmide?

			—  Um esquema de pirâmide! — Kevin dá uma risadinha. — Por que você acha isso?

			—  Porque sou contadora e sei como funcionam os esquemas de pirâmide.

			—  Não, você não está entendendo — insiste ele. — Veja, Sydney, estou tentando te fazer um favor. Você tem um emprego no qual mexe com números o dia inteiro que é de morrer de tédio. Não seria melhor fazer algumas vendas por ano e passar o resto do tempo relaxando numa casa luxuosa que você mesma comprou para passar as férias?

			Como não sei o que dizer, opto por pegar minha bolsa.

			—  Preciso ir ao banheiro.

			Espero que o banheiro tenha uma janela por onde eu possa escapar.

			Quando entro no banheiro feminino, descubro que, infelizmente, não há janelas. Então me obrigo a usar o banheiro e a passar dois minutos me olhando no espelho, analisando com atenção meus braços “flácidos”. Eles não são tão feios assim, né?

			Ou são?

			Estou procurando “exercícios para fortalecer os braços” no Google quando meu celular começa a tocar. O nome de Gretchen surge na tela, e eu cerro os dentes. Até que enfim ela está me ligando. Depois de quarenta e cinco minutos. Deslizo o dedo para atender a chamada.

			—  Fala sério, Gretchen! — berro no telefone sem nem dizer alô antes. — Estou no pior encontro da minha vida e a culpa é toda sua.

			Dizer isso não é justo. O Kevin de verdade merece pelo menos cinquenta por cento do crédito por essa noite péssima. Mas estou irritada e preciso descontar em alguém.

			—  Desculpa! — exclama Gretchen. — Randy e eu estávamos vendo um filme e a gente perdeu a noção do tempo…

			—  A-hã.

			—  Eu nem queria ver o filme — insiste ela. — Randy prometeu que não ia me deixar esquecer de fazer a ligação, mas aí… sabe como é…

			Consigo ouvir Randy ao fundo dizendo:

			—  Ei! Não ponha a culpa em mim! — E Gretchen começa a rir como se ele estivesse fazendo cócegas nela ou algo assim. Mordo o lábio, invejando o quanto Gretchen e Randy se dão bem. Quando nós duas ficamos amigas, ela era solteira, assim como eu. Até que, um dia, a gente estava no elevador e ela não parava de falar que achava o zelador do meu prédio bem charmoso. E agora eles estão namorando já faz uns seis meses!

			Não me entenda mal. Fico feliz que minha amiga tenha encontrado o cara dos seus sonhos. É que ainda estou tentando encontrar o meu.

			—  Onde você está agora? — pergunta ela.

			—  Escondida no banheiro, é óbvio.

			—  Ai, meu Deus. Me desculpa.

			—  Tudo bem — resmungo. — Aposto que você estava num amasso gostoso com o seu namorado, enquanto eu fiquei aqui tendo que lidar com um cara que quer me vender um esquema de pirâmide.

			—  Não é possível, Syd! É sério isso?

			—  E isso nem é o pior — digo. — A mãe dele ligou pelo FaceTime no meio do jantar e ele atendeu. Tive que dar oi para ela! A mãe dele, Gretchen! No nosso primeiro encontro!

			—  Sinto muito, amiga, de verdade — diz ela, embora eu consiga perceber que está se segurando para não rir.

			—  Até parece.

			—  É sério, Syd. Eu pisei na bola. Amanhã, depois da ioga, vamos tomar um café com bolo por minha conta.

			Acho que posso aceitar esse pedido de desculpas. De qualquer forma, o encontro está quase acabando. Faltam cinco minutos para eu nunca mais ver o Kevin de verdade nem o Kevin de mentira. Quer dizer, talvez eu volte a ver o Kevin de mentira se for assistir a um filme do Matt Damon.

			Dou tchau para Gretchen, olho uma última vez para meus braços (não tem nada de errado com eles, Kevin!) e, logo depois, volto para a mesa. E eis que um milagre aconteceu: a conta já foi pedida e está esperando por mim. Talvez eu vá embora mais rápido do que imaginava.

			—  Você demorou no banheiro — comenta Kevin. Ele limpa a boca com a manga da camisa e o molho mancha o tecido xadrez branco e vermelho. Nem me importo mais. — Você ficou entalada?

			Dou um sorriso amarelo.

			—  Obrigada pelo jantar.

			—  Sem problemas. — Kevin empurra a conta na minha direção. — A sua parte deu trinta e oito dólares.

			Se Kevin pagasse a minha parte, eu me sentiria incomodada porque não quero ficar devendo nada para ele, mas acho difícil que minha saladinha com Coca zero, mais o serviço, tenha custado trinta e oito dólares. A contadora em mim tem vontade de pegar a conta e recalcular a minha parte do jantar, mas a mulher em mim não quer prolongar essa situação por mais tempo. Então deixo duas notas de vinte em cima da mesa.

			Quando Kevin se levanta, começa a tocar a música “Eye of the Tiger”. Ele sorri para mim e dá uma piscadinha.

			—  Essa é a minha música favorita. Você não acha Rocky o melhor filme de todos os tempos?

			—  Nunca vi.

			Kevin põe a mão no peito, demonstrando estar surpreso, como se eu tivesse acabado de dizer que meu passatempo favorito é matar filhotinhos de cachorro.

			—  Você nunca viu?

			—  Nunca.

			—  Então a gente já sabe o que vai fazer no nosso segundo encontro.

			Decido não rebater a ideia de que teremos um próximo encontro. Mas, assim que sair daqui, vou bloqueá-lo no Cynch. Ele não tem meu número de telefone, então não vai conseguir entrar em contato comigo.

			—  Depois de ver o primeiro — acrescenta ele —, nós podemos ver Rocky II no nosso terceiro encontro. E Rocky III no quarto!

			Na saída do bar, ele está planejando como vai ser nosso sétimo encontro (com Rocky VI). Estamos em pleno mês de agosto, uma época ótima para usar vestidos sem manga e exibir meus braços grotescos, mas é também um período de muita umidade em Nova York. Mesmo tendo usado leave-in e caprichado no modelador de cachos, meu cabelo está começando a ficar com frizz. Agora, felizmente, não dou a mínima para o que meu date pensa do meu cabelo.

			—  Eu levo você para casa — diz Kevin.

			Quase engasgo.

			—  Não precisa.

			Ele ergue o queixo.

			—  Faço questão. Já está tarde. Que tipo de homem eu seria se deixasse você andar sozinha de noite?

			—  Não precisa. Mesmo.

			—  Você corre o risco de ser morta, Sydney.

			Acho improvável. De qualquer forma, estou disposta a correr o risco de morrer só para me livrar desse cara. Pela expressão em seu rosto, ele parece determinado, e estou começando a achar que seria mais fácil deixar Kevin me levar. Mas não de verdade. Minha casa fica a mais ou menos dez quarteirões daqui e acho que, depois de três ou quatro quadras, vou apontar para um prédio qualquer e dizer que é ali que eu moro. Então nunca mais vou ter que lidar com o Kevin de verdade.

			—  Tudo bem — resmungo. — Então vamos.

			Ele sorri.

			—  Vamos.

			Como é terça-feira, e não uma noite de fim de semana, as ruas estão mais vazias do que costumam ficar quando saio sozinha à noite. Ainda mais porque procuro circular por regiões mais movimentadas e agora estou passando por uma área residencial só para sair logo dessa situação. As áreas residenciais são sempre mais quietas e têm menos cheiro de urina do que as regiões mais movimentadas como aquela em que eu moro. As ruas estão tão desertas que é até bom ter a companhia de Kevin.

			Porém, não há a menor chance de eu deixar que ele veja onde moro. Ele jamais largaria do meu pé.

			Paro diante de um prédio de brownstone a poucas quadras da minha casa de verdade. Faço um sinal na direção das escadas.

			—  Eu moro aqui.

			Espero que ele não insista em me acompanhar até a portaria do prédio, porque não tenho como entrar. Mas ele parece muito relutante em ir embora.

			—  Foi muito bom, Sydney — diz Kevin.

			Não consigo retribuir o comentário nem para ser simpática.

			—  Ã-hã.

			Ele esboça um sorriso com o canto dos lábios.

			—  Que tal um abraço?

			—  Hum… — Olho para seus braços abertos e dou uma espiada na mancha de suor embaixo das axilas, uma vez que estamos caminhando em meio ao ar úmido de agosto. — Não gosto de abraços no primeiro encontro.

			—  Ah! — Meu primeiro pensamento é que o Kevin de verdade vai reclamar, mas então ele diz: — Então que tal um beijo?

			O que esse cara está pensando? Eu não quis dar nem um abraço nele e ele está pensando que vai encostar aqueles lábios pegajosos em mim?

			—  Ah, poxa — diz ele. — Eu te levei para jantar. Você não vai nem me dar um beijo?

			Ele me levou para jantar? Em que planeta ele vive? Paguei quarenta dólares por uma salada e ele acha que me levou para jantar?

			—  Não gosto de beijar nem de abraçar no primeiro encontro — explico. Em seguida, antes que ele me peça mais alguma coisa, emendo: — Tenho uma regra de evitar contato.

			—  Sério?

			Ele dá um passo na minha direção. Ele é mais alto que eu, mas, mesmo assim, consigo sentir o cheiro de cerveja em seu hálito. Dou um passo para trás, chegando ao primeiro degrau das escadas do prédio onde eu disse que morava. Dou uma olhada ao redor, apreensiva, porque não vejo nenhum outro pedestre na rua. Achei que Kevin fosse um idiota, mas um idiota inofensivo.

			Errei feio.

			—  Qual é, Sydney? — Ele dá mais um passo e fica desconfortavelmente próximo de mim. Kevin pode ser magro, mas ele parece forte. Mais forte do que eu, sem dúvida. — Você vai me provocar assim? Deus do céu, não pedi nada de mais. Só um beijo.

			—  Acho que esse encontro acaba aqui — digo com convicção.

			—  Ah, para. — Ele franze a testa, seu rosto se contorcendo sob a luz fraca dos postes na rua. — Mulher é tudo igual. Como é que você quer encontrar um marido se não é capaz nem de dar um beijo num cara que leva você para jantar?

			Minha cabeça está a mil, pensando no conteúdo da minha bolsa e no que eu poderia usar como arma. Gretchen me deu uma lata de spray de pimenta, mas tive que tirá-la da bolsa, porque ficava vazando e nunca cheguei nem perto de viver uma situação na qual precisasse me defender. Tenho um spray antisséptico para as mãos. Será que funciona se eu espirrar o antisséptico nos olhos dele? É claro que, antes disso, preciso encontrar o spray na minha bolsa gigantesca quase lotada de lenços de papel amassados.

			Decido que minha melhor opção é desviar dele e sair correndo. Em um ou dois quarteirões, tenho certeza de que vou encontrar alguém.

			—  Sydney — chama ele.

			Evito olhar em seus olhos e tento sair correndo. Porém, Kevin é mais rápido do que aparenta. Ele agarra meu pulso e me empurra contra a parede áspera do prédio. Os dedos magros machucam minha pele.

			—  Para com isso, Sydney — diz ele. — Por que sair correndo desse jeito? A diversão está só começando.

		


		
			CAPÍTULO 3

			Kevin pressiona o corpo contra o meu. O fedor de cerveja é quase insuportável, e viro o rosto enquanto tento escapar.

			Ele não quer só um beijo. Quer outras coisas também. E não vai sair daqui até conseguir o que quer. Eu devia ter insistido para ir embora sozinha.

			Meu Deus, como ele pode ser tão forte?

			—  Me larga! — berro.

			—  Não dá para você me provocar assim — diz ele com os dentes cerrados. — Estou avisando.

			Agora, seu corpo quente e desconfortável faz pressão contra o meu. Abro a boca pronta para gritar com todas as minhas forças. Há muitos prédios nesta quadra. Alguém vai me ouvir, apesar de todas as janelas estarem fechadas por causa dos aparelhos de ar-condicionado. Mas antes que eu consiga emitir qualquer som, uma voz explode atrás de mim:

			—  Ei! Ei! O que está acontecendo aqui?

			Kevin afrouxa o aperto em meu pulso. Ele se afasta de mim uns cinco centímetros e tento tirar vantagem do fato de que consigo me mexer de novo. Eu me seguro numa lata de lixo ali perto e, com toda a força que consigo reunir, dou uma joelhada no saco de Kevin.

			É uma satisfação ver que ele cai no chão na mesma hora. É a primeira vez que acerto as bolas de um cara e, nossa, funciona que é uma maravilha. Ele se agacha com as mãos no meio das pernas, o rosto vermelho. Me sinto ótima — quer dizer, pelo menos até eu perder o equilíbrio e cair no chão, batendo com a cabeça na lata de lixo.

			—  Sua vagabunda! — resmunga Kevin. — Qual é o seu problema?

			Eu me levanto com cuidado e tento ver, em meio às sombras, a figura da pessoa que apareceu para me salvar. Está muito escuro, então não consigo enxergar direito, mas com certeza é um homem, com porte e altura medianos. Ele está olhando para Kevin, que continua agachado no chão, e em seguida olha para mim.

			—  Você está bem?

			—  Não se meta! — dispara Kevin para ele. — Nós estávamos num encontro, seu idiota. Estávamos nos divertindo.

			O homem misterioso continua olhando para mim, esperando minha resposta, com uma expressão séria.

			—  Estou bem. — Com uma das mãos, limpo meu vestido azul sem mangas, que eu nunca mais vou usar por uma série de motivos, incluindo o fato de me sentir insegura devido aos meus braços flácidos. Devia jogar o vestido fora depois de tudo que aconteceu. — Quer dizer, agora estou bem.

			—  Você está bem? — explode Kevin. — Eu devia te meter um processo por agressão!

			O homem misterioso dá uma bufada, perplexo.

			—  Eu vi o que você estava tentando fazer. Ficaria feliz em chamar a polícia e contar tudo para eles.

			Ele diz isso e saca o celular do bolso. O homem misterioso faz menção de ligar para a polícia e olha para mim mais uma vez, como se quisesse minha permissão, então faço que não com a cabeça. Não é assim que quero que minha noite termine. Só quero voltar para casa e mergulhar na minha banheira. E bloquear Kevin no Cynch. Também posso denunciá-lo para os administradores do aplicativo, uma vez que eles têm todas as informações dele.

			Pela primeira vez, Kevin parece preocupado de verdade. Ele se levanta com certa dificuldade.

			—  Ei — diz ele. — Ei, olha, talvez tenha sido um mal-entendido. Eu não ia…

			—  Vá embora! — O homem misterioso não deixa Kevin terminar a frase. — Agora. Antes que ela mude de ideia e decida ligar para a polícia. — Ele baixa a voz, que vira quase um rosnado. — Se algum dia você for atrás dela de novo, vou ficar feliz de contar o que vi. Você sabe o que acontece com agressores sexuais na cadeia?

			Kevin arregala os olhos e, enfim, a ficha dele cai.

			Vejo meu date ir embora mancando, no sentido oposto ao do meu prédio. Só quando ele some de vista sinto meus ombros relaxarem.

			—  Você tem certeza de que está bem? — pergunta o homem misterioso.

			Viro a cabeça na direção da voz. Agora ele está sob a luz dos postes na rua e, finalmente, consigo enxergar seu rosto. E…

			Uau.

			Sabe aquela coisa brega que dizem sobre olhar para alguém e sentir que você foi atingido por um raio? Sempre achei essa ideia ridícula até que isso acontecesse comigo cerca de três anos antes, quando conheci o primeiro cara que me atingiu como um raio. Mas a relação não foi para a frente, e acabei me convencendo de que isso não aconteceria de novo. Porém, aconteceu. Mais uma vez, um cara me atinge como um raio.

			Para ser sincera, o Homem Misterioso é bem bonito. Ele tem cabelos escuros e espessos, os olhos muito escuros e uma intensidade no olhar que também me atinge como um raio. O queixo anguloso lhe dá a aparência de alguém confiante e completamente centrado. O rosto é um exemplo clássico daquela simetria agradável de se ver. Ele está com uma camiseta preta que revela o corpo enxuto e faz os cabelos e os olhos parecerem ainda mais intensos. Para completar, não há nem sombra de uma aliança de casamento na mão esquerda.

			Mas o melhor de tudo é a maneira como ele encara meu olhar. Se eu fui atingida por um raio, ele também foi. Sou capaz de apostar.

			—  Estou bem — digo. — Só um pouco… abalada. Não é para menos, né?

			O Homem Misterioso dá uma olhada para confirmar que Kevin sumiu mesmo de vista.

			—  Ele é seu namorado?

			Balanço a cabeça.

			—  A gente acabou de se conhecer. Nós marcamos um encontro pelo Cynch. — Fico ligeiramente corada. — Mas não deu muito certo, obviamente. Foi nosso primeiro encontro. — E, mesmo sem precisar, acrescento: — Um péssimo encontro.

			—  Percebi.

			—  Ele não sabe onde eu moro. — Cruzo os braços. — Vou denunciar o cara no aplicativo. Eles levam esse tipo de situação muito a sério. Acho que ele não vai me incomodar de novo. Mas… obrigada pela ajuda.

			Ele me dá um sorriso discreto.

			—  Acho que você deu uma lição no cara. Ele mal conseguia andar.

			Lembrar da joelhada gratificante que dei no saco de Kevin me faz sorrir.

			—  Obrigada.

			O Homem Misterioso continua olhando para mim com um esboço de sorriso no rosto. A tensão entre nós é palpável. Às vezes, fico em dúvida se um cara está de fato interessado em mim. Mas, pela forma como o Homem Misterioso me olha, eu sei que ele está interessado. E, apesar de me sentir abalada com o que acabou de acontecer, eu ficaria feliz de dar meu telefone para ele.

			Esta noite vai render uma boa história. Já me imagino contando tudo para os nossos filhos. Um idiota estava tentando me beijar… E foi assim, crianças, que conheci seu pai.

			Tá bom, talvez eu esteja me precipitando um pouco. Mas tem coisas que você simplesmente sabe.

			—  E é tranquilo para você voltar para casa sozinha? — pergunta o Homem Misterioso.

			Olho ao redor. Nos últimos minutos, as ruas ficaram mais movimentadas. Não parece mais tão deserto como estava quando Kevin me agarrou.

			—  É tranquilo.

			—  Que bom — diz ele.

			E então, para minha surpresa, ele me dá as costas. Para ir embora.

			—  Obrigada mais uma vez! — exclamo. — Obrigada pela ajuda. Você foi o meu herói.

			Com esse comentário, consigo arrancar um belo sorriso do cara. E, como se isso fosse possível, ele fica ainda mais bonito quando sorri. Ele deve ser ator, ou modelo, ou alguma coisa assim. Quer dizer, nossa!

			—  Disponha — diz ele. — Que bom que você está bem.

			Ficamos nos encarando por mais um instante, e fico imaginando o que ele poderia dizer em seguida…

			Eu posso te ligar qualquer hora dessas?

			Você tem compromisso no sábado à noite?

			O que acha de passarmos a noite fazendo amor? Você se ­anima?

			Mas ele não diz nada disso. Ele nem pergunta o meu nome, simplesmente levanta uma das mãos e diz:

			—  Então boa noite.

			E vai embora.

			Mas. Que. Diabos?

		


		
			CAPÍTULO 4

			ANTES

			TOM

			Daisy.

			Não consigo parar de olhar para ela.

			Estou sendo previsível demais. Daqui a pouco, ela vai achar esquisito eu ficar só encarando em vez de puxar conversa. Mas é difícil não encarar. Ela está tão linda hoje. O cabelo dela é da cor do miolo de uma margarida e parece ouro brilhando à luz do sol, enquanto ela conversa com amigos na frente da nossa escola. O casaco azul-claro valoriza as curvas do seu corpo.

			Pare de encarar, Tom. Agora. Deixe de ser esquisito.

			Ela olha para mim e, por um segundo, não consigo me mexer. Fui flagrado. Fico esperando que ela estreite os olhos na minha direção, mas isso não acontece. Em vez disso, um sorriso surge lentamente em seus lábios. Algumas amigas percebem que estamos olhando um para o outro e noto algumas risadinhas. Consigo ler lábios que dizem “Tom” e “fofo” na mesma frase.

			—  Minha nossa, Tom. Para de ser tão bundão e vai lá falar com ela!

			Meu melhor amigo, o Lesma, se inclina para soltar essa pérola no meu ouvido. Ele ainda está com hálito de cigarro mesmo depois de ter espirrado o spray de menta que usa para que os pais não percebam o cheiro. A menos que os dois sejam tapados, eles sabem que o filho fuma e escolheram não se importar. O Lesma é o mais novo de cinco irmãos e, até onde sei, seus pais já não se importam mais com nada. Se ele não se jogar de nenhum prédio, já ficam felizes.

			—  Vou falar com ela — digo.

			Mas não consigo me mexer. Parece que meus pés estão colados no chão.

			Lesma revira os olhos de uma forma tão dramática que só a parte branca do olho fica visível.

			—  Se uma garota olhasse para mim do jeito que a Daisy olha para você, a gente estaria dando uns amassos atrás da arquibancada neste exato momento.

			O Lesma baba em todas as meninas da escola, e todas elas o acham nojento. Para ser honesto, ele é nojento. Obviamente, o nome dele não é Lesma. Ele ganhou esse apelido quando estávamos no ensino fundamental porque comia insetos — insetos de verdade. No parquinho, enquanto outras crianças corriam de um lado para o outro ou jogavam bola, o Lesma mastigava insetos. Principalmente formigas. Mas, um dia, ele encontrou uma lesma se contorcendo na terra, levou para a cantina na hora do lanche e, de um jeito bem teatral, engoliu o bicho na frente de todo mundo.

			Depois desse episódio, ninguém mais quis ser amigo do Lesma. No dia em que me sentei na frente dele na cantina, na hora do lanche, ele pareceu impressionado. Dez anos depois, nós ainda somos melhores amigos. Ele parou de comer insetos, pelo menos na frente de outras pessoas, mas continua com poucos amigos.

			O que você pensaria de um cara de dezessete anos que tem o apelido de Lesma? E o que você pensaria de mim ao saber que ele é meu melhor amigo? Meu único amigo.

			Além disso, nos últimos dois anos, ele cresceu muito: seu um metro e meio de altura passou de um metro e oitenta, e ele engordou apenas cinco quilos no mesmo período. Ele parece um esqueleto ambulante de calça jeans e camiseta, e com o rosto cheio de espinhas.

			Ele tira uma onda com a minha cara.

			—  Você tem medo do quê? Você sabe que ela gosta de você.

			Arrumo a alça da mochila no meu ombro.

			—  Tá bom.

			Ele se anima.

			—  Quando você for conversar com ela, fale de mim para a Alison.

			—  Claro — digo, para ele ficar feliz, muito embora o Lesma tenha mais chances de ficar com uma modelo da Victoria’s Secret do que com a melhor amiga de Daisy.

			Enquanto sigo na direção de Daisy e suas amigas, meu coração quase sai pela boca. As garotas estão paradas diante da escada na entrada da escola, na frente de um monte de cartazes colados no muro. Bem atrás da cabeça de Daisy, tem um cartaz do musical que a escola vai apresentar neste ano, daqui a duas semanas — Grease — e, do lado, tem uma foto em preto e branco de uma adolescente com a legenda “DESAPARECIDA”. Reconheço o rosto de Brandi Healey, uma colega da nossa sala que fugiu de casa no início do ano letivo, o que explica o fato de o cartaz estar velho e desgastado.

			—  Tom! — O rosto de Daisy se ilumina quando chego perto o suficiente para ouvir o que ela diz. — Achei que estivesse dando aula hoje!

			Balanço a cabeça. Sempre fui bom em matemática e ciências, e por isso dou aulas particulares desde o meu primeiro ano. No semestre passado, para ganhar um dinheiro extra, dei aula três dias por semana, mas, neste semestre, diminuí para dois. Fico feliz de ver que Daisy sabe da minha rotina.

			—  Hoje não.

			Quando ela olha para mim, seus olhos têm a cor do Oceano Pacífico. Nunca vi um tom de azul tão cristalino. Não consigo imaginar outra garota tão linda e perfeita quanto Daisy Driscoll.

			Mas, por algum motivo, meu olhar se desvia do rosto e se concentra em seu pescoço fino. Na pulsação da artéria carótida, abaixo da mandíbula. O coração da maioria das pessoas bate entre sessenta e cem vezes por minuto — e me pergunto quantas vezes por minuto bate o coração de Daisy. Se eu pudesse observar por um minuto, conseguiria calcular a frequência cardíaca.

			—  Então você está livre hoje, hein? — pergunta Daisy.

			—  A-hã. — Coço a nuca. As amigas de Daisy estão dando cotoveladas umas nas outras e olhando para mim. Seria legal se ela se afastasse das amigas para a gente poder conversar sem eu me sentir envergonhado. Mas ela não se mexe.

			—  Você gostaria… quer dizer, eu poderia… te acompanhar até a sua casa?

			Meu pedido provoca uma leva de risadinhas das amigas. Uma garota chega a tapar a boca com a mão, como se tivesse acabado de ouvir a coisa mais engraçada do ano.

			—  Quietas. — Daisy olha ao redor para intimidar as amigas. Em seguida, se vira para mim com uma expressão séria. — Tom, eu adoraria que você me acompanhasse até a minha casa.

			Fico muito feliz. Nem me importo que as garotas não parem de rir. Deixe que riam. Vou levar Daisy para casa.

			Mas, antes que Daisy se afaste das amigas para se juntar a mim, a garota que está mais perto dela, de cabelo castanho liso e óculos de lentes grossas, segura seu braço. O nome dela é Alison, a melhor amiga de Daisy. Eu tenho o Lesma, e Daisy tem Alison. Nós dois merecíamos amigos melhores.

			—  Daisy — murmura ela.

			E não diz mais nada. Daisy. O que me faz pensar que ela já deve ter falado bastante de mim. E, agora, essa única palavra é um lembrete de todas as coisas horríveis que ela disse sobre mim quando eu não estava por perto.

			Alison não vai com a minha cara. Ela não esconde isso de ninguém. E não é como se ela não me conhecesse e não me entendesse. Alison me conhece. Na verdade, nós somos parceiros no laboratório de biologia deste ano. Nós convivemos bastante. E, a cada minuto que passamos juntos, ela gosta menos de mim.

			—  Quieta — diz Daisy, dessa vez mais firme.

			Alison solta o braço da amiga, mas não sem antes olhar para mim com uma cara tão feia que deixa todas as outras caras feias no chinelo. Se nós fôssemos animais na floresta, ela estaria arrancando meus olhos neste exato minuto. Não entendo como o Lesma pode ter uma queda por essa garota.

			Mas não faz diferença porque, um segundo depois, Daisy acena para as amigas e nós começamos a nos afastar da escola, seguindo em direção à casa dela. E, quando ela sorri para mim, esqueço completamente de Alison. Quem é Alison?

			Hoje o dia está muito bonito. O sol está brilhando e, depois do inverno mais frio e mais longo de todos os tempos, finalmente podemos guardar nossos casacos. Daisy não sai da minha cabeça. Ela tem uma expressão sonhadora no olhar e está praticamente saltitando ao meu lado. Faz muito tempo que a gente se conhece e, às vezes, ela parece aquela mesma garota com rabo de cavalo que chamou minha atenção no parquinho quando eu tinha quatro anos, apesar de, naquela época, tudo o que poderíamos ser era amigos. Mas, mesmo aos quatro anos, eu já sabia que queria me casar com Daisy Driscoll.

			E um dia eu vou me casar com ela.

			—  Deixa eu carregar a sua mochila — digo, sem pensar.

			Ela me olha surpresa.

			—  Não preciso de ajuda para carregar minha mochila.

			Mas não é isso que se espera de um cara? Que ele carregue coisas para a garota? Não quero pisar na bola. Daisy é muito importante para mim.

			— Sei disso, mas eu gostaria de carregar a mochila para você.

			Ela pensa na minha oferta por um instante. Por fim, ela me passa a mochila roxa.

			—  Tom, você é um cavalheiro.

			Estou rindo sozinho — mandei bem. Pelo menos até colocar a mochila nas costas. O negócio pesa uma tonelada. O que ela está carregando? Tijolos? Minha nossa.

			—  Você… carrega bastante coisa — murmuro.

			—  Gosto de estar sempre com todas as apostilas. — Ela pisca para mim. — Está muito pesada para você?

			—  Nossa. Não. Claro que não.

			Não posso devolver a mochila. Eu não precisava ter me oferecido para carregar, mas você não precisa ser o Einstein para saber que não pegaria bem dizer que a mochila dela é muito pesada para mim. Então sofro em silêncio. Eu me concentro para não cair de costas com o peso das duas mochilas enquanto a gente percorre vários quarteirões até a casa dela. Felizmente, não é muito longe. Nós moramos em uma cidade pequena, a cerca de noventa minutos de Buffalo, no norte do estado de Nova York, onde há apenas uma escola de ensino médio, todo mundo se conhece e você consegue atravessar a cidade a pé em uma hora.

			—  Tom, você está sempre tão quieto — comenta Daisy.

			Droga, essas mochilas estão me distraindo.

			—  Você acha?

			—  Não na aula — explica ela. — Na aula, você levanta a mão o tempo inteiro.

			Fico vermelho. Será que ela acha que estou me exibindo na aula? Não é essa a minha intenção. Só quero tirar notas boas. No ano que vem, vamos para a universidade, e quero tentar entrar em uma das melhores. Minha ideia é fazer medicina. A vida inteira quis ser cirurgião. Não paro de pensar nisso. Tenho uma estante cheia de livros de medicina e já li todos.

			Fico imaginando como é cortar uma pessoa usando um bisturi. Sentir a pele se abrindo ali, na minha mão. Ver o corpo por dentro.

			É minha maior curiosidade.

			—  Eu não ligo — diz ela. — Você é inteligente. Não tem problema nenhum ser inteligente. Na verdade — diz ela, sorrindo para mim —, eu acho sexy.

			Por essa eu não esperava.

			—  Você… acha?

			Daisy para de andar e vira a cabeça para olhar para mim.

			—  Tom, você sabe que eu gosto de você, né?

			Paro de pensar no peso que estou carregando nas costas e, em vez disso, me concentro em seu pescoço mais uma vez. Ela é tão magra que consigo ver sua carótida pulsando perfeitamente. Consigo ver até como a pulsação aumenta, enquanto ela espera para ver como vou reagir à sua confissão.

			A carótida é a maior artéria que leva sangue para o cérebro. Ela fica a mais ou menos três centímetros da superfície da pele. Se você cortar a artéria carótida, a pessoa morre em cerca de dez segundos. A veia jugular é ainda mais vulnerável — ela fica abaixo da linha do queixo e pode ser cortada facilmente com uma lâmina afiada.

			No entanto, imagino que Daisy não se interesse por saber curiosidades a respeito das veias e artérias delicadas que ficam no pescoço. Em vez disso, estico meu braço para segurar sua mão.

			Ela parece muito feliz com essa reviravolta. Acho que muito mais do que ela estaria se eu tivesse cortado sua jugular com uma faca.

			Daisy tagarela enquanto a gente segue andando, falando das aulas e das amigas dela. Escuto, faço que sim com a cabeça e pergunto as coisas certas na hora certa. Muito embora eu esteja preocupado com o tanto que minha mão ficou suada. Estou tentando não pensar nisso, mas é difícil. A mão de Daisy é seca, macia e perfeita.

			Por mais que eu goste da companhia de Daisy é um alívio quando chegamos à casa dela e posso devolver a mochila de cinco toneladas e soltar sua mão. Tento ser discreto ao secar a mão suada na calça jeans. Como se ela não tivesse notado todo aquele suor.

			Daisy mora em uma casa bonita — tem dois andares e foi pintada recentemente de um azul-claro que combina com seus olhos. É uma das casas mais novas do bairro, muito diferente da minha, que precisa urgentemente de uma reforma. A família de Daisy tem mais dinheiro do que a minha, e sou capaz de apostar que ela não acorda no meio da noite com os pais gritando um com o outro e arremessando pratos na parede.

			—  Bom — diz ela. — Obrigada por ter me acompanhado. E obrigada por ter carregado a minha mochila.

			—  De nada.

			—  Você é tão educado. — Ela dá uma risadinha, como se estivesse contente de saber que sou educado, mas também achasse a situação divertida. Eu sempre sou educado porque, na minha casa, se eu não for, sofro as consequências. — Você é sempre assim tão gentil?

			Há algo na voz de Daisy que me faz pensar que ela espera alguma coisa de mim. Será que quer um beijo? Nós ficamos de mãos dadas por vinte minutos. Um beijo seria o próximo passo. Mas não é fácil para mim. Nunca tive uma namorada e acho que Daisy nunca teve um namorado.

			Para falar a verdade, só beijei uma garota uma única vez — uma garota que eu não queria beijar. Foi ela quem me beijou. Mas as únicas pessoas que sabiam disso éramos eu e ela. Bom, agora, só eu.

			—  Tom?

			Ela inclina a cabeça na minha direção — é óbvio que ela quer um beijo. Com o dedo, faço um carinho na base de sua mandíbula. Seus lábios, voltados na minha direção, brilham com o batom cor-de-rosa. Eles devem ser muito macios e delicados, e, minha nossa, por que eu simplesmente não dou um beijo nela?

			—  Ei, esse aí não é o Tom Brewer?

			Dou um salto de dois metros para longe de Daisy ao ouvir a voz que veio da casa dos Driscoll. Fico um pouco chocado de pensar que, se eu não tivesse sido tão bundão, o pai de Daisy teria me flagrado beijando sua filha. Dos males, o menor.

			—  Oi, pai. — Daisy sorri. — Voltou mais cedo hoje.

			Jim Driscoll, aquele homem de quase um metro e noventa, se aproxima de nós. Ele é uma parede sólida de músculos e, se tivesse me flagrado beijando Daisy, provavelmente me daria uma sova. Daisy tem dois irmãos mais velhos que fazem faculdade fora, então ela é a caçula e também a única menina. Seu pai é superprotetor.

			Mas talvez ele não tivesse me espancado se tivesse flagrado nosso beijo. Parece que ele está se divertindo mais do que qualquer outra coisa. Além disso, não sou um jovem rebelde. Não é como se ele tivesse flagrado o Lesma quase beijando sua filha.

			—  Vou trabalhar até mais tarde hoje — explica ele para Daisy. — Só passei em casa para trocar de roupa e dar um beijo em você e na sua mãe.

			Daisy franze seu narizinho.

			—  Credo, pai. Sem detalhes, por favor.

			Seu pai dá uma gargalhada sonora.

			—  Você acha que beijar é nojento? Acho que o Tom não concorda muito com você. — Ele pisca para mim. — Não é?

			Se eu pudesse cavar um buraco e entrar lá dentro, juro que faria isso.

			Ele põe a mão enorme no meu ombro. Eu tenho um metro e setenta e cinco, então o pai de Daisy ainda é mais alto do que eu. Assim como meu próprio pai.

			—  Apareça para jantar qualquer hora dessas. A Daisy fala de você o tempo inteiro. Eu e minha esposa ficaríamos felizes de conhecer você melhor.

			—  Pai! — Não sei o que é melhor: descobrir que a garota dos meus sonhos fala de mim o tempo todo ou ver que ela fica chocada ao presenciar o pai falando do assunto. Ela me olha de um jeito constrangido. — Isso não é verdade.

			O pai a ignora.

			—  O que você acha, Tom?

			—  Sim, senhor — resmungo. — Seria ótimo.

			O pai de Daisy pisca para mim.

			—  Combine um dia com a minha esposa e ela vai preparar um banquete. Nem precisa usar gravata, embora vá ganhar pontos extras se aparecer aqui com uma.

			A pele branca de Daisy ganhou um tom rosado lindo. Quando o pai dela volta para dentro de casa, ela balança a cabeçapara mim.

			—  Você não precisa jantar com a gente. Mesmo.

			Fico feliz que ela tenha dito isso, porque não tenho nenhuma intenção de jantar com a família Driscoll. Apesar de pensar em Daisy o dia inteiro, não tenho vontade de conhecer os pais dela. Não quero conversar com eles. Muito menos com o pai. Por mim, se eu nunca mais conversar com o pai de Daisy, ótimo.

			Afinal, quanto menos tempo eu passar com o delegado da polícia, melhor.

		


		
			CAPÍTULO 5

			DIAS ATUAIS

			SYDNEY

			No percurso de três quarteirões até a minha casa, vou ficando deprimida.

			Sim, acabei de ter um dos piores encontros da minha vida. O cara quase me atacou e estou extremamente abalada com tudo o que aconteceu.

			Mas é no outro cara que não consigo parar de pensar. O Homem Misterioso.

			Ele me salvou. Não havia mais ninguém por perto para me socorrer, mas ele estava lá. E, quando nossos olhares se cruzaram, algo aconteceu. Não foi coisa da minha cabeça. Nós nos conectamos.

			E, no entanto, ele não quis continuar com a conversa. Ele não perguntou o meu nome. Nem me disse o dele.

			Talvez seja culpa minha. Ele tinha acabado de ver um homem me atacar e com certeza não quis me assustar, por isso não deu em cima de mim logo em seguida. Talvez ele estivesse esperando que eu desse algum sinal. Eu devia ter pedido a ele que me levasse até a minha casa. Qual é o meu problema?

			Bom, não adianta ficar remoendo essa história. Como essa cidade tem milhões de pessoas, é muito provável que eu nunca mais veja o Homem Misterioso. Perdi a chance.

			Quando chego ao meu prédio, estou me sentindo péssima. Destranco a porta, feliz por não ter um porteiro com quem devo conversar amenidades. Passo pelos escaninhos de correspondência e dou de cara com minha amiga e vizinha Bonnie sentada no único banco disponível, mexendo no celular.

			Bonnie mora no andar de baixo, é um ano mais velha que eu e igualmente solteira. Ela também adora usar o Cynch para conhecer gente e, nos últimos dois anos, saiu com pelo menos metade de toda a população masculina e solteira de Nova York. E essa é uma estimativa conservadora. Ela diz que paquera on-line é uma questão de estatística, por isso chega a sair até sete vezes numa mesma semana, às vezes até mais. Afinal de contas, dá para marcar almoços e jantares, e nada impede que você beba um drinque com um cara e depois saia para jantar com outro.

			Porém, apesar dos números e do fato de Bonnie ser muito linda — ela tem um corpo curvilíneo, cabelo loiro acetinado e o rosto de uma boneca de porcelana —, ainda está solteira.

			—  Oi, Bonnie — digo.

			Bonnie está achando graça de alguma coisa que vê no celular. Ela está usando um batom vermelho intenso e sombra nos olhos e, pelo que dá para perceber, também teve um encontro hoje à noite. Espero que o dela tenha sido melhor do que o meu.

			—  Oi, Syd. — Ela não tira os olhos do telefone. — Como foi o seu encontro?

			—  De zero a dez? Menos um milhão.

			Enfim Bonnie desvia os olhos do celular e me encara com uma expressão triste. Ela coloca a mão sobre a boca.

			—  Ai, meu Deus.

			A expressão de horror no rosto de Bonnie me deixa nervosa. Por que ela está me olhando desse jeito?

			—  O que foi?

			—  Você… — Ela toca a testa com os dedos. — Você está sangrando, e muito.

			Ai, não.

			Começo a procurar em minha bolsa até encontrar o estojo de maquiagem. Quando, finalmente, consigo me olhar no espelhinho, fico perplexa. Acho que, quando bati a cabeça na lata de lixo, acabei me machucando mais do que imaginava. Um corte pequeno deixou minha testa toda suja de sangue. Estou parecendo uma vítima de filme de terror.

			—  Ai, meu Deus — resmungo. Foi por isso que o Homem Misterioso não quis pegar meu telefone. Ele deve ter ficado com nojo do meu machucado. Os homens não sabem lidar com esse tipo de coisa.

			E sei do que estou falando. Eu sangro por qualquer coisa.

			Sofro de um mal chamado doença de von Willebrand. Bom, resumindo, um cortezinho com papel é o suficiente para deixar um rastro de sangue atrás de mim. Fui diagnosticada quando ainda era criança, porque meu nariz sangrava muito e com frequência. Quando eu era pequena, meus amigos se divertiam me vendo sangrar de maneira descontrolada. Na minha adolescência, era constrangedor e nojento.

			Felizmente, os sangramentos nasais estão sob controle. Já aceitei que, se me cortar, vou sangrar mais do que uma pessoa normal. Tomo anticoncepcional para não menstruar. E não acho nada de mais.

			Quer dizer, a não ser quando gosto de um cara que acabei de conhecer e ele perde o interesse por mim em função de um maldito corte na testa que não para de sangrar.

			—  Que ótimo — resmungo ao sacar um dos muitos lenços de papel que tenho na minha bolsa e limpo o corte. Sem dúvida vou precisar de água para limpar direito o machucado. Para emergências, também carrego Band-Aids nas profundezas da minha bolsa.
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