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			Trechos degravados do arquivo de áudio “ARQ. 2625234.mp3”, extraído do pen drive n. 2345678, apreendido conforme Termo de Apreensão n. 2607/2018 (f. 29 deste apuratório) e submetido à perícia no Instituto de Criminalística da Polícia Técnico-Científica (Laudo Pericial 1523/2019, f. 30/75 deste inquérito). A mídia original encontra-se arquivada na Secretaria da 9a Vara Criminal da Comarca de São Paulo/sp.
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			Fac-símile de manuscritos do objeto n. 2327228, apreendido conforme Termo de Apreensão n. 2610/2018 (f. 43/55 deste apuratório), submetido à perícia no Instituto de Criminalística da Polícia Técnico-Científica (Laudo Pericial 1524/2019, f. 76/89 deste inquérito). O caderno encontra-se arquivado na Secretaria da 9a Vara Criminal da Comarca de São Paulo/sp.

		


		
			[áudio 1]

			Vou pegar a sua água. Você quer mesmo? Está com essa sede toda ou era só uma desculpa para vir aqui em cima? Apurar os fatos? Você não acreditou em mim. [risos]. Eu conheço [tosse], conheço os expedientes todos. Captei você no ato, jovem. Reconheço um igual. Você é de que veículo? Tem que dizer antes de fazer perguntas. Falar o nome, o jornal, de [sirene, inaudível]. Não estou falando só por mim. Para dona Ó, por exemplo, você se identificou? Se não, deveria ter se identificado. [***] Como quem é, Dona Ó, aquela senhora com quem você falava. [***] Isso, a vizinha. [tosse, tosse] Eu vi vocês conversando logo antes de você vir para cá. Acha que eu sou tonta? Senti alguma coisa ali no fim do papo, na maneira como ela me olhou, ela me viu chegando, me viu primeiro do que você. Me viu, se virou para você e falou [ônibus, inaudível], insinuou que eu sei de alguma coisa, talvez, hã? Deu essa impressão. Aquela lá vai poder dizer mais, não foi isso que ela te falou? Mais ou menos? Hein? [***] Algo [tosse, tosse], algo assim? Me conte, jovem. Dessa maneira a gente começa esse jogo do mesmo lado do campo. Já estamos, porque, veja, eu sou jornalista, eu fui. Conheço os expedientes todos, te disse. Foi dona Ó que te falou o nome? [***] O nome dela [tosse], da minha [tosse, tosse], da minha [***] Isso, da jovem que morava [sirene, ininteligível]. Como você sabia o nome? Ei? Está me ouvindo? Ei. Ei. Você me ouve ou quer apenas olhar lá para baixo? O corpo segue coberto, segue imóvel, sem alma, tão vazio quanto este apartamento, não se iluda. [***] Mas quem falou em crime, jovem? Conversei com algumas pessoas lá na rua também, um cadáver bem embaixo da minha janela, acha que não fui atrás da notícia? [***] Posso, posso dizer, ninguém sabe, ninguém viu, jovem, e o corpo segue [janela sendo fechada, ininteligível]. Fui jornalista, eu te disse. [***] Rádio, basicamente. Anos e anos, por isso te digo de novo, você deu sorte. Eu conheço. Sei por exemplo que você está gravando nossa conversa há um tempo com esse celular aí no parapeito. Não te ensinaram? Você devia ter me avisado, pedido autorização. Posso te processar. Como o nosso jornalismo se degradou. Você se identifica primeiro, depois pede autorização para gravar e então pergunta o nome da fonte, idade, cidade, é essa a ordem. [***] [risos] Autorizo, está autorizado [risos] [***] Vamos lá. Posso falar? Não quer trazer o celular-gravador aqui mais para perto? [***] Certo. Saramara Montandon. [***] Não, o sobrenome do meio é Castro. De Castro. Sou de ascendência espanhola, jovem. Cariño [risos]. [***] Pode pôr sessenta, ok, sessenta. Por fora. Porque por dentro, te digo, tenho um cansaço de séculos. E sabedoria [risos]. Sei muito mais do que esses sessenta, ok, pode pôr sessenta [risos]. Vivi bem, veja [tosse], natural de [tosse, tosse], jovem, eu sou daqui e não da cidadezica em que nasci e cresci, o lugar para onde volto amanhã. [***] Por que a surpresa? Amanhã parto, amanhã retorno. [***] Minas, mas só conto a cidade se você me prometer que não vai atrás de mim lá [risos]. Mas me conta um pouquinho do que você sabe. Foi dona Ó que te falou o nome dela? [***] Não sei se acredito em você. [ruído não identificado] Escute, mal nos conhecemos, e eu venho sendo generosa. Viu o apartamento? Viu como está nu? Eu disse a verdade, nem eu nem ela moramos mais aqui [tosse]. [***] Sim, a água. Pego agora, cadê a sua garrafa? Ah, certo, já pus ali. Da torneira, ok? A geladeira o rapaz já veio buscar na outra semana. [***] Logo antes. Logo antes de ela partir. [***] Eu não sei, jovem. Por que saberia, estamos falando de uma adulta, maior de idade, e, veja, por que te contaria se soubesse? [***] Mas ela não era minha sobrinha [risos]. É claro que não era, só dona Ó para acreditar, ou fingir acreditar, nessa lorota. Isso foi ela que te falou, tenho certeza. Viu, perceba como não se pode acreditar em fontes secundárias, no que se escuta na rua. [***] Uma amiga. Morávamos juntas. [***] Desculpe, desculpe interromper. Por que eu te falaria sobre ela? É preciso pôr panos quentes. Antes da navalha, entende. Mastigar, mastigar e então engolir [tosse]. Eu diria para você ficar à vontade, relaxar, mas como você vê nem cadeira, nem mesa, nem sofá mais… Sente o cheiro? Baunilha, lavanda, frutinhas. Principalmente baunilha. O cheiro dela. Você sabe, o cheiro são moléculas que se desprendem de algo. Então, nesse sentido, ela segue aqui, sim. Sua água. [***] Respire fundo, vamos, inspire, inspire, você vai sentir. Isso. Sentiu? [***] Ela odiava cheirar à carne, trabalhava no açougue [tosse]. Carregava o frasco de colônia na bolsa. Deve ter explodido um vidro. [***] Por que não? Um vidro inteiro, sim, aqui dentro antes de ir embora. Eu vejo: ela da porta do banheiro atira o frasco no chão, no meio da sala, seu último grande ato antes [tosse, tosse] de ir embora. Uma granada de cheiro bom! Ninguém suporta. Talvez por isso ela tenha deixado a janela [tosse] tão aberta. Estourou o frasco, tentou juntar os cacos, cortou a mão, viu o sangue e percebeu o excesso, o machucado ardeu. Tentou consertar. Arrancou uma folha do caderno, este caderno, jovem, este caderninho que ela não abandona nunca, a não ser quando o deixa para mim. Tirou dele uma folha e juntou os cacos, não enxugou o perfume. O perfume ela deixou. [***] O caderno também. [***] Sim, pertencia a ela. [***] Agora é meu, claramente, ela o deixou para [***] Desculpe, mas negarei isso a você, jovem, infelizmente. É muito pessoal [***] Esqueça, esqueça ela limpando o chão com a folha. Não sei como não há cacos aqui, mas ela, veja, ela não costuma se assustar com nada do que faz, se arrepender. A vida dela é uma constante para a frente. [***] Certo, como a nossa, como a nossa. Mas ela aceita isso, entende. Não se diz o contrário, não remói, não se convence de que há alternativas. Então, a janela aberta era um plano de ataque, de ocupação. Meu bebê queria que o cheiro saísse bairro afora, cavalgando as partículas dessa poeira infinita, levando-a a todos os cantos e misturando-a a todos os habitantes deste centro, antes de ir embora. [tosse, tosse] Não, não, não, esta sou eu. Sou eu que gostaria de me espalhar por aí. Amanhã vou embora, vou voltar para a minha cidade. [tosse] É habitual que a gente se pergunte ao partir: o que fica de mim? Deixo alguma coisa? Ela é da miudeza. Deixou o cheiro. [***] Sim, e o caderno. Deixou o caderno para mim. Era este o colchão em que ela dormia. Quer se sentar nele? Dê cá a sua mochila. [***] Então não, mas tire-a das costas, jovem, um tico só não fará de você um repórter pior, isso, fique à vontade. Não me sento porque não me levantaria depois. Não acha que joelhos são uma enganação? Fingem sustentar tudo, mas, ah, que perfeitas porcarias. Qualquer coisinha eles despencam. […] A gente compartilhava esse apartamento. Ela dormia na sala, bem aí, onde você está. O rack ali, o sofá aqui. [***] Escute, ela foi embora, ela quis ir. E não foi de repente, eu não diria isso. [***] Há uns dias, quarta passada. [***] Sim, da semana passada. [***] Neste apartamento, combinamos, viemos. Eu não moro mais neste bairro, e ela tinha saído também, não morava mais aqui. [***] Não, ela estava em outro lugar, mas no bairro ainda, morava a poucas quadras. A gente marcou e se encontrou, depois não a vi de novo. O que dona Ó disse a você? [***] Eu não me importo de falar. Eu quero falar sobre Carlabê, vou falar. Mas vamos fazer assim. Você também. Essa jogada que você ensaia nessas evasivas sem jeito não funciona comigo. Jovem? Você tem outro aparelho? O que você tanto digita nesse celular? Com quem está falando? É sobre ela? [***] Escute. [***] Escute um minuto. [apito, celular] E plim! Você recebeu uma mensagem! Leia, espero você ler. […] Pronto. Agora coloque o aparelho no bolso. Isso. [***] Um minuto, um minuto. Sua atenção total aqui, nos meus olhos, assim, jovem, assim. Vamos fazer um jogo, na hora em que eu disser já, eu digo o que sei e você diz o que sabe. Jovem. Jovem. Vamos lá. [***] Opa, está gravado, hein, está gravado que você concordou. Preparado? Um dois e […] já! […] [risos] Nós dois [risos], nós dois pensamos o mesmo [risos], pensamos a mesma coisa. Que ardilosos somos. Mais espertos que a média da espécie. Você não cai na minha nem eu na sua. Mas a verdade é que você pode saber algo sobre ela, mas não sabe o que eu sei. Eu sei o que importa, posso falar horas sobre Carlabê e ainda não a terei dito inteira. Escute, não acredite no que ouviu por acaso na rua, já te disse. Ela desejou e partiu. Prova disso é que deixou este cheiro aqui, para mim. [***] E o caderno. [***] Um presente, sem dúvida. São escritos que conheço, cartas que já li. Cartas que a bem dizer ajudei a compor. Por isso talvez possa declarar, deva declarar, que ela aqui não me dá nada, me devolve alguma coisa. [***] Certamente, íntimos. [***] Não, eu sinto muito, muitíssimo, jovem, eu não poderia… E o celular dois apitou de novo, quer checar? Pode checar [***] Entendo, mas [***] Por que essa fixação repentina? Ou não é repentina? Com quem você andou falando? Com quem você está falando agora? Não se esqueça, há um corpo na calçada. É essa a sua matéria. Essa deveria ser a sua obsessão, sei que é a do seu editor, aposto que essas mensagens são dele botando pressão. [***] Os escritos de Carlabê não vão ajudar em nada. [***] São retalhos, entende, ela não tinha método, não punha datas. Escrevia às vezes duas, três no mesmo dia, de manhã ao acordar, de noite, a qualquer momento. [***] Ora, sim, tem uma sequência, mas compreenda, veja, no máximo eles servirão como ilustrações de alguma [***] Entendo [***] [risos] É claro, é claro, mas [***] Veja você! Me seduzindo. Jovem, meu querido, cariño [tosse] Estou doida para cair no seu gogó. Mas sei bem por que quer ver o caderno. Pouparei seu tempo: não é Carlabê lá embaixo. Aonde você vai? [***] Mas de novo? Quem falou em crime? Escute, me fale o que te contaram. Hein? Jovem? [***] Não estou na frente. [***] Pronto, pode passar, vá, se quiser, a porta nem trancada está. [***] Espere, veja, veja, ok. Abrirei o caderno. Abrirei e assim você verá, Carlabê não estava feliz, então ela foi [tosse, tosse] embora. Abrirei o caderno, mas ele não sai das minhas mãos, ok?

		


		
			Essa mensagem é para você   abelardo    as outras também vou 
Escrever mais cartas 
Não sei quantas   foi ideia da saramara 
Escreve para ele ela falou 
Não sei o que falar    fala o que quiser   do seu dia   qualquer coisa 
Fala das suas raivas   não tenho raivas   escreve e você vai ver 
Tem 
Assim vai indo ele não vem    fica longe 
Não não falou longe falou   controlado   você fica controlado 
O gonsalves não 
Te nota

		


		
			[áudio 1, cont.]

			Carlabê começou essas anotações por sugestão minha, mas, repare, ela gostava, empilhava as palavras, uma sobre a outra e assim as tirava de cima dela. Respirava. Nessa primeira, ela não pôs cabeçalho, não há datas. As seguintes ela por conta própria chamou de cartas, embora não fossem exatamente isso. Em geral, eram endereçadas ao irmão. Escreva [tosse, tosse], escreva, eu disse. Ela escreveu. Mas só me ouviu até aí.

		


		
			Carta

			O cordão já tirei

			Pesa 0,14 o cordão e o pé

			Pesam

			Saramara lê essas mensagens

			Uma frase ao lado da outra ela pediu 

			É o correto gasta 

			Menos papel

		


		
			[áudio 1, cont.]

			Fiz umas correções bobas. Eu escrevia em uma folha à parte, jamais violaria o caderno dela. A escrita dela. Eu reescrevia e dava para ela copiar, entende? Palavras aqui e ali, a grafia basicamente, foi o que consegui. Mas meu interesse estava fora de mim, eu queria conseguir dizer, que Carlabê conseguisse dizer. [***] Qualquer coisa, o que lhe viesse à veneta. [***] Para se ver, ora, jovem. Para existir! Existir para si mesma, se ouvir. Prova disso é que mantive intacto o centro de suas histórias, ainda que em muitos momentos elas dissessem, entenda, não chegavam a ser inverdades, mas uma visão parcial — sobre mim, inclusive. Me diga, jovem, quem tem a visão inteira? [***] Não! Errou! Nós, daqui de cima! Nós temos a visão inteira. Aquele corpo lá embaixo, bem na mira da janela. Polícia já veio, polícia já foi. Nem sei se retorna, não costuma [ininteligível]. Vem direto o rabecão e recolhe o pacote. Não é meu primeiro corpo. É o seu? […] Jovem, se continuar a responder minhas perguntas com esse sorrisinho não vou resistir. Tenho um fraco, entende [risos] Como você é sério, jovem. Ou será que estou menosprezando a sua timidez? É como Carlabê. Ela não gostava de me ver lendo essas mensagens. Não que temesse minha reação ou que se envergonhasse dos erros, era com a essência dos relatos. É como me ver sem roupa, ela me disse uma vez. Os fragmentos do seu dia na página, secos, concretos dizendo e dizendo dela, dos seus pensamentos, seus desejos escritos, presos no papel, olhavam para ela. Olhavam para mim e, agora, olham para você. E nessa troca de olhares [ininteligível] às sextas, como ditava o costume que criei para nós, eu corrigia suas anotações. [***] Ela deixava o caderno para mim em algum dia da semana, fechado, como o encontrei no colchão. [***] [tosse] Às sextas no meio da tarde, [tosse, tosse] pois ela ainda estava no açougue. Eu abria o caderno e meu bloco lado a lado, escancarava as janelas, enchia um copo, acendia um cigarro […] um ou dois. Era só nesse momento, entende? Não fumo há vinte e seis anos. Feita a correção, eu ligava minha música, dançava, expurgava. Dependendo da canção, o caderno era meu par [risos]. Eu te divirto, diz a verdade, jovem, imagino o que está pensando. Essa velha louca. Era um ritual, entende? Vocês jovens costumam fugir de coisas assim. Vão correndo, sumindo no horizonte, sem saber que, justamente, vão chegar a esse exato ponto. O ponto em que também terão suas mandingas, suas necessidades etéreas. E não terão vergonha delas. [***] Raramente. Nunca, posso dizer, nunca falava com ela sobre os textos, não queria que se encolhesse. Cortava, sugeria, explicava e lhe dava as folhas para passar a limpo no caderno, a seu tempo, no tempo dela. Ela passava, vejo aqui. Vejo também os erros a que se apegava ou os erros que não a deixavam, as correções feitas por ela mesma em cima do texto. Seriam os erros insistentes um tipo de demonstração? De que estava aprendendo, entende. Não deixa de ser bonito. […] Quando me olha assim [tosse], o que já apurou? Por que não me conta o que sabe? [***] Ah, jovem [janela sendo aberta] [bate-estacas, serra policorte, buzina], a morte chegou ao nosso pedaço. Chegaria mesmo, por que nos pouparia? Você sabe a identidade do cadáver lá embaixo? É isso o que você sabe? [***] Escute, você tem o contato de algum delegado? [***] Os que eu tenho não funcionam mais [tosse, tosse]. Essa poeira no ar é a verdadeira notícia, eu acho. Ela embaça a vista, de noite então é um véu mais grosso, um véu sobre o véu da noite. Aqui no centro é ainda pior. É o pior lugar da cidade, o pior. Já mediram, trouxeram o respirômetro. Sabia? É esse o nome do aparelho que mede as partículas do ar. Trouxeram aqui e não deu outra, é o pior lugar para se estar. Respirômetro: se escreve como se fala. [***] Não é à toa [tosse, tosse]. E agora um corpo. Bem debaixo do nosso nariz e da janela da sala, debaixo também da lona da polícia e logo mais debaixo da terra. Sete palmos. Sete palmos uma ova, que estamos no Brasil. Isso dá o quê? [***] Cento e sessenta centímetros, obrigada. Um metro e sessenta, uma de mim inteira abaixo do chão. Enterrada de pé. Se é que é essa a medida. Alguém já confirmou com um coveiro? Quanta porcaria repetimos e repetimos. [buzina, bate-estacas] Esqueça. Isso não muda nada. Está lá o cadáver. [***] A última vez foi quarta passada, da outra semana, eu já não disse? [***] O caderno não, achei no domingo, fechado sobre o colchão, como te falei. [***] Você ainda não me disse quem te contou o [serra policorte, ininteligível]. [***] Preservar o quê? [risos] Jovem, você vê muito filme americano [tosse]. Faz assim então: não diz. Pisca uma vez se foi dona Ó. Ahá! Foi dona Ó, tenho certeza. [***] Não me venha, ah, por favor. Dona Ó, quem diria. Bem suspeito, não acha? Ela me apontar assim e depois sair vazada. Jovem? Tenho a sua atenção? Mas você não desgruda desse aparelho, deixe o seu editor um pouquinho, faça-o esperar. [***] Hum? [***] Ah, o caderno, o caderno. Não pode publicar nada, ok? Carlabê não se sentiria bem. Não se sentirá. Minha fala, sim, pode usar, use como lhe aprouver. Serei digna de decupagem? Espero ser, jovem. Se você tiver esperteza. O editor com aquela pauta safada, cobrir o quê, os novos radares da cet? É cada uma. Pois você pode dizer: eu iria, mas preciso terminar essa decupagem [risos].

		


		
			Carta

			0,14 pesam cordão e pé do todi    a balança digital chegou 
De manhã novinha 
A primeira coisa que eu fiz   mentira a primeira coisa 
Foi esperar o 
Zé maria 
Zé murrinha 
Zé morrido 
Se enfiar na câmara separar costelas para fatiar ia me encher 
Se visse na balança ainda com o plástico no mostrador 
Um pé de coelho   um pé de um coelho morto mais de 20 anos 
Nunca tive saudade só guardo esse nome   todi 
E a pata marrom uns pelos brancos 
Todi 
Devia ser certeza era um coelho viralata o todi é a minha 
Primeira lembrança nossa 
O todi na gaiola você não parava solta ele falou tanto abri a 
Portinha peguei o todi no colo você falou deixa o bicho no chão 
Deixa deixa deixei o todi correu como devia    feito maluco 
A mãe loka gritou o coelho o todi roendo os pés de alface 
O coelho   pega o coelho   tira o coelho 
Você com a vassoura na mão quando vi 
Vi os pedaços de alface no chão sujos de terra e gosma 
Vi o todi a cabeça esmagada 
Um cheiro 
Menina você vai se ver 
A mãe vindo a vassoura no chão perto de mim você escafedido 
Abelardo 
Me deixou 
Mamãe me pescou num beliscão me arrastou pela escada 
Para o quarto 
Foi o abelardo 
Você 
Foi o abelardo 
Você falou para abrir a gaiola 
Você falou para deixar o todi ir 
Vc bateu nos pés de alface da mãe bateu no todi 
Quando vi vi o todi esmagado os pés de alface em pedaços 
A mãe me trancou no quarto 
Me sentei na sua cama caí no sono exausta te odiei   abelardo 
Te odeio 
Acordei tarde o pé do todi debaixo do 
Travesseiro 
O sangue preto e a terra do quintal ainda nas unhas 
Não importavam nem o fedor 
Estava pronto 
Aquele pé seria meu pé ia andar comigo 
Rezei a mãe viu abriu a porta    viu o pé na minha mão 
Me fez entregar o pé do todi para ela devolveu 
Muitos dias depois 
Limpo escovado unhas aparadas preso em um metal 
Com um furo para o cordão de couro 
Pendurou no meu pescoço para não tirar nunca 
Para ter sorte   tive   cheguei até 
Aqui 
Chegamos 
Mas tirei o colar

		


		
			Carta

			Não foi fácil tirar o colar do pescoço   a balança digital chegou 
Cedo novinha
A segunda coisa que fiz foi começar a tentar 
Tirar 
Começar
A tentar
Tirar o pé do todi do meu pescoço    zé morrido lá para dentro 
Gonsalves nas incertas 
Dele
Cadê que o nó soltava não soltava   passei 
Banha 
Zé morrido gritou traz a rabo de galo 
Me fiz de sonsa   pra que eu perguntei   para a desossa 
Baiacu   ele pôs força no u 
Levei a faca voltei com a certeza de cortar o cordão ali mesmo 
Passasse alguém na rua capaz de ter a ideia errada 
Uma mulher com a faca no pescoço 
Fodace

		


		
			[áudio 1, cont.]

			[tosse, tosse] Ela chegou em casa e eu já estava lá. Meus óculos no rosto, eu lia uma das minhas revistas, ainda costumo comprar, não consigo resistir [risos]. Carlabê [tosse] abriu a porta e em seu rosto não havia paz. Ela me deu oi e foi direto para o banheiro. Era assim. [serra policorte, bate-estacas] Comentei com você, ela trabalhava em um açougue, odiava cheirar a degradação lenta, àquela mistura de porco, boi, galinha morta, todo esse blend de podridão. Segui minha leitura, porém estava difícil me concentrar nos Melhores signos para o sexo quando me lembrava da feição perturbada do meu bebê [risos]. Foi um banho curto, mais curto que o normal. 

			Ela se trocou no banheiro e apareceu na sala. E foi aí que eu vi. E te digo, jovem, confesso, me culpei por não ter reparado antes que ela tinha tirado o cordão. Aquele pé de coelho pesava em seu pescoço. Feio, despelado, sem razão de ser. [helicóptero] Talvez naquele dia o banho tenha sido mais rápido porque Carlabê não precisou dedicar algum tempo no boxe para ensaboar, esfregar e lavar o pé e o cordão, que ela nunca tirava do pescoço. Eu nem perdi tempo com perguntas, só disse: O seu colar… Mas Carlabê raramente mordia a isca na hora. Conversar com ela era pescaria. Jogar um anzol e esperar, torcer para algo puxar a linha. Tirei, ela disse. Mas isso eu podia ver, certo, jovem. Eu podia ver! Daí o meu silêncio, meu espanto. Carlabê deitou seu colchão no chão e se sentou nele. Estava fazendo meu pescoço coçar, ela falou. [***] Fiquei, sim. Não porque estava coçando. O que me surpreendeu foi ela ter tirado aquela coisa. [***] Então Carlabê se viu, pobrecita, se viu obrigada a se justificar, não era bonito, ela disse. Eu ri, não me contive [risos], ri como estou rindo agora. Só pude dizer que já tinha falado isso há tempos para ela, que aquele troço não fazia boa figura, não caía bem, entende, jovem? [***] Era o que eu achava, cariño, fazer o quê? Mas sabia que, para ela, não era só um cordão. Por isso não a provoquei mais. Ficamos com essa minha última frase e a tv, que ela ligou no jornal. É preciso conhecer as pessoas, minha mãe dizia. [***] Quero dizer que eu sabia que havia outro motivo para ela tirar o cordão, aquilo era parte dela. Fiquei mais atenta a suas idas e vindas. Uma noite, antes de ela chegar, admito, procurei o pé de coelho entre as roupas dela e não o encontrei. [***] Olhei, como posso dizer, por cima. Ela não tinha muita coisa, entende? Cabia tudo no rack. Mesmo assim não encontrei. Eu ainda não sabia que ela andava com o cordão no bolso. Uma ideia infantil achar que Carlabê poderia se separar daquilo. Só podia ter vindo do bigode mesmo. [***] O bigodudo do açougue, o amante dela. Nada continha Carlabê, ela dava um jeito, era safa. Por isso, jovem, não se apegue a este fato: ela não estar aqui e haver um corpo lá embaixo. Coincidência puta [risos]. Eu ia dizer coincidência pura. Não vá escrever isso no jornal, certo? No jornal cabe [tosse] sacanagem com criança, sacanagem com mulher, com pobre, com preto, sacanagens em geral, mas palavrão não pode. Carlabê gostava de sair e saía. Uma caminhante, eu diria andarilha, mas ela tinha onde morar. A mãe dela, a mãe dela [tosse, tosse] a mãe dela é que era, sabe. Pensando aqui agora, talvez Carlabê saísse para se encontrar com a mãe. Ou para ir buscá-la por aí. [britadeira, bate-estacas] Esse cheiro, jovem. Como você pode não estar sentindo? Penso que apenas nos desencontramos, eu e ela. Há mais de três semanas estou morando em um hotel. [***] Porque, ora, porque a proprietária pediu o apartamento, e eu ainda tenho o que fazer aqui, na maior cidade. [***] Mas a proprietária acabou se resignando a deixar por mais uns dias, e Carlabê foi ficando. [***] Ela me odeia, você pode imaginar, a proprietária não compreendeu nada da minha situação, não aceitou que eu atrasasse, entende? Fiquei uns três meses sem pagar, depois paguei um pouco, aquela história. [***] Porque, jovem, veja, eu também talvez tenha querido sair daqui, talvez, entende, depois de muita decepção, expectativas não atendidas, um hotel em outro bairro. Quem nunca teve vontade de fugir? Hum? Sair de casa para um hotel bem longe? [***] Na Vila Mariana. [***] Ora, você se achando tão esperto, que [britadeira, ininteligível]. Jovem, talvez porque eu conheça a gerente, talvez ela me deva um favor, uma matéria que eu fiz, ou não fiz [risos] [***] Escuta, você pergunta demais. Pare um pouco, respira fundo, vamos, puxe o ar. Isso! E agora, sentiu? [***] O caderno eu encontrei no domingo, [tosse] quando vim aqui. [***] Não, da presente. Desta semana. [***] Jovem, a semana começa no domingo. Desta semana. [***] Não, na quarta passada, aí, sim, da semana anterior, eu me encontrei com ela. [***] Não, estive com ela, não com o caderno. Jovem, atenção: Carlabê não é este caderno. Este caderno é apenas parte dela. [***] Ah, sim. Li, fiz as correções no domingo. Mas hoje pela manhã eu o encontrei de novo, tive esse prazer, e foi então que entendi: é um presente. [***] Em cima do colchão em que ela dormia, como falei. Como eu tinha deixado. Pensei: mais um item para o meu museu, depois te conto do meu museu. Achei que era um acerto, como te disse, a devolução de algo do qual tínhamos a guarda compartilhada e que agora é só meu. Vou cuidar desse caderninho. Captei o gesto, a vida é gesto, jovem, [buzina, ininteligível] a lisonja. Sei que Carlabê tinha apego, vejo o esforço dela nas páginas. [***] Não, já fazia uns dias que ela não respondia minhas mensagens. [***] Uma semana hoje, é, uma semana sem mensagens dela. [***] Nem telefonema. [tosse, tosse] Tem sido difícil respirar. [sirene, britadeira] O que te falaram? Não ouvi bem. [***] Ah, de novo o caderno [***] Mas eu não posso. [***] Jovem, agora você foi longe, escute. [***] Escute, não estou impedindo; estou mostrando as páginas, você está lendo. Só não autorizo fotografar. [***] Que graça teria? Vamos página por página. [***] E você também não me responde, o que você me deu até agora? [tosse] Não precisa mais responder, não quero [tosse, ininteligível]. Eu posso mais. Posso te mostrar que Carlabê ainda está por aqui. Que segue neste bairro. Venha comigo, vamos ao açougue. Jornalistemos! Reportemos! Lá saberão dela. Digite aí no celular dois, mensagem para o editor, atrás de uma história quente. Esqueça aquele corpo sem nome, diga ao editor que mande outro jovem. Você poderá escrever sobre o reaparecimento de Carlabê, a volta dos que não foram! [risos] Que tal? [***] Sim, precisamente. Daí você conta diretamente para ela, para a própria Carlabê, o que te contaram. Hein? Você vai ver a cara dela ao saber que virou assunto [risos]. Não tenha medo das pautas, criança. Essa é a lição número um.
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