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O corpo não é sujo. Não há imundícies a serem perdoadas.


O corpo não precisa ser desculpado.


SONYA RENEE TAYLOR


“O corpo não é um pedido de desculpas” (“The Body is Not an Apology”)
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Introdução


Em busca do útero


Há melhor lugar para aprender sobre anatomia do que em um museu dedicado às maravilhas do corpo humano?


Por um feliz acaso, é exatamente onde me encontro em uma brilhante manhã de outubro, quando até as torres de pedra de Edimburgo parecem reluzir sob o sol frio do outono. Estou adiantada para encontrar um amigo nesta cidade de pavorosas histórias de ladrões de corpos e fantasmas, e, ao passar pelo imponente arco da Royal College of Surgeons [Faculdade Real de Cirurgiões], uma inscrição na soleira faz um convite tentador demais para ser ignorado. “Hic sanitas”, dizem as letras gravadas no pavimento. “Aqui há saúde.”


Dez anos atrás, visitei os museus da Galeria dos Cirurgiões com minhas filhas, que ficaram eletrizadas com as fileiras de “coisas em potes”, como diz o folheto da galeria, e os dioramas iluminados de médicos de fraque curvados sobre manequins cheios de sangrentas feridas de papel-machê. Desde então, me formei e atuei como parteira, trabalhando em salas de parto, clínicas comunitárias, unidades de triagem e enfermarias pré e pós-natal. Com isso, meu fascínio pela anatomia superou o interesse fugaz de minhas filhas pelo assunto e assumiu um viés distintamente obstétrico. O sistema reprodutor feminino é minha paixão, assim como meu meio profissional – a maneira como funciona ou não funciona, a maneira como dá vida ou causa a morte, a maneira como produz alegria e dor em igual medida. Hoje, a ideia para este livro sobre o mais milagroso e incompreendido órgão do corpo humano está no estágio inicial da gestação: um lampejo de inspiração; um momento carregado de possibilidades. Hoje, estou aqui para ver os úteros.


Nos fundos do segundo andar, vejo que há uma exposição sobre obstetrícia e ginecologia e corro em direção a ela. Primeiro, porém, tenho que navegar por entre os muitos órgãos considerados pelo curador mais brilhantes e mais sexy. Como um supermercado com todas as suas guloseimas mais doces empilhadas à frente e ao centro, o museu começa com uma considerável vitrine sobre medicina militar. Pedaços de crânios explodidos e membros amputados ilustram as muitas maneiras pelas quais os homens feriram e curaram uns aos outros no campo de batalha. Algo glorioso, aparentemente. Eu me apresso pelos corredores. Não é que eu não esteja impressionada, mas estou atrás de algo um pouco diferente hoje: pedaços do sexo “mais fraco” e “mais ameno”; órgãos que viram os estragos causados pelo nascimento e os caprichos do ciclo de vida feminino.


Atravesso fígados e intestinos, um apêndice perfurado, um coração com uma facada flagelando suas câmaras cinzentas e inchadas. Na sala de cirurgia vascular, há um pé e veias dissecadas; olhos arregalados opacos na oftalmologia; maxilares deformados na bucomaxilofacial. Passando brevemente pela urologia, conto vinte testículos e numerosos pênis em vários estágios de doença e saúde. Olho novamente para o mapa para ter certeza de que não perdi meu destino: não, continue indo, cada vez mais para os fundos do museu.


Passando por um conjunto impressionante de aneurismas na escada dos fundos, faço uma curva e lá está: obstetrícia e ginecologia, a menor seção do museu, com apenas quatro prateleiras de espécimes. Tento não ficar desapontada; paro e estudo cada pote, dando a cada órgão o respeito que ele merece, admirando as mulheres cujos corpos foram esfolados e fragmentados em nome da ciência. Há treze úteros – menos do que os testículos antes da curva, noto –, alguns inchados com miomas e cânceres, e um com a fina corda branca de um DIU ainda aninhada em sua carne. Uma vulva sem corpo ainda carrega um tufo de cabelo ruivo surpreendentemente brilhante: um sinal do passado, com significado perdido. Não há nomes nem dados pessoais fornecidos além dos mais breves diagnósticos impressos em cartões. Esses órgãos, sede de vidas humanas, são inquietantemente inertes; as descrições que os acompanham não indicam quais desses úteros geraram filhos, embora, dado o fato de que a maioria dos espécimes foi colhida há uns bons cem anos, antes do advento da contracepção confiável, há muita chance de esse ter sido o caso de quase todos.


Como que para sublinhar essa função – ou talvez para compensar a relativa escassez da exposição –, foi colocada de canto uma “cadeira de obstetrícia” do século 18, com hastes rígidas e envernizadas. “A base”, explica uma plaqueta, “pode ser ancorada no chão”, como se a parturiente fosse tão vulcanicamente poderosa – ou, talvez, tão perigosa – que devesse ser amarrada à Terra, impedindo que a força do trabalho de parto a colocasse em órbita, como um foguete. Como parteira, testemunhei esse poder muitas vezes – mulheres transformadas em demônios furiosos, seus corpos atormentados por cada contração do útero, com fogo nos olhos. Mas esses úteros suspensos em formol estão mortos há muito tempo, silenciosos. Eles mantêm seus segredos quietos e fechados.


Duas jovens interrompem meu devaneio. Passando por aquela seção, elas estremecem e recuam diante dos órgãos expostos. “Sai pra lá, útero”, diz uma das mulheres para a amiga enquanto elas fazem caretas para os úteros desentranhados e correm para a sala ao lado, de otorrinolaringologia, parando para admirar as orelhas e os narizes, e depois se demorando nos membros infantis aparentemente menos ofensivos na sala mais ao longe.


Algo sobre os úteros boiando silenciosamente em seus potes foi um pouco demais, próximo demais, para essas mulheres. Mais assustador que as relíquias do campo de batalha, mais repugnante que intestinos e bexigas doentes.


Às vezes é mais fácil não ver, não saber. Mapear o corpo pode perturbar tanto quanto fortalecer – a consciência gera perguntas com respostas desconfortáveis. Neste livro, porém, entre estas páginas, somos feitas de material mais firme e viajamos com a mente aberta. Estamos prontas para entender o útero e descobrir onde todo mundo começou. Nós paramos, nós nos demoramos. Aprendemos sobre o que está dentro do pote.





Um útero normal (e uso a palavra “normal” deliberadamente) tem aproximadamente 7 centímetros de altura por 5 centímetros de largura, com paredes de aproximadamente 2,5 centímetros de espessura. Às vezes, diz-se que o órgão se assemelha a uma pera de cabeça para baixo, embora nos estágios finais da gravidez o útero possa se expandir até o tamanho de uma melancia. O sistema reprodutor feminino é frequentemente descrito em termos culinários – um útero como uma pera, ovários como amêndoas, um feto como uma ameixa ou uma tangerina –, talvez para tornar tudo docemente benigno; tenros pedaços de açúcar e especiarias, só coisas boas. Essa, afinal, é uma verdade cantada para nós em prosa e verso desde os nossos primeiros dias e repetida pela sociedade até provocar náusea: que as meninas são deliciosas e estão lá para a degustação. Deste ponto em diante, porém, este livro evitará todas as metáforas alimentares. Aprenderemos que o útero é muito mais que um doce ou um vaso vazio. Estamos aprendendo, agora, que o útero é um músculo. Podemos compará-lo com bastante precisão a um punho fechado, não apenas em tamanho, mas também em poder.


Na verdade, o útero é notavelmente semelhante em tamanho e estrutura a outro órgão muito mais famoso: o coração. Assim como esse órgão, ele é composto de três camadas: nesse caso, há o endomé-trio (uma camada interna, que engrossa e descama a cada período menstrual e que, durante a gravidez, nutre tanto o embrião quanto a placenta); o miométrio, uma camada de músculo liso, formada por fibras bem entrelaçadas que podem flexionar e relaxar, causando cãibras ou contrações; e o perimétrio (externo), uma película visceral.


Em ambos os lados do útero, há finos tubos que chegam aos ovários, que armazenam os óvulos, e na parte inferior, ou “pescoço”, do útero está o colo, uma espécie de porta carnuda para a vagina. Esse é o diagrama que muitas de nós fomos forçadas a desenhar e descrever na escola, embora essa habilidade pareça desaparecer à medida que envelhecemos. De acordo com pesquisas feitas em 2016 e 2017 pela Eve Appeal, uma instituição beneficente de saúde ginecológica, muitas mulheres jovens não conseguiam nomear com precisão as partes do sistema reprodutivo feminino.1 Apenas cerca de 50% de todos os homens poderiam identificar uma vagina em uma ilustração anatômica, e, quanto à sua capacidade de localizar o útero… quanto menos se falar sobre essa lacuna cavernosa no conhecimento do público, melhor.2


Para tornar as coisas um pouco mais complicadas, o útero “normal” tem infinitas variações, algumas das quais são surpreendentemente comuns e outras quase implausivelmente raras. Por exemplo, a posição do útero dentro da pélvis pode variar muito: a posição antevertida (inclinada para a frente), na qual o útero se inclina sobre sua vizinha, a bexiga, é encontrada em apenas 50% das mulheres. O restante é dividido igualmente entre a posição média (autoexplicativa) e a retrovertida (inclinada para trás em direção ao intestino). Nesse caso, a “norma” na verdade descreve apenas cerca da metade de nós.


O útero de algumas pessoas, de fato, tem pouquíssima semelhança com os diagramas da escola. Existe o útero unicorno – que infelizmente não é um cavalo mítico empinando pélvis adentro, mas sim um útero que tem apenas um lado, ou “chifre”, que se ramifica para um único tubo e ovário. E o meu favorito de todos, o útero bicorno, condição vista em cerca de 3% das mulheres: um útero mais ou menos em forma de coração, com uma espécie de depressão na parte superior, que torna a gravidez um pouco mais arriscada, mas, ainda assim, bastante possível.


Um número pequeno, mas significativo, de mulheres nasce com dois úteros (o útero didelfo), cada um dos quais pode gestar um feto concebido em épocas diferentes, gerando “gêmeos” que, na verdade, têm idades diferentes. Algumas mulheres também nascem sem útero – a extravagantemente nomeada síndrome de Mayer-Rokitansky-Küster-Hauser, ou MRKH –, muitas vezes só percebendo essa variação quando a adolescência chega e vai embora sem sinal algum de menstruação. Um transplante pioneiro atualmente oferece a algumas dessas mulheres a promessa de gravidez, como exploraremos mais adiante.


Podemos ver, então, que o conceito de útero normal é, em muitos aspectos, subjetivo. O útero pode ser inclinado ou declinado, pequeno ou grande, ter um chifre ou dois, ou simplesmente não estar lá. Também é importante entender que até um homem pode ter um útero, embora a presença desse órgão possa ser uma surpresa. Considere o caso de um homem indiano de 70 anos que, tendo sido pai de quatro filhos a partir do que parecia ser um sistema reprodutor masculino em pleno funcionamento, começou a sentir uma dor incômoda em seus genitais. Na consulta médica, descobriu-se que o homem tinha uma espécie de hérnia testicular com um útero parcialmente formado escondido por dentro.3 Um destino semelhante aguardava um britânico de 37 anos que procurou ajuda por causa de sangue na urina. Temendo um diagnóstico de câncer de bexiga, o homem recebeu notícias melhores, mas não menos chocantes: um útero havia muito adormecido estava menstruando através de seu pênis.4 Separados por milhares de quilômetros e com um ano de diferença, ambos os homens experimentaram a mesma anomalia: uma peculiaridade do desenvolvimento fetal em que o ducto reprodutivo que desce pela extremidade da cauda de um embrião forma uma combinação de genitália externamente masculina e internamente feminina.


De fato, os homens podem ter útero, e não apenas aqueles considerados biologicamente masculinos ao nascer, mas também os que afirmam sua masculinidade mais tarde na vida. Alguns homens trans – designados ao sexo feminino no nascimento, mas que decidem viver alinhados com uma identidade masculina sentida intimamente – optam pela remoção cirúrgica do útero. Outros, no entanto, optam por manter o órgão; dependendo do tratamento hormonal e do estilo de vida desejado, esses homens podem continuar menstruando ou até mesmo dar à luz um filho. Mais adiante, retornaremos a esse cenário único.


Embora as experiências vividas de homens com útero sejam tão diversas quanto os próprios homens, a existência deles exige que desfaçamos os fios emaranhados de sexo e gênero antes que possamos tecer uma tapeçaria narrativa do útero. A tradição médica – em si um legado do pensamento masculino heterossexual, predominantemente branco e ocidental – há muito insiste que o sexo é binário e que o gênero é fixado no nascimento. Em contraste, a história variada e muitas vezes surpreendente do útero nos convida a considerar uma realidade mais sutil: uma em que todos os corpos são vistos e valorizados, e tudo é possível.


Sem dúvida, o útero “normal” é uma construção social – isso se, de fato, existir. Sabemos que a maioria das mulheres tem um útero que se parece e se comporta de certa maneira: aquela pera bonitinha, fofa e compacta, igual ao desenho que todas nós tínhamos que fazer na escola. Mas também estamos começando a entender que, para muitas mulheres – e até para alguns homens –, o útero pode parecer diferente, se declarar de maneiras distintas e fazer coisas bastante inusitadas.


“Sai pra lá, útero”?




Útero


Jovem e em repouso


O que faz o útero quando não está se preparando para ter, gestar, dar à luz ou se recuperar de ter bebês? Essa pergunta raramente é feita em uma sociedade que passou a valorizar o útero principalmente por seu papel na reprodução. Aos olhos do mundo ocidental industrializado, o útero só desperta interesse quando cumpre sua promessa de uma nova vida – um recipiente para a próxima geração, em vez de uma entidade digna de estudo e consideração por si só. O útero, em seu auge de maturidade e fertilidade, causa um fascínio sem fim na ciência e na sociedade, com cada geração de pesquisadores investigando novamente o dilema de duplo sentido da infertilidade e da contracepção, o misterioso fluxo e refluxo da menstruação e o aparente milagre da gravidez e do nascimento, de um minúsculo aglomerado de células a uma criança chorando. Mas o que o útero faz enquanto só está… por aí? A questão parece ao mesmo tempo mundana e radical – sugerindo a possibilidade de que o útero em repouso possa ser digno de exame e que, por sua vez, o órgão possa ter algum valor intrínseco para sua dona além da reprodução.


Se quisermos fazer um esforço sério para explorar o útero fora do contexto da gravidez, então faz sentido começar do início, na infância. Pode ser desconfortável pensar no útero de uma menina, mas, antes de fazermos isso, peço que você pegue na mão desse desconforto por um momento e o interrogue. Por que não devemos pensar na anatomia e na fisiologia de um órgão em seu estado recém-nascido? Quando uma fêmea nasce, seu minúsculo útero é simplesmente isto: um órgão. Ainda não fértil, ainda não reprodutivo, ainda não sujeito aos muitos ideais, tabus e emoções que depois projetamos nele, nem preso às normas sociais e às inúmeras leis que, em breve, usaremos para regular e restringir suas funções. Esse órgão – liso, róseo, novo e vital – está ali, vibrando com o pulso de sua dona, tão neutro e mudo quanto um pulmão ou um fígado. Enquanto imaginamos esse pequeno útero, eu argumentaria que o desconforto que podemos sentir diz mais sobre a sexualização de mulheres e meninas em nossa sociedade do que sobre o próprio órgão. Contemplar o útero infantil é estar à distância de um fio de cabelo da vagina infantil (que também está apenas ali, existindo, cuidando da própria vida), e, em um mundo em que as meninas são sexualizadas e estereotipadas em idades cada vez mais precoces, tais pensamentos podem invocar fúria, lascívia e vergonha. Mas aqui, nestas páginas, estamos prontas para olhar o útero em repouso – até mesmo o útero infantil, aninhado confortavelmente em sua pequena pélvis – com um olhar claro, curioso e despreocupado.


Como se pode imaginar, em comparação com a sua versão adulta e madura, existem relativamente poucos estudos sobre o útero recém-nascido. Os escassos artigos que existem tendem a comentar brevemente sobre o tamanho e a forma do jovem órgão, em vez do que pode estar acontecendo dentro dele, então vamos começar com estas simples dimensões: em forma de tubo ou pá, em vez da clássica lágrima invertida de sua forma adulta, o útero infantil pode ter 2,5 a 4,5 centímetros de comprimento e aproximadamente 1 centímetro de espessura.1 Nas primeiras horas após o nascimento, o útero recém-nascido e seu revestimento ainda são influenciados até certo ponto pelo estrogênio e pela progesterona maternos, mas esses níveis diminuem na primeira semana de vida, resultando muitas vezes em um momento de medo surpreendente para o qual muitos pais de primeira viagem estão completa e totalmente despreparados: a chegada da pseudomenstruação, ou falsa menstruação.


No meu tempo trabalhando como parteira na enfermaria pós-parto, acostumei-me a novas mães se aproximarem de mim a qualquer hora do dia ou da noite, pálidas e em pânico, erguendo vários pedaços improváveis de detritos do parto – um coágulo sobre um absorvente para exame, um pedaço perdido de material de sutura encontrado em um tecido –, mas nenhum provocando tanto alarme quanto uma minúscula fralda manchada de rosa. “Minha filha está sangrando”, exclamavam, ao mesmo tempo envergonhadas e preocupadas, e muitas vezes mais do que só um pouco enojadas.


O que essas mulheres notaram é um processo fisiológico normal, a respeito do qual ninguém as havia alertado – como grande parte da vida feminina. Conforme os hormônios da gravidez da mãe causaram um espessamento temporário do revestimento do minúsculo útero de sua filha, e à medida que os níveis de estrogênio e progesterona herdados diminuem após o nascimento, esse pequeno revestimento se desprende e deixa o corpo da criança na forma do que é essencialmente uma minimenstruação (mas sem óvulos ou qualquer potencial para gravidez). Uma breve explicação é muitas vezes suficiente para tranquilizar uma nova mãe cuja filha experimentou esse evento fisiologicamente normal, mas, ao mesmo tempo, essa conversa e a necessidade dela são lembretes de que, desde os primeiros dias na Terra, os corpos femininos são emblemas de ignorância, medo, choque e vergonha. E eles não precisam ser – muitas vezes, a explicação é muito mais simples do que quaisquer horrores imaginados, presentes em um vazio facilmente preenchido pelo conhecimento –, mas essa é uma história escrita há muito tempo e uma narrativa que persegue as mulheres literalmente do berço ao túmulo.


Em vez de considerar a verdadeira forma e função do útero em toda a sua verdade confusa, imprevisível e às vezes repugnante, a ciência há muito prefere imaginar o útero não grávido como uma espécie de bola de cristal – imaculada e pura –, um objeto inerte que só tem significado na medida em que prevê o futuro do feto. Ao projetar seus ideais de pureza e virgindade femininas no mais feminino de todos os órgãos, a ciência criou uma doutrina – o paradigma do útero asséptico – que só recentemente foi desafiada de forma significativa.


Como muitas das teorias que ainda dominam a ciência nos dias atuais, esse paradigma foi delineado pela primeira vez por um homem branco europeu; nesse caso, Theodor Escherich, um pediatra austro-alemão de bigode extravagante e olhar agudo. Ao contrário das doutrinas científicas mais sérias, porém, a ideia do útero asséptico surgiu de origens humildes: nesse caso, uma sopa espessa e muito escura de mecônio (em termos leigos, cocô de recém-nascido).


Desde o início de sua carreira em Viena, Escherich viajava para Paris, onde assistia a palestras de sumidades da época, incluindo o neurologista Jean-Martin Charcot, cuja teoria da histeria postulava o corpo feminino como um perigoso local de doenças mentais e físicas. O próprio fascínio de Escherich pelas doenças físicas o levou a Munique, onde estudou as propriedades bioquímicas do mecônio em intervalos variados após o nascimento.2 Por mais malcheirosos que esses experimentos tenham sido, eles pareciam provar um ponto importante: que o intestino infantil é inicialmente asséptico, e só é colonizado por microrganismos a partir das primeiras horas e dias de vida fora do útero. O próprio útero era – ou pelo menos parecia ser – um ambiente completamente limpo, no qual o feto crescia e se desenvolvia.


Essa ideia ganhou rápida aceitação entre os colegas de Escherich – fosse pelo rigor de seus métodos, fosse pelo conveniente eco da doutrina dos tropos contemporâneos sobre a virtude materna. Em 1900, o pediatra francês Henry Tissier assumiu a responsabilidade e foi o primeiro a pronunciar: “O feto vive em um ambiente asséptico”,3 teorizando, com os próprios experimentos, que o intestino do recém-nascido começa intocado até ser colonizado durante o trânsito por aquela passagem notoriamente traiçoeira, a vagina. Assim, o paradigma do útero asséptico, como passou a ser chamado, foi adotado como uma nítida interseção de pediatria, obstetrícia e misoginia. Para o establishment científico do início do século 20, dominado por homens, a ideia de que um feto só poderia ser colonizado – pode-se dizer contaminado – após o contato com a genitália de sua mãe deve ter parecido uma verdade inegável e inevitável.


No entanto, qualquer estudante perspicaz da ciência – ou mesmo observador casual da sociedade – sabe que a verdade é um metamorfo, evoluindo de acordo com os valores e as preocupações de seu lugar e tempo particulares. O paradigma do útero asséptico dominou por anos, mas agora, nestas primeiras décadas do século 21, a ciência e a sociedade avançaram o suficiente para considerar um novo tipo de verdade, que vê o útero não como uma bola de cristal – fria e seca –, mas como um ambiente rico e vibrantemente povoado.


A vida dentro do útero, como muitos cientistas agora acreditam, não se restringe aos nove meses de gestação. Mesmo o útero não grávido – o útero em repouso, o útero que foi ignorado por tanto tempo – pode abrigar um microbioma próspero: bilhões de microrganismos nativos, de bactérias e fungos a vírus e leveduras, com ampla influência sobre a saúde da mulher, de sua fertilidade e sistema imunológico até sua predisposição ao câncer. Como Dolly Parton canta: “A magia está dentro de você. Não há bola de cristal”.4


Para entender como o útero, no imaginário científico popular, passou de um deserto microbiano a uma metrópole fervilhante, devemos primeiro retornar ao nosso velho amigo, o mecônio. Quando o século 20 desembocou no século 21, novas tecnologias possibilitaram a detecção de microrganismos ao identificar os menores fragmentos de detritos genéticos residuais. Armados com essas ferramentas e técnicas sofisticadas, os pesquisadores voltaram sua atenção para o cocô de bebê, com resultados intrigantes: ao contrário das afirmações de Escherich, Tissier e seus muitos discípulos, os caçadores de germes do novo milênio descobriram que as bactérias pareciam estar presentes em mecônio excretado ao nascimento ou logo após ele.5 A descoberta surpreendente não foi tanto a existência de micróbios nos intestinos de bebês cujas mães eram conhecidas por terem infecções no momento do nascimento. Não, a descoberta que logo reuniria microbiologia, imunologia e ginecologia da maneira mais inesperada foi a de que mesmo o cocô de bebês nascidos de mulheres saudáveis parecia ser colonizado por uma grande diversidade de espécies bacterianas. Considerando que esses bebês só haviam vivido em um ambiente – o útero – antes do nascimento, era lógico que o único lugar onde essa transformação poderia ter ocorrido era o hábitat supostamente “asséptico” do próprio útero.


Conforme novos métodos de análise começaram a produzir resultados igualmente singulares, os cientistas correram para coletar e estudar amostras de todas as substâncias possíveis produzidas dentro do útero ou ao redor dele: tubos de ensaio, lâminas para microscopia e centrífugas em laboratórios ao redor do mundo repletos de líquido amniótico, tecido endometrial, sangue do cordão umbilical e fragmentos variados de placentas e suas membranas, além, é claro, de mecônio. Estudo após estudo parecia confirmar a existência de uma variedade estonteante de micróbios dentro do útero, de bactérias “comensais” ostensivamente inofensivas a vilões como estreptococos e Escherichia coli (nomeada em homenagem ao nosso amigo Theodor e comumente conhecida como E. coli).6,7 Os resultados variaram, e alguns detratores insistiram que esses achados eram profundamente falhos, com micróbios apenas parecendo ter sido detectados devido à contaminação bacteriana do ambiente de pesquisa ou das soluções químicas usadas em cada experimento.8


Parecia impossível que um paradigma tão profundamente arraigado como o do útero asséptico pudesse ser derrubado em questão de anos, e, no entanto, à medida que o coro de reprovação se tornava mais forte, o mesmo acontecia com dados da pesquisa sobre esse “novo” fenômeno. Em 2016, uma equipe belga, ao coletar tecido do revestimento do útero, anunciou que, das 183 “sequências” ou testes executados nessas amostras, todos demonstraram a presença de quinze tipos diferentes de micro-organismos. A equipe estava confiante o suficiente em seus resultados para declará-los “consistentes com a presença de uma microbiota única […] residente no endométrio do útero humano não grávido”. Eles especularam modestamente que “a microbiota uterina provavelmente terá um papel previamente não reconhecido na fisiologia uterina e na reprodução humana”.9


Essa premissa simples, mas cientificamente radical, transformou a saúde reprodutiva feminina na última década e provavelmente revolucionará a maneira como prevenimos, diagnosticamos e tratamos doenças ginecológicas e obstétricas – de miomas à infertilidade, da endometriose à pré-eclâmpsia – nos próximos anos. Para entender as implicações massivas desse novo campo da ciência, fui a Sydney – bem, fiz uma sessão de Zoom com Sydney, dadas as circunstâncias limitantes de uma pandemia no momento em que escrevo – e conversei com uma mulher cujo trabalho sobre microbioma uterino poderia permitir a detecção precoce de um câncer que mata mais de 300 mil mulheres todos os anos – mulheres como ela, como eu e talvez como você, sua parceira ou sua mãe.


Na tela do meu computador, a dra. Frances Byrne tem a expressão condoída de uma mãe tentando desesperadamente parecer profissional enquanto sua filha expressa suas necessidades mais urgentes fora de cena. São oito da manhã para mim na Escócia, mas sete da noite para Frances na Austrália, e posso ouvir a bebê gritando aquele lamento característico de exaustão de fim de noite, e então os tons abafados de seu marido tentando acalmar a filha enquanto a mantém em outro quarto.


“Desculpe-me por isso”, diz Frances, mas, assim que menciono que tenho duas meninas – e, apontando para a escada ao meu lado, mostro a ela que estou gravando do meu “escritório improvisado”, embaixo do beliche da mais velha –, ela visivelmente relaxa e, assim, o gelo se quebra. Não somos mais estranhas no papel formal de entrevistadora e entrevistada. Agora somos camaradas de armas, companheiras na guerra sem fim e carregadas de culpa entre a obrigação materna e a aspiração profissional.


“Como você tem filhos adolescentes”, diz Frances, “então pode me falar se tudo piora”.


“Não, fica melhor”, eu a tranquilizo. “Há luz no fim do túnel.”


Tendo reconhecido os frutos de nossos respectivos úteros e as demandas que nossas vidas reprodutivas colocaram em nossa existência, passamos ao assunto em questão: o estudo pioneiro de Frances sobre o microbioma uterino, sua relação com doenças e seu potencial para mudar nossa compreensão de saúde ginecológica. Seu foco é o triângulo amoroso vicioso entre câncer de endométrio, obesidade e útero, mas, como ela me conta, esse foco pode se ampliar para abranger qualquer número de patologias e problemas.


“O câncer de endométrio é o câncer do revestimento do útero”, explica ela, “e afeta predominantemente mulheres na pós-menopausa. Mas, de todos os cânceres conhecidos por aí, ele tem a relação mais forte com a obesidade – mais de 50% de todos os cânceres de endométrio podem ser atribuídos à obesidade. Mas nem toda mulher obesa terá câncer de endométrio. Então, o que estamos tentando descobrir é como a obesidade promove o desenvolvimento desses cânceres. Tem havido muita pesquisa mostrando o impacto dos hormônios e os desequilíbrios hormonais que ocorrem com a obesidade, e estes podem ajudar a estimular o crescimento celular e talvez a promover o desenvolvimento de câncer. Mas o que é uma área relativamente inexplorada é o papel que o microbioma desempenha”.


Aqui entram Frances e sua equipe na Faculdade de Biotecnologia e Ciências Biomoleculares da Universidade de Nova Gales do Sul. Embora já existam estudos sobre os microbiomas uterinos de mulheres com e sem câncer, “eles não analisaram especificamente diferentes populações de mulheres”, explica Frances. “Mas estamos em uma posição única para investigar isso porque, na verdade, começamos a coletar amostras de pacientes obesas e magras com e sem câncer de endométrio há alguns anos.” Quando as duas populações foram comparadas, surgiu uma descoberta importante.


“O que descobrimos”, diz Frances, “é que mulheres obesas tendem a ter uma assinatura de microbioma que, na verdade, é mais semelhante à de mulheres que têm câncer, sejam elas magras, sejam elas obesas. E então a outra descoberta foi que todas as mulheres com câncer tinham níveis mais baixos das espécies de lactobacilos [em seus úteros] em comparação com o grupo controle”. Para deixar claro, lactobacilos são probióticos (ou bactérias “boas”) presentes em iogurtes naturais e outros alimentos fermentados, como missô e chucrute, e sabe-se que vivem por todo o corpo de forma bastante feliz, desde o intestino até a vagina. Embora outros estudos recentes tenham indicado que os lactobacilos podem ter qualidades protetoras no trato reprodutivo, potencialmente reduzindo ou mesmo prevenindo a infecção pelo HIV, o vírus do herpes simples, a gonorreia e a vaginose bacteriana, nenhum identificou conclusivamente o mecanismo ou processo exato por trás desse efeito.10 Frances sugere que a prevalência de organismos não lactobacilos poderia, no futuro, ser um importante indicador de doença: “O que esses micróbios estão produzindo, e potencialmente a inflamação que estão causando nesse ambiente específico, pode estar ajudando a estimular o crescimento desses cânceres [de endométrio]”.


Ela também está confiante de que esses fortes resultados iniciais não são apenas um resultado de contaminação. Não apenas sua equipe está coletando amostras de úteros imediatamente após a histerectomia, mantendo o ambiente o mais estéril e o procedimento o mais rápido possível, mas também novas técnicas para detectar o material genético de micróbios uterinos são muito mais precisas e sensíveis do que aquelas usadas nos primórdios dessa área, apenas alguns anos atrás.


Tudo isso é muito bom, você pode pensar, mas o que alguns úteros descartados na Austrália têm a ver com a saúde reprodutiva do resto do mundo? Bastante, de acordo com Frances. Enquanto bebo meu café matinal e o sol da tarde se inclina na parede do quarto de Frances, ela me diz que uma ligação definitiva entre o microbioma uterino e o aparecimento de certas doenças pode levar a uma nova era de ferramentas de diagnóstico menos invasivas e mais eficazes e de tratamentos para inúmeras mulheres.


“Talvez”, ela imagina, “você teste o microbioma em seu útero e, se estiver fora de controle, for algo anormal para os seus padrões ou mude após determinado procedimento, talvez essas coisas todas possam ser testadas no futuro. E se”, ela continua, “uma mulher tiver um microbioma favorável à doença, seja por causa de um desequilíbrio nos lactobacilos, seja por algum outro organismo, então é possível imaginar um futuro em que uma amostra do microbioma de uma mulher mais saudável seja ‘transplantado’ para o útero da mulher em risco. Não vejo por que não”, diz Frances. “Já estão fazendo isso com transplantes de microbioma fecal.” Nesses transplantes – também conhecidos como TMF – fezes pré-selecionadas e especialmente preparadas de doadores saudáveis são administradas por via retal a receptores doentes. Por mais estranho que possa parecer, o TMF já se mostrou promissor no tratamento de uma variedade de distúrbios gastrointestinais, como colite e infecção por Clostridium difficile.11,12 Atualmente, mais de trezentos estudos em todo o mundo estão explorando o uso do TMF para tratar uma gama ainda mais diversificada de doenças, da anorexia à hepatite.13 Frances sugere que procedimentos inovadores como transplantes de microbiomas – fecais, endometriais ou outros – podem reduzir a dependência da medicina de antibióticos, o que, por sua vez, trouxe uma das ameaças mais agudas à saúde global: a resistência aos antibióticos.


“E isso é uma coisa muito legal de se pensar”, ela acrescenta. “Você está tentando aproveitar o poder das bactérias, em vez de prescrever um tratamento que simplesmente mate todas elas.”


Quando termino nossa reunião, permitindo que Frances cuide de sua filha enquanto a minha pode ser ouvida conversando por vídeo com seu professor de história no quarto ao lado, olho para minha tela em branco e reflito por um momento sobre a enormidade do que escutei. O paradigma do útero asséptico: quase conclusivamente errado. A bola de cristal “vazia”: um espaço interior de maravilhosa diversidade e valor incalculável. O futuro: um momento, muito possivelmente, em que nossas filhas terão seu microbioma uterino testado ao primeiro sinal de doença, seguido de uma infusão de micróbios saudáveis para manter a doença, infecção ou mesmo infertilidade sob controle.


É verdade que ainda há muito a descobrir sobre essa nova fronteira: rotas a serem exploradas e rejeitadas enquanto outras perspectivas se abrem diante de nós, oferecendo novas promessas –, talvez não para nós, mas para nossas filhas ou netas. Embora cientistas tenham pesquisado o microbioma em vários estados de doença, eles ainda precisam forjar um mapa conclusivo de um microbioma “nuclear” presente em mulheres saudáveis, e também suspeitam que esse “núcleo” possa variar entre úteros em pessoas de diferentes idades e etnias.14 Além disso, muitos estudos sobre este e outros aspectos da saúde reprodutiva ainda não apresentam dados independentes por raça – uma omissão gritante, considerando que mulheres negras e outras minorias étnicas são desproporcionalmente afetadas por certas condições ginecológicas, de câncer de endométrio a miomas, e são notoriamente subdiagnosticadas em outras, como a endometriose. Felizmente, nos últimos dois anos, vários pesquisadores tentaram corrigir esse desequilíbrio, com resultados iniciais mostrando fortes evidências de que mulheres aborígenes, negras e hispânicas/latinx tendem a ter microbiomas uterinos marcadamente diferentes de suas contrapartes brancas.15,16 Como se diz, conhecer é poder, e mais conhecimento dessas discrepâncias tem um enorme potencial para capacitar as pessoas com útero a permanecerem bem ao longo da vida reprodutiva.


O útero em repouso, então, dificilmente pode estar em repouso. Mesmo nas primeiras horas de vida, ele aumenta e diminui com hormônios antes de se anunciar, espontaneamente, com o chocante rastro de sangue da pseudomenstruação. Quanto ao órgão adulto, antes considerado adormecido e puro – um recipiente vazio no qual poderíamos projetar nossos ideais de feminilidade e virtude –, a ciência está apenas começando a decifrar seus muitos segredos. As respostas para muitas das perguntas da ginecologia ainda podem ser encontradas entre os bilhões de minúsculos organismos que fervilham dentro de cada útero.




Menstruação


Maré escarlate, ouro líquido


Reza a lenda urbana que nunca estamos a mais de dois metros de um rato ou três metros de uma aranha. Histórias que podem causar emoção ou até repugnar ao serem ouvidas. Mas como você se sentiria se eu lhe sugerisse que você nunca está a mais de alguns metros de uma mulher menstruando? No ônibus, na fila para o café com leite matinal, na linha de montagem de uma fábrica, no supermercado, até mesmo em um clube de strip ou uma sala vip ou suíte executiva, mulheres e um bom número de homens trans sangram silenciosamente, seus úteros fazendo o que têm feito há milênios: despejando seu revestimento, iniciando de novo, começando outro ciclo de vida com a fé cega de que este pode bem ser o mês em que a fertilização finalmente acontecerá.


Muito tem sido escrito sobre a vergonha e o estigma impostos por culturas ao redor de todo o mundo às pessoas que menstruam e seu sangue. Escritos sagrados, a literatura e a história oral documentaram as inúmeras maneiras pelas quais meninas e mulheres foram vistas como impuras, profanas e diabólicas durante a menstruação – seu sangue tendo o poder de contaminar e profanar, sabotar eventos importantes como caças, colheitas e celebrações, e tornar o sexo e o prazer feminino um tabu. Pessoas em seus períodos menstruais foram – e, em alguns lugares, ainda são – excluídas e às vezes até fisicamente isoladas do restante da comunidade e do ritmo da vida cotidiana. Muitos livros exploraram detalhadamente a história da vergonha menstrual; este não é um desses livros. Se você tem um útero que menstrua, já conhece o estigma e a vergonha. Se você já fez a jornada aparentemente interminável da sala de aula para o corredor e dali para o banheiro com um absorvente na manga ou já amarrou seu agasalho na cintura para esconder a mancha florescente de um sangramento inesperado, ou já foi repreendida por um professor ao não participar da educação física por causa de cólicas incapacitantes, então você conhece a vergonha. Se você já enfiou o cordão do absorvente interno no reforço do maiô, ou se já torceu o pescoço para verificar a protuberância reveladora de um absorvente nos fundilhos do jeans, você conhece o estigma. E se você não menstrua, mas já empalideceu ao ver um pedaço de papel manchado de vermelho no lixo do banheiro da sua namorada, já passou pelos produtos menstruais em um supermercado ou já grunhiu e mudou ostensivamente de canal no meio de um anúncio de absorventes mais modernos e finos, então você também absorveu a vergonha e o estigma ainda melhor do que aquele absorvente no anúncio absorve o sangue azul, sintético e inofensivo. Você não precisa deste livro para lhe dizer por que a função normal e fisiológica mensal de um útero adulto passou a ser vista como embaraçosa, grosseira e francamente perigosa. Você precisa deste livro para lhe dizer o que o útero está realmente fazendo quando menstrua, o que sai e por que o sangue que você está escondendo (e do qual se esconde) pode mudar nossa compreensão das doenças, nosso corpo e nossa vida para sempre.


Prepare-se. É hora de nadar com tubarões.


Antes de entrarmos nos motivos do potencial inexplorado da menstruação, precisamos voltar aos rascunhos para nos lembrar do que é, de fato, um período menstrual. Se você, como eu, não prestou muita atenção nas aulas de Saúde – ou Educação Sexual, ou Saúde e Relacionamentos Pessoais e Sexuais, ou qualquer nome que deem à historinha da cegonha nos dias de hoje –, então seu único conhecimento sobre a fisiologia da menstruação pode ser uma lembrança difusa de um gráfico hormonal rotulado do Dia 1 ao 28, com picos aparentemente aleatórios de estrogênio e progesterona no meio. Ah, sim, o gráfico – está se lembrando? Em breve vamos retornar a ele e entendê-lo para nunca mais tocar no assunto.


Entre as idades de aproximadamente 10 e 16 anos, a maioria das meninas terá seu primeiro sangramento menstrual, e o primeiro dia desse sangramento – e de cada ciclo subsequente – é conhecido como Dia 1. Nos dias seguintes, quantidades crescentes de estrogênio atuam sobre os ovários para ajudá-los a amadurecer um ou mais folículos do óvulo, e, por volta do Dia 14, um surto de algo chamado hormônio luteinizante (você pode aprender esse nome e esquecê-lo logo depois) faz um dos folículos estourar e liberar um óvulo de um dos ovários para o útero. A progesterona ajuda a engrossar o revestimento do útero – o endométrio – caso o óvulo seja fertilizado por um espermatozoide e precise de um lugar suculento para se implantar, mas, se isso não acontecer, os níveis hormonais despencam e o óvulo e seu revestimento são por fim eliminados, por volta do Dia 28, na forma do que conhecemos como “sangue menstrual”; esse dia então se torna o Dia 1 do ciclo seguinte. Cerca de 30 a 70 mililitros de líquido levam por volta de três a sete dias para deixar o corpo, às vezes acompanhados de sintomas que vão de cólicas abdominais a sensibilidade mamária, dores de cabeça, diarreia e ansiedade – ou todas ou nenhuma das opções anteriores. E então a coisa toda começa novamente.


Você notará, talvez, que ao falar sobre menstruação há muitos “aproximadamente” e “quase” e uma boa quantidade de estimativa. Uma pessoa pode começar a menstruar aos 9 ou aos 15 anos, seu ciclo pode durar 25 dias ou mais de um mês, ela pode sangrar levemente e sem dor por três dias, ou fortemente e com dor debilitante por uma semana, ou qualquer combinação ou permutação disso. Mesmo a definição de “muito” está sujeita a grande debate: algumas fontes sugerem que isso significa ter que trocar seu absorvente interno ou externo a cada hora, um sangramento através das roupas ou qualquer um que interfira na atividade diária. Tal como acontece com tantos aspectos da saúde ginecológica, a ciência contempla o período menstrual, encolhe os ombros e oferece uma meia explicação murmurada do que pode ou não ser normal.


E quanto àquilo que realmente sai – é só sangue, certo? As mulheres são ensinadas desde cedo a escondê-lo (o agasalho em volta da cintura, o papel higiênico amassado nas calças) e como descartá-lo (o mais rápido e discretamente possível, seja jogando fora as evidências, seja usando absorventes elogiados por seu perfume e embalagens praticamente silenciosas). Nos anúncios impressos e na TV, a mulher magra e feliz em jeans brancos apertados ou usando shorts é apresentada como um modelo de menstruação: ela é a boa menstruadora, a que permanece alegre, ativa e limpa. Ela está sangrando, mas em particular; ela sorri, mas silenciosamente.


Aceitamos que o sangue menstrual é uma coisa suja e secreta – uma secreção vergonhosa a ser administrada, escondida e descartada –, mas e se eu lhe dissesse que o sangue que tanto desejamos esconder e descartar é na verdade uma preciosa fonte de informação bioquímica, com uma assinatura exclusivamente pessoal que deve ser celebrada e explorada? E se soubéssemos que coletar e analisar esse sangue poderia nos poupar anos de diagnósticos atrasados e procedimentos investigativos dolorosos; e se os responsáveis pelas engrenagens governamentais soubessem que o fluxo menstrual é na verdade ouro líquido, com potencial para reduzir o tempo de espera na saúde e economizar milhões nos orçamentos nacionais da área? O material que escondemos, seja leve, seja pesado, seja vermelho-escarlate ou marrom folha de outono – não o gotejamento azul aguado dos anúncios, mas o real, direto da fonte – tem que ser mesmo um embaraço?


Antes de considerar a importância do sangue menstrual, precisamos entender o que há nele. A verdade, aliás, é que apenas parte do que sai na menstruação – em alguns casos, menos da metade – é de fato sangue. Um dos poucos estudos abrangentes desse material descobriu que, em média, apenas 36% do tecido menstrual é sangue, sendo os outros 64% compostos de uma rica mistura de células endometriais, muco, bactérias nativas (o microbioma, de novo) e secreções vaginais.1 E, mais uma vez, essa informação vem com a ressalva de que não existe uma receita “normal” ou padrão para o fluxo mensal; o mesmo estudo descobriu que a composição variou amplamente, com sangue compreendendo apenas 1,6% em algumas mulheres e até 81,7% em outras. Os autores do estudo não se aprofundaram nas possíveis razões dessa discrepância; por exemplo, não sabemos com certeza se as proporções entre sangue e outro material variam de acordo com idade, raça ou estado de saúde. Tal como acontece com tantos estudos sobre a saúde da mulher, as novas informações levantam mais questões do que respostas, com investigações adicionais fortemente dependentes de financiamento e daqueles que o alocam.


Voltemos, porém, ao sangue – ou, como muitos cientistas passaram a chamá-lo, ao “efluente menstrual”. Você leu certo: efluente, uma palavra que evoca sujeira e detritos. O Dicionário Cambridge define o termo como “resíduos líquidos que são enviados de fábricas ou locais onde o esgoto é tratado, geralmente fluindo para rios, lagos ou mar”.2 A antropóloga Emily Martin argumenta que a menstruação há muito é vista pelo establishment médico como simplesmente a excreção de tecido morto e inútil:


As descrições [em textos médicos] implicam que um sistema deu errado, tornando produtos inúteis, fora das especificações, invendáveis, desperdiçados, sucata. Uma ilustração em um texto médico amplamente utilizado mostra a menstruação como uma desintegração caótica de forma, complementando os muitos textos que a descrevem como “cessar”, “morrer”, “perder”, “desnudar”, “expulsar”.3


A adoção do termo “efluente” para descrever o sangue menstrual parece se encaixar perfeitamente na narrativa dominante em torno da menstruação: a que começou com tabus e superstições dos tempos pré-históricos; inspirou os primeiros teólogos, como Tertuliano, que viveu nos séculos 2 e 3 d.C., a declarar que “a mulher é um templo construído sobre um esgoto”; e continua até hoje. Você pode rechaçar o uso do termo “efluente”, com todas as suas conotações negativas, para descrever o que é uma descarga reprodutivamente essencial e fisiologicamente saudável. Aqui está mais um exemplo de linguagem maculando e diminuindo os corpos das mulheres: uma afronta, um insulto. No entanto, eu recomendaria cautela com essa reação instintiva. Vamos fazer uma leitura mais atenta.


Efluente, em seu sentido mais verdadeiro, significa simplesmente “algo que flui”. Quem usa o termo está recuperando-o de suas conotações pejorativas; está meramente descrevendo o que é e o que acontece. Entende-se que o que as pessoas que menstruam experienciam a cada mês não é apenas sangue, então não devemos nomeá-lo como tal. Podemos chamá-lo de algo que flui e, ao fazê-lo, o reconhecemos não como sujeira ou lixo, mas simplesmente uma substância que vai de A para B. Podemos ser neutros, podemos abrir a porta para essa possibilidade. Poucas pessoas abrem essa porta e passam por ela com tanto entusiasmo quanto a dra. Christine Metz, e, se ela e sua equipe tiverem algum sucesso nessa história, também arrastarão consigo o establishment médico, chutando e gritando porta adentro.


“Eca.”


Apesar dos títulos impressionantes de Christine Metz – chefe do Laboratório de Bioquímica Medicinal, professora do Instituto de Medicina Molecular dos Institutos Feinstein de Pesquisa Médica e diretora de pesquisa obstétrica/ginecológica do Programa de Bolsas de Medicina Materno-Fetal do Hospital da Universidade de North Shore e do Centro Médico Judaico de Long Island –, “eca” foi a reação predominante de muitos de seus colegas quando ela propôs a pesquisa que agora se tornou um dos projetos mais importantes em seu campo. Por que esse “eca”? Você pensaria que o impulso de nojo é abrandado durante o curso de medicina, com todos aqueles cadáveres, ferimentos traumáticos, feridas purulentas e bacias para vômito que se pode encontrar após uma ou duas jornadas no hospital. Médicos – esses modelos de imparcialidade e compaixão – não falam “eca”. Ou falam?


Acontece que, quando a substância a ser estudada é o efluente menstrual, eles definitivamente falam. O ROSE (sigla em inglês para Research OutSmarts Endometriosis, ou Pesquisa para Sobrepujar a Endometriose), projeto de Christine, propôs que as mulheres colhessem seu fluxo mensal usando coletores menstruais ou absorventes específicos, enviando-o por FedEx para o centro de pesquisa onde os médicos poderiam estudar certas células no sangue para identificar potenciais marcadores de endometriose. A ideia, Christine me diz em uma chamada de vídeo em uma brilhante manhã de fevereiro, era que as células estromais anormais – as células que ajudam a engrossar o revestimento do útero e podem permitir a formação de uma placenta no início da gravidez – poderiam sinalizar uma doença que geralmente leva, em média, de sete a dez anos para ser diagnosticada, muitas vezes com investigações e cirurgias dolorosas e caras ao longo do caminho (uma luta à qual retornaremos mais adiante neste livro).


Christine está radiante e animada no início de nossa conversa – claramente encantada em compartilhar seu trabalho e cheia de entusiasmo e urgência –, mas admite que foi difícil emplacar o Estudo ROSE. O fator “eca” da menstruação está arraigado, embora a medicina moderna pareça não ter problemas em estudar outras substâncias potencialmente embaraçosas.


“É chocante que isso não tenha sido bem estudado”, Christine me diz. “Como parte de uma revisão recente para o American Journal of Obstetrics and Gynecology, analisei a quantidade de artigos publicados sobre efluentes menstruais. Havia pouquíssimos se comparado, por exemplo, a sêmen ou esperma.” Mais tarde, replicando essa pesquisa, encontrei o mesmo resultado: apenas cerca de quatrocentas ocorrências para efluentes menstruais, em comparação com mais de quinze mil para sêmen ou esperma. O desequilíbrio é claro.


A vigilância da comunidade científica, diz Christine, deixa uma lacuna na saúde das mulheres. “Sentimos que o efluente menstrual é um espécime biológico realmente importante, que nos diria muito mais sobre a saúde uterina, bem além de apenas a endometriose, que é o nosso foco. Por exemplo, em relação à infertilidade e à fertilidade, achamos que é uma verdadeira mina de ouro, assim como em relação a outros problemas, como adenomiose, miomas, detecção precoce de câncer, sangramento uterino anormal e dismenorreia [menstruação dolorosa], um problema sério para muitas meninas e mulheres. Mas achamos que é um espécime biológico negligenciado.”


Essa negligência tem raízes profundas na vergonha e no estigma em torno da menstruação, mesmo entre profissionais médicos, que talvez devessem ser melhores do que isso. Como mães de meninas, Christine e eu concordamos que nossas experiências em nossos próprios anos reprodutivos, e com nossas filhas à medida que entram nos delas, trouxeram esse problema à tona.


“Acho que os médicos relutam em falar em detalhes sobre a menstruação de suas pacientes”, ela diz. “E sei, por experiência própria e de minhas filhas, que, quando se vai ao ginecologista, você checa alguns pontos, mas eles nunca perguntam: ‘Como está sua menstruação? Você tem dores? Quanto tempo dura a dor? Quando você sente dor?’ Ninguém nunca me perguntou sobre meu fluxo. Eu nunca soube o que era um fluxo intenso até ter uma filha com uma menstruação difícil, basicamente porque ninguém nunca falava sobre isso. E achamos que isso faz parte do fator ‘eca’.”


Infelizmente, diz Christine, o fator “eca” se estendeu a seus próprios colegas quando ela procurou apoio para o Estudo ROSE. “Quando começamos a promover nosso estudo, tentando recrutar mulheres, descobrimos que a maioria dos médicos não nos ajudaria. Estavam muito relutantes em mencionar a pesquisa para suas pacientes. Eles disseram: ‘Ah, minhas pacientes não vão entregar o efluente menstrual. Sem chance. Elas não vão querer fazer isso’.” A porta para o progresso parecia ter sido fechada antes que Christine e sua equipe pudessem entrar.


A história, porém, tem um final feliz, e o Estudo ROSE está vivo e próspero. Apesar da resistência inicial dos médicos, as próprias mulheres se apresentaram com grande determinação. Não apenas muitas mulheres ficaram felizes em participar quando solicitadas, mas também estavam ansiosas para preencher a enorme quantidade de papelada necessária que até Christine achava que seria um problema. “Mulheres que foram diagnosticadas com endometriose preenchem algo chamado WERF, que é um documento de quarenta páginas [da World Endometriosis Research Foundation – a Fundação Mundial para Pesquisa sobre Endometriose]”, ela me diz. “Mas essas mulheres realmente gostaram de preenchê-lo, elas querem compartilhar sua história conosco e nos contar os aspectos de seu sofrimento. Achamos que seria horrível para elas, que ninguém iria preencher aquilo!”, Christine ri e se inclina para a tela. “Mas foi o oposto.” Todas aquelas perguntas não feitas por médicos de família e por ginecologistas ao longo dos anos foram, ao que parece, mais do que bem-vindas, revelando uma riqueza de informações que as participantes estavam ansiosas para compartilhar. Por sua vez, essas informações – acompanhadas por uma análise cuidadosa das amostras – permitiram que a equipe ROSE começasse a divulgar alguns resultados bastante impressionantes.


“Até agora, publicamos dois artigos, que mostram que o diagnóstico é muito bom. A AUC – Area Under the Curve, ou ‘área sob a curva’ – é 0,92, um número muito alto, mostrando que somos capazes de identificar aquelas com endometriose.”4 Em termos leigos, isso significa que, ao examinar o efluente menstrual de mulheres que têm endometriose, a equipe conseguiu identificar características nessas células que parecem fortemente indicativas da doença. Esse sucesso inicial não é suficiente; sempre buscando um progresso maior e mais rápido, Christine explica: “Agora a questão é: podemos identificar mulheres com sintomas ainda não diagnosticados? Esse estudo está em andamento. No artigo que publicamos [recentemente], há um pequeno subconjunto de pacientes que acham que têm endometriose, mas que ainda não foram diagnosticadas”. Até o momento, ela me conta, as células no efluente delas parecem muito similares às das participantes que têm endometriose. “Então, acreditamos que vai funcionar”, ela diz.


Pode-se imaginar que o establishment médico, por mais resistente que tenha sido no começo, receberia esses resultados com um entusiasmo irrestrito, mas… percebe no que isso está dando? Sim, a comunidade científica – como um navio enorme e de leme travado – demorou a perceber essa mudança de direção. Christine me diz que as características celulares facilmente identificadas no efluente menstrual têm sido até agora encontradas apenas em biópsias endometriais, nas quais a vagina é mantida aberta e o colo do útero fixado no lugar para que um tubo fino possa ser passado através dela para coletar tecido do revestimento do útero. “São procedimentos muito invasivos”, explica Christine. “E é muito doloroso para as mulheres, e ninguém faria biópsias múltiplas. Mas, na verdade, para uma das minhas bolsas dos NIH [National Institutes of Health – Institutos Nacionais de Saúde], os comentários foram: ‘Isso é ridículo, por que coletar efluente menstrual quando você pode simplesmente fazer biópsias nessas mulheres?’, o oposto total da nossa abordagem – que preconiza uma ferramenta não invasiva, de que as mulheres não se importariam de participar e em que não teriam que suportar nada doloroso.”


Além disso, além do descaso com o conforto e a conveniência das mulheres, muitos colegas se opuseram ao tempo necessário – cerca de um mês – para coletar e cultivar as células corretas de amostras de efluente. Essa aparente necessidade de velocidade, aponta Christine, é na verdade um padrão duplo sem sentido. “Recebemos muitas críticas de que precisamos cultivar essas células para o diagnóstico, e eles acham que isso é um grande atraso. Agora, o verdadeiro atraso é que, atualmente, a maioria das mulheres espera de sete a dez anos para ser diagnosticada com endometriose. O que é um mês para cultivar as células?”


Christine me explica tudo isso com o cansaço mal disfarçado de uma mulher que se acostumou a convencer os céticos do mérito de suas ideias. Trata-se de algo com o qual eu me identifico. O cansaço de explicar verdades evidentes, embora, no caso de Christine, também seja algo tingido de tristeza por muitas mulheres com problemas ginecológicos que sofrem desnecessariamente por anos porque a medicina, enquanto instituição, não aceita formas mais rápidas e melhores de diagnosticar e tratar a dor delas.


“A parte mais triste disso”, diz ela, “é que muitas das mulheres com endometriose perderam seus empregos porque ficam mal dois dias por mês, ou não são promovidas, não têm acesso a bons tratamentos. […] Uma coisa está atrelada à outra, elas não estão atingindo todo o seu potencial na vida. E estão realmente sofrendo as consequências disso. […] Então esperamos desenvolver algo que seja menos caro do que o diagnóstico cirúrgico, que, sabe, poderia facilmente custar 10 mil dólares nos Estados Unidos. E achamos que conseguimos fazer o tratamento por muito menos do que isso”.


E dinheiro, como todos sabemos – seja o sistema de saúde privatizado, como é nos Estados Unidos, onde Christine vive e trabalha, seja público, como é para mim, no Reino Unido –, é o que importa no fim das contas.


Felizmente, para qualquer indivíduo com útero, existem algumas pessoas com visão de futuro que garantem que o investimento em saúde – seja com financiamento privado, seja com financiamento público – produza o melhor retorno possível. Candace Tingen é uma dessas pessoas. Quando ela fez uma reunião por vídeo comigo de sua casa em Maryland, nos Estados Unidos, me disse (após um pedido de desculpas porque os filhos dela estavam “na rua, mas a qualquer momento eles podem aparecer gritando”) o porquê de a intersecção de dinheiro, efluentes menstruais e tecnologia talvez ser o que a ginecologia estava esperando.


“Sou funcionária do Instituto Nacional de Saúde Infantil e Desenvolvimento Humano”, explica Candace, “então meu trabalho é supervisionar um portfólio de doações que cobrem miomas uterinos e distúrbios menstruais e, na verdade, saúde menstrual em geral”. Ela diz que, apesar de a comunidade científica estar relutante em abraçar novas possibilidades nessa área, o público geral definitivamente não está. “É um momento divertido”, diz ela com grande entusiasmo. “As mulheres em casa foram as primeiras pessoas a aceitar isso; veja, posso olhar para o meu sangue, posso olhar para a minha menstruação, posso pensar nisso e dizer quão pesada é a coisa toda. Quero dizer, se você for ao TikTok agora, as mulheres jovens estarão falando sobre a consistência de seus efluentes menstruais, sobre problemas de coagulação, sobre a cor – e sobre todas essas coisas, porque é algo que agora é aceitável discutir dentro da psique da geração mais jovem, algo que nem sempre se aplica aos pesquisadores e a algumas das gerações mais velhas.” Nesse momento, faço uma anotação mental para depois pedir para a minha filha de 14 anos me introduzir ao mundo do “Menstruação Tok”, se é que tal coisa existe, da mesma forma que ela abriu meus olhos para a maravilha do “K-pop Tok” (para fãs de música pop coreana) e do “Twilight Tok” (para memes obscuros de lobisomem). Então Candace continua, dizendo por que essa nova geração de Tok e tech pode ser fundamental para tornar os mais recentes avanços na saúde menstrual acessíveis às massas.


“Estamos pedindo às pequenas empresas que busquem projetos nessa área, com um bônus se puderem focar os efluentes menstruais. Então, agora já existem sensores biológicos para certos elementos químicos e certas proteínas. A ideia é que, se um desses sensores estivesse em um absorvente interno, por exemplo, ele poderia detectar um biomarcador para a doença. O sensor poderia estar dentro de um absorvente interno ou em um recipiente separado. Então você poderia pegar uma gota de seu sangue e colocá-la em um pequeno dispositivo, que rastrearia se esse biomarcador está presente em seu fluido menstrual, e resultaria em algo tão simples quanto um sim ou não. Ou poderia ser conectado a um aplicativo em seu telefone, que verificaria um, dois ou vários biomarcadores e, em seguida, enviaria essas informações ao seu médico, que diria: ‘Ei, estou vendo algumas coisas que são um pouco, ou potencialmente, preocupantes. Por que você não vem para uma consulta, vamos dar uma olhada, vamos falar sobre alguns de seus sintomas e ver o que faremos’. Meu sonho dourado é essa conexão entre um absorvente interno, um telefone e um médico – eu amo esse canal único que capacita as mulheres em casa: tecnologias de teleatendimento que não necessariamente exigem consultas médicas para qualquer coisa.”


Enquanto Candace fala com um entusiasmo desenfreado, tenho que admitir que também amo a ideia dela, mas me pergunto se veremos isso se concretizar em nossa vida. Quando pergunto se ela acha que as mulheres da nossa idade vão se beneficiar dessas tecnologias, sua resposta é enfática: “Acho. Com toda a certeza”. Ela me diz que uma empresa, NextGen Jane (um nome que, na minha mente, evoca imagens de astronautas corajosas), está a caminho de desenvolver um “absorvente interno inteligente” com o tipo de potencial conectivo e diagnóstico que poderia capacitar pessoas que menstruam a darem um passo em direção a mais saúde, a partir do próprio efluente, em suas casas. Esses desenvolvimentos são especialmente transformadores para pessoas que, de outra forma, teriam sofrido para conseguir acesso a cuidados ginecológicos; Candace mostra que “cerca de metade dos condados nos Estados Unidos não tem ginecologistas, então as pessoas buscam atendimento ginecológico com seus clínicos gerais ou têm que viajar para o condado ao lado se precisarem de cuidados obstétricos e ginecológicos específicos. E nem se trata de um ginecologista especializado em endometriose ou miomas. Aí você começa a entender por que há um atraso de diagnóstico tão grande. Se estivéssemos em todos os consultórios de clínicos gerais quando você for fazer seu check-up anual, poderia simplesmente deixar um absorvente interno durante o seu ciclo. Se pudéssemos cadastrar as pessoas, acompanhá-las e dire-cioná-las para atendimento específico, isso abriria portas”.


Embora o sistema funcione de maneira um pouco diferente no Reino Unido e em muitos outros países, é comum em todo o mundo pessoas que menstruam não terem acesso local a atendimento ginecológico especializado por causa da distância, do custo, por problemas para se afastar do trabalho ou da escola ou por terem de cuidar de outras pessoas, ou ainda por barreiras mais complexas decorrentes de discriminação de raça ou gênero. Candace e eu encerramos nossa conversa fantasiando sobre um mundo futurista em que deixar um absorvente ou um coletor menstrual em uma clínica local seria tão rotineiro quanto entregar uma amostra de urina ou passar por uma coleta de sangue. Aos 43 anos, posso entrar na menopausa antes que isso aconteça, mas, para minha filha – usando o TikTok no quarto ao lado –, o absorvente interno inteligente pode ser de fato muito inteligente.





A “inteligência” aplicada à menstruação – prevendo, entendendo e administrando – tem preocupado as pessoas desde os primórdios da humanidade. Em um artigo intitulado “E a mulher criou…”, publicado no The Guardian em 2004, Sandi Toksvig escreveu:


Anos atrás, quando eu estudava antropologia na universidade, uma das minhas professoras mostrou uma fotografia de um chifre com 28 marcas. “Alega-se”, disse ela, “que isso é a primeira tentativa do homem de criar um calendário”. Todos olhamos para o apêndice ósseo com admiração. “Digam-me”, ela continuou, “que homem precisa saber quando 28 dias se passaram? Suspeito que esta seja a primeira tentativa de uma mulher de criar um calendário”.5


Para muitas pessoas que menstruam, acompanhar o ciclo menstrual hoje em dia é simples como usar o celular. Aplicativos de acompanhamento da menstruação tornaram-se comuns no mundo ocidental desenvolvido desde que, em 2015, a Apple Health lançou sua primeira versão. E como não se tornariam populares? O que costumava ser uma questão de adivinhação – ou, para as mais organizadas entre nós, um sistema enigmático de pontos ou datas circuladas em um calendário – resume-se agora ao trabalho de um milissegundo de um algoritmo informatizado. Não é difícil entender o motivo de vários aplicativos desses terem sido desenvolvidos na última década e por que foram baixados centenas de milhões de vezes. O apelo de nunca mais ser “pega de surpresa” por uma menstruação inesperada ou de ser capaz de estimar a janela fértil do meio do ciclo é irresistível.


O interesse das mulheres em prever e entender seus ciclos, seja por conveniência, seja por razões reprodutivas, certamente deve ser tão antigo quanto a própria menstruação. Imagine a primeira moradora das cavernas a sentir uma contração na barriga, seguida de uma mancha de sangue na parte interna da coxa, ou a mulher da tribo nômade que percebeu que sua menstruação parava assim que seu corpo ficava pesado com uma criança. A natureza humana é curiosa e busca a verdade; por que, então, não deveria haver calendários menstruais – poderíamos até chamá-los aplicativos de acompanhamento de menstruação – como o chifre cuidadosamente marcado mostrado pela professora de Sandi Toksvig? Infelizmente, a maior parte da documentação inicial da vida reprodutiva das mulheres foi perdida ou negligenciada – ou possivelmente, como sugere a professora de Toksvig, mal-interpretada – por historiadores e antropólogos, mas, para qualquer uma que já tenha sentido um rastro inesperado de sangue em suas roupas íntimas e tenha desejado ter previsto a coisa antes que acontecesse, a noção de que as primeiras mulheres não estariam interessadas em acompanhar seus ciclos parece muito mais improvável do que a possibilidade contrária.
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