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  Sobre Fluxos em cadeia


  Fernando Salla


  Nas últimas décadas, houve um grande interesse dos estudiosos de diversas áreas do conhecimento em relação ao encarceramento e aos seus efeitos na sociedade. O resultado foram muitas pesquisas, livros, artigos, teses e ensaios que trouxeram uma compreensão mais alargada sobre o encarceramento no século XXI. Isso não significa, no entanto, que tenham se esgotado os temas e problemas sociais a serem pesquisados em relação ao mundo prisional. Nem que tenham sido muitos os avanços teóricos e metodológicos nessa área. O livro de Rafael Godoi, amparado numa sólida base teórica e na sua trajetória de pesquisa, traz novidades para esse campo de reflexão. Diante de uma situação prisional que em muitos aspectos parece não se alterar, e em meio a uma certa inércia dos recursos explicativos disponíveis, o autor dá conta de fazer deslocamentos analíticos e de provocar novos caminhos de argumentação.


  Com a análise que realiza sobre os três focos de interesse no livro – o regime de processamento da execução penal, o processo de interiorização penitenciária e o sistema de abastecimento das prisões –, somos efetivamente convencidos de que há na sua pesquisa contribuições inovadoras nesse campo e que novos arranjos teóricos e metodológicos foram apontados para o avanço na compreensão das prisões.


  Rafael Godoi se propôs a fazer algo um tanto raro no meio acadêmico brasileiro nessa área: articular o local e o global, pensar a experiência prisional de São Paulo no contexto das tendências de encarceramento em massa que se apresentam no mundo contemporâneo. Ou seja, verificar como e em que a nossa experiência permite melhor compreender a “prisão em tempos (e lugares) de governamentalidade neoliberal”.


  Sob essa inspiração, analisa o governo das prisões como um sofisticado agenciamento de instituições, sujeitos, objetos que vai muito além dos seus muros. Godoi reconfigura as tradicionais análises entre o dentro e o fora das prisões, destacando os “vasos comunicantes”, os muitos circuitos que conectam os espaços prisionais com os territórios urbanos. Mostra como o dispositivo carcerário alcança e organiza de modo capilar os fluxos para a realização das visitas, submetendo as mulheres, as mães, as crianças e os amigos dos presos a filas multifacetadas, infindáveis, fragmentadas no tempo e nos territórios; regulando os objetos permitidos e proibidos, impondo pequenas e grandes barreiras para o encontro atrás das grades. O governo das prisões alcança ainda o plano da subjetividade dos presos e de seus parentes. São muitas as angústias em relação à execução penal, à expectativa dos benefícios, à perspectiva de transferência, de livramento condicional ou liberdade definitiva. As temporalidades se cruzam; a instantaneidade, a velocidade das coisas se combinando com as angustiantes esperas e demoras.


  O leitor que quiser um bom exemplo de trabalho de pesquisa consistente, criativo, atualizado e instigante tem no livro de Rafael Godoi motivos de sobra para mergulhar nesse fluxo em cadeia.


  Sobre Fluxos em cadeia


  Paulo Arantes


  Cadeias no Brasil e no mundo hoje são escolas de muitas coisas. Na França, por exemplo, são escolas de radicalização. Acompanhando de muito perto a experiência da punição no sistema prisional paulista, Rafael Godoi descobriu que elas são antes de tudo escolas onde se aprende a esperar. Descobriu que o tempo vivido nas dimensões de um sistema punitivo caracterizado pelo regime de progressão e pela jurisdicionalização da execução penal, que prende em massa para soltar aos poucos os sobreviventes, é um tempo de espera ativa impulsionado pelo esforço desesperado de fazer o inacessível processo de cada um andar. Fazer a Justiça andar, esse o real e absurdo trabalho do cárcere. Ao invés de só incapacitar e deixar apodrecer, como é da natureza da onda punitiva contemporânea, mobiliza. Dentro e fora das grades.
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  à Natália


  Porque ninguém se tornará justo diante de Deus através da observância da Lei, pois a função da Lei é dar consciência do pecado.

  Rm 3,20


  APRESENTAÇÃO


  Sim, ainda existem sociólogos em Berlim... Eis aqui a antítese do que chamei de sociologia colaboracionista, ao me referir ao caudal de pesquisas e relatórios que ajudaram a expandir no Brasil o Estado de Polícia e o grande encarceramento[1]. Este livro é fundamental para os que querem compreender e interpretar a questão criminal no Brasil para além dos dois conceitos-chave da pauta neoliberal: narcotráfico e organização criminosa. Fruto de tese doutoral na sociologia da USP com orientação de Vera Telles, o trabalho de Rafael Godoi demonstra as marcas de sua orientadora: honestidade acadêmica, compromisso com o trabalho de campo e densa fundamentação teórica fora da mesmice repetidora do senso comum criminológico. Quem quiser entender o sistema carcerário do Brasil e mais especificamente o de São Paulo terá de mergulhar no caminho proposto pelo autor.


  Trata-se de uma obra oriunda de um “estudo exploratório e prospectivo” nas prisões de São Paulo. A implicação de Godoi com seu objeto começa pela sua inserção na Pastoral Carcerária, que estabelece uma implicação naquele mundo, procurando interpelá-lo e compreendê-lo fora da metodologia causal-explicativa da perspectiva neopositivista. Seu primeiro passo foi apresentar uma contraposição às visões que leem o cárcere contemporâneo como instituição de confinamento, e não como “espaço poroso no interior de um dispositivo de governo”. Ele nos apresenta as tecnologias de gestão das populações que por ali passam, bem como os agenciamentos e a regulação de fluxos de pessoas, objetos e informações que produzem a condução, a produção e a gerência de formas de viver. Para além das disciplinas de ­Foucault, Godoi demonstra como se articulam e se transformam, no tempo e no espaço, soberania, disciplina e governamentalidade neoliberal no sentido das grandes populações, e não mais no disciplinamento de indivíduos.


  Ao se propor cartografar fluxos, sua pesquisa multissituada se contrapõe a uma agenda de estudos das “facções” que interpelam a sociologia no método e nos resultados. Seu trabalho oferece à cena internacional do debate de prisões um minucioso estudo sobre a experiência de São Paulo. Para tanto, o autor nos revela uma cartografia do dispositivo carcerário de São Paulo através dos tipos de unidades, do sistema de justiça que incide em seu funcionamento, nos espaços constituídos, no perfil geral daquela população, nas “facções” e, principalmente, nos vasos comunicantes que articulam o “dentro” e o “fora” desse vasto mundo.


  Debruça-se no que denomina “leis do tempo” para compreender o regime de processamento que “rege o fluir da população” e suas relações com a experiência da lei, da pena e do Estado. Apresenta-nos também o impacto regional desse “artefato” e suas disposições no espaço. Para tanto, deteve-se nas exigências da circulação e no sistema de abastecimento para além de uma visão vitimista das famílias que figuram como atores principais e cujos constrangimentos “iluminam a mecânica” do dispositivo.


  Por meio do que denomina de “etnografia experimental”, polemiza com os estudos contemporâneos do cárcere no Brasil e no exterior, com grande contribuição. A expansão do sistema prisional de São Paulo já seria em si um analisador: de 24.091 presos em 1986 (com uma taxa de encarceramento de 85,1/100 mil habitantes) temos 219.053 em 2015 (com uma chocante taxa de encarceramento de 497,4/100 mil habitantes). Nessa história de lutas, rebeliões e fugas, desvela-nos o funcionamento da prisão massificada e o governo da população carcerária, assim como a emergência e o transbordamento do PCC.


  O denso e extenso trabalho de campo empreendido por Rafael Godoi constitui uma das grandes virtudes deste livro fundamental. Aponta curiosamente, por exemplo, como os presos se frustravam ao saber de sua condição de pesquisador; não era advogado nem padre ou seminarista... Na sua impressionante cartografia, penetra nos circuitos (sistema penitenciário e sistema de justiça), nos coletivos (funcionalismo penitenciário, população carcerária e facção prisional) e nas conexões que exercem os papéis de vasos comunicantes. Seu relato pungente das expectativas daqueles homens na resistência contra o tempo, nas vias de circulação de informações processuais, remete-nos à relevância de figuras por ele homenageadas, como Fátima da Pastoral. Demonstra a renovada importância estratégica do gerenciamento de um governo a distância que, por meio da tecnologia de escrita, reduz a interação entre presos e agentes.


  Tenho pensado em como a criminologia poderia ser concebida como uma teoria das histórias tristes. Sempre que nos aproximamos mais da questão criminal, deparamo-nos com acontecimentos de perda material, brigas, lutas, afetos derramados em gestos duros, acidentes, pouca sorte e, principalmente, impossibilidade de acesso aos dispositivos de defesa contra o poder punitivo. Por isso, nós do hemisfério sul devemos contar nossas histórias em vez de repercutirmos a pauta tautológica que explica tudo pelas categorias de “organização criminosa” (ex-crime organizado) e “narcotráfico”. O livro de Rafael Godoi é um antídoto contra as teorias caretas e covardes. Sua descrição do castigo dentro da instituição de castigo é um golpe firme: “conversamos com doze fragmentos de bocas ou olhos”. Vamos conhecer ali os horrores da passagem do “raio” ao “pote”, espaços sinistros de renovadas privações. Transferindo o foco às sindicâncias, o autor revela como essas práticas administrativas estão completamente afinadas com o que Foucault chama de “soberania punitiva” na administração de fluxos das populações envolvidas no grande encarceramento.


  Conta-nos sobre a mediação processual nos registros da ilegibilidade e da mobilização. Esse “regime de gestão calado na ilegibilidade” se baseia numa proliferação de documentos que produzem transações nos circuitos dos sistemas de justiça. Fazer andar é o grande obstáculo, e a mobilização vai para o além-muros: “o melhor advogado do preso é a família”, além – é claro – da resistência hercúlea da defensoria pública e dos advogados populares. As sincronizações entre o tempo de dentro e o de fora dialogam com o fundamental texto de Paulo Arantes sobre o tempo de espera dos pobres do mundo. Essa progressiva dissolução entre as internalidades e as exterioridades vai produzindo arranjos espaciais como a interiorização da estrutura carcerária no estado de São Paulo e as relações econômicas entre o empreendimento prisional e o agronegócio. O discurso da localização de prisões no interior é vinculado a uma retórica de desenvolvimento econômico e social, embora na prática o que engendre seja o cumprimento da pena como uma “sucessão de lugares: Diadema, Parelheiros, Mirandópolis, Serra Azul e agora aqui...”. Essa circulação de presos e de suas famílias gera novas exigências no abastecimento de produtos de higiene, vestuário e limpeza, na distribuição dos “jumbos” e na mobilização de vans e hotéis para as famílias visitantes. Somos capazes de entender com muito mais clareza a importância desses fluxos na economia neoliberal.


  A visitação é um capítulo especial de agenciamentos no sentido dos cadastros, das senhas, das filas, da regulamentação das roupas permitidas nos corpos escrutinados por triplas inspeções, checkpoints... os percursos em direção ao interior são pontuados por abordagens policiais na busca de reprimir os bilhetes e cartas para o “crime organizado”. Como contraponto, surge também o lugar dos afetos nessa vida em carne e osso dos contingentes encarcerados.


  No diálogo que realiza com os saberes sociológicos contemporâneos, Rafael Godoi demonstra a falácia dos discursos que interpretam a questão carcerária como falta de investimento, ou falta de Estado. Esses investimentos, que já representam uma proporção inédita em gastos com “segurança pública”, apenas adensam ainda mais os fluxos que dão funcionalidade ao dispositivo-prisão na governamentalidade neoliberal. A profunda honestidade acadêmica do autor nos alerta para o fenômeno da “nativização” de um “outro” que está perto demais. É fundamental compreender que aqueles coletivos humanos que se encontram “dentro” das muralhas não são grupos diferentes dos “de fora”.


  A propósito, uma das tantas lições que esta grandiosa obra nos ensina é que é possível compreender o sistema penitenciário não a partir das muralhas, mas sim a partir dos vasos comunicantes por ele colocados em movimento. Daí o desvio rumo à análise da centralidade do PCC nas dinâmicas criminais: é o sistema “que incita a mobilização ininterrupta e a articulação extramuros”. Assim, ao contrário da “organização criminosa”, conceito que constrói a figura de uma urdidura externa e ameaçadora à “sociedade”, essas organizações são incitadas para o próprio funcionamento do sistema.


  Por tudo isso, este livro de Rafael Godoi é imprescindível para os que querem compreender a expansão do poder punitivo no capitalismo vídeo-financeiro. É fruto de uma jornada de campo extraordinária que contribui e dialoga com o mundo da criminologia a partir de um profundo conhecimento da realidade do lugar.


  Vera Malaguti Batista


  Rio de Janeiro, março de 2017.

  


  [1] Vera Malaguti Batista, Introdução crítica à criminologia brasileira (Rio de Janeiro, Revan, 2011).


  INTRODUÇÃO


  Este livro é fruto de minha tese de doutorado, defendida em 2015 no Departamento de Sociologia da Universidade de São Paulo. Nele, proponho-me a um estudo exploratório e prospectivo sobre as prisões em São Paulo na virada dos tempos. Uma triangulação: num vértice, a prisão, instituição socialmente consagrada como mecanismo punitivo por excelência; em outro, um lugar, ou melhor, um conjunto de lugares, de extensões variadas e intersecções múltiplas – o estado de São Paulo, suas regiões, sua capital, seus bairros; no terceiro vértice, a contemporaneidade e sua história recente, repleta de transformações fundamentais nas formas de produção e circulação de riquezas, na experiência da política e dos conflitos sociais, bem como nas formas de subjetivação e de sociabilidade cotidiana.


  Através do conjunto variado de informações e análises aqui dispostas, proponho alguns deslocamentos nas formas de interpelar e compreender as prisões, seus territórios e os tempos que correm. São esses deslocamentos que articulam os diversos capítulos deste livro, garantindo-lhes alguma unidade; por isso, explicitá-los, de partida, pode ser importante para conduzir a leitura do que se segue.


  O primeiro e talvez mais importante deslocamento que proponho visa a uma outra figuração da prisão, mais conforme a seu atual funcionamento cotidiano. Em linhas gerais, é possível afirmar que a prisão não é tomada aqui apenas como uma instituição de confinamento que, ao punir, disciplina e individualiza os corpos, e que foi, de modo tão marcante, dissecada por Foucault. A prisão aparece aqui também como um espaço poroso no interior de um dispositivo de governo, como uma tecnologia (entre outras) de gestão de populações, de agenciamento e regulação de fluxos (de pessoas, objetos e informações), de condução das condutas, de produção e administração de determinadas formas de vida. Sigo, portanto, além das teses de Foucault sobre o poder disciplinar, suas sugestões sobre o poder governamental, voltando-as, como uma grade de inteligibilidade, para um sistema prisional específico e estratégico. Embora não se trate de um estudo da “prisão pós-disciplinar” nem da “sociedade de controle” – uma vez que soberania, disciplina e governamentalidade não se sucedem no decorrer da história, mas se articulam e se transformam no tempo e no espaço[1] –, é possível afirmar que, neste trabalho, investigo o funcionamento da prisão em tempos (e lugares) de governamentalidade neoliberal – quando (e onde) o desafio que ela se coloca é o de administrar grandes agregados populacionais, mais do que disciplinar indivíduos. O encarceramento em massa é, portanto, fundamento e horizonte das questões aqui trabalhadas.


  Tal deslocamento tem consequências importantes no que diz respeito aos recursos metodológicos empregados e ao escopo de objetos empíricos a serem observados. Em linhas gerais, é possível afirmar que, diante dos saberes e técnicas que objetivam a delinquência – próprios das disciplinas –, ganham maior relevância os expedientes que produzem e regulam uma multiplicidade de fluxos – estes, por sua vez, objetos privilegiados de governo. Cartografar esses fluxos (e seus modos de regulação) exige uma prática de pesquisa multissituada[2], que não se limita ao perímetro institucional nem ao conjunto de agências e sujeitos mais direta ou formalmente implicados na administração penitenciária; exige também uma observação dos modos de circulação de uma multiplicidade de coisas – de processos judiciários a alimentos perecíveis, tomados como artefatos, no sentido de Latour[3] – minimamente tão atenta quanto a que se volta aos percursos propriamente “humanos”. Afinal, governar é sempre dispor, de algum modo, homens e coisas[4].


  Um segundo movimento geral que procuro realizar se refere à agenda de estudos na área. No decorrer da pesquisa e da redação desta obra, pareceu-me importante recolocar em pauta as agruras da prisão, ainda que já num outro registro. Embora nos últimos anos todo um campo de estudos prisionais venha se consolidando no Brasil[5], especialmente no estado de São Paulo (mas não apenas), o estudo da prisão me parece excessivamente centrado na socialidade dos prisioneiros; em particular, nas dinâmicas estruturantes do fenômeno das facções prisionais. A prisão aparece então como o contexto de emergência e atuação privilegiada do Primeiro Comando da Capital (PCC); torna-se pano de fundo, um dado circunstancial que já não inspira questionamentos mais aprofundados. A intenção de recolocar em discussão aspectos da arbitrariedade, da violência e das mazelas estruturais do sistema penitenciário paulista responde, de um lado, à percepção de que não se poderá compreender a socialidade dos presos sem se considerar atentamente os constrangimentos e injunções que as agências estatais lhes impõem; e, de outro, à constatação de que esses mesmos constrangimentos e injunções não só são pouco problematizados, mas principalmente são por demais desconhecidos. Desse desconhecimento decorre a necessidade de mudar de registro. Negligências várias, maus-tratos múltiplos, persistência da tortura: questões que a pesquisa prisional brasileira não deixou de pautar quando de sua emergência e que, pela própria resiliência dessa violência institucional, se tornaram lugar-comum nos discursos sobre a prisão brasileira. Dessa resiliência deriva certa atitude intelectual – a que aqui pretendo pôr em xeque – que, ante a questão “o que são as prisões no Brasil?”, tão logo responde: “sabemos de que se trata: precariedade, arbitrariedade, maus-tratos, tortura, como sempre!”. Não deixa de ser verdade. No entanto, o funcionamento cotidiano da prisão não pode ser reduzido a tais expedientes. Por mais centrais e estruturantes que eles sejam, outras dinâmicas (que por sua vez produzem outros sofrimentos) são fundamentais não só à manutenção das rotinas prisionais como também à própria expansão do encarceramento. Ao colocar em primeiro plano o regime de processamento da execução penal, o processo de interiorização penitenciária e o sistema de abastecimento das prisões paulistas, pretendo, a um só tempo, recolocar em discussão as agruras da prisão e ampliar os termos em que elas podem ser pensadas.


  Um terceiro deslocamento geral que persigo ao longo de todo o trabalho se refere ao lugar que a experiência prisional do estado de São Paulo pode ocupar no debate internacional sobre o encarceramento contemporâneo. Para analisar a atualidade desse sistema penitenciário, negligenciar os termos que prevalecem no debate internacional parece-me tão inconcebível quanto tentar aplicá-los de modo imediato. A experiência paulista tanto remete aos processos transnacionais que fazem do punitivismo exacerbado uma das mais destacadas marcas de nosso tempo quanto coloca em suspenso certas formulações – quando não os termos centrais – que estruturam suas mais consagradas narrativas e análises. Por exemplo, um welfarismo penal (e social) nunca consolidado não pode ser propriamente desmantelado; uma renovada prisão cuja função é meramente incapacitar e neutralizar não parece ser o lugar mais oportuno à emergência de coletivos de presos que organizam megarrebeliões, promovem centenas de atentados nas ruas e incidem no mercado internacional de drogas. Em quais termos o encarceramento em massa no estado pode e deve ser pensado? De que modo essa experiência particular dialoga com processos análogos no norte e no sul globais? O que o modelo paulista tem a ensinar sobre o encarceramento em massa contemporâneo? Embora sem respostas absolutas a tais indagações, ao persegui-las situo o horizonte desta análise muito além dos limites de um “estudo de caso”, das idiossincrasias de um contexto específico e periférico. Nem exemplo nem decalque, o encarceramento em São Paulo é tão (ou mais) esclarecedor da renovação das prisões e da virada dos tempos quanto seus congêneres do Atlântico Norte.


  Além desses três movimentos mais gerais, cada capítulo foi construído e redigido tendo em vista operar também alguns deslocamentos. No primeiro capítulo – “Plano de referência” –, procuro explicitar a perspectiva teórica adotada, as escolhas metodológicas, os principais problemas levantados e o percurso empírico da investigação, com seus condicionamentos e limites. Mais do que mera apresentação dos objetivos da pesquisa e de suas condições de realização, esse capítulo marca o distanciamento de certo provincianismo disciplinar que me parece tão descabido quanto reiterado na atual prática das ciências sociais. Mais do que uma reivindicação de ecletismo teórico ou de interdisciplinaridade metodológica, esse capítulo afirma a posição, política e epistemológica, de uma investigação que se conduz pelos problemas que levanta e não pelas tradições de uma ou outra disciplina. Aqui, os problemas, conforme vão sendo construídos e enfrentados, articulam saberes e expedientes de pesquisa reivindicados por uma ou outra disciplina – e não o contrário. Sem deixar de ser uma tese de sociologia da punição, este trabalho reúne elementos de sociologia urbana, filosofia política, história, geografia e, principalmente, antropologia. Está, portanto, aberto ao escrutínio e à crítica de todos aqueles que, situados em outras tradições disciplinares, se ocupam da mesma ordem de problemas.


  No segundo capítulo – “Cartografia do dispositivo carcerário paulista” –, faço uma breve apresentação dos tipos de unidade que compõem o sistema penitenciário do estado de São Paulo, das instituições do sistema de justiça que incidem em seu funcionamento, dos espaços que constituem a maioria das penitenciárias paulistas, dos agentes do funcionalismo que atuam nas prisões, do perfil geral da população carcerária no estado, da questão das facções prisionais em São Paulo e do que chamo de vasos comunicantes – as formas de conexão, formais e informais, que articulam territórios de dentro e de fora da prisão. Todo esse esforço descritivo visa a consolidar, com um mínimo de didatismo, as mais básicas referências necessárias à compreensão das discussões que se seguirão nos demais capítulos. Tais apreciações sintéticas e introdutórias me parecem necessárias a fim de evitar que a leitura deste livro se restrinja a um círculo de especialistas que só admite iniciados; também porque, muitas vezes, os mais especializados estudos da área manifestam um patente desconhecimento do quadro mais geral onde se situam seus objetos de pesquisa.


  No centro do terceiro capítulo – “As leis do tempo” –, encontra-se uma discussão sobre a experiência da lei, da pena e do Estado no interior do espaço penitenciário. Abordo as dinâmicas de circulação de informações processuais, de punição interna à instituição e de mobilização de presos e outros agentes em função dos trâmites da execução penal, na tentativa de qualificar o particular regime de processamento que rege o fluir da população carcerária em São Paulo no decorrer do tempo. Ao explorar – em detalhes, em miúdos – os mecanismos de gestão das penas, pretendo afastar-me de análises genéricas e correntes que se limitam a atestar, muitas vezes não mais que retoricamente, a conversão da prisão num mero depósito de gente supérflua.


  No quarto capítulo – “As disposições no espaço” –, apresento alguns dados sobre a distribuição da população carcerária pelos diferentes tipos de unidade e regiões do estado, discuto a tendência recente de interiorização penitenciária e exploro os impactos desse processo numa região do extremo oeste paulista, bem como na própria experiência da pena – no regime de processamento. Pelo menos dois deslocamentos estão subentendidos nas diferentes partes que compõem esse capítulo. Em primeiro lugar, ante uma figuração por demais vaga do sistema penitenciário, como um todo indiferenciado, oponho um estudo de suas formas de espacialização, isto é, dos modos pelos quais os diferentes tipos de unidade, as diversas categorias da população carcerária e mesmo os variáveis coeficientes de superlotação se distribuem desigualmente pelo território estadual. Já no que se refere especificamente ao processo de interiorização penitenciária, levanto objeções que visam a aprofundar a reflexão e reconstituir sua complexidade no contexto paulista. Se é possível ver nesse processo tanto uma atualização das velhas formas do banimento quanto uma estratégia deliberada de invisibilização de setores sociais marginalizados, parece-me necessário explorar mais de perto o entrelaçamento de eventos específicos que o promoveram e, principalmente, seus efeitos imediatos nos territórios interioranos do estado e no próprio interior das penitenciárias, levando sempre em consideração o que já se formulou sobre processos análogos em outros contextos, especialmente nos Estados Unidos.


  No quinto e último capítulo – “As exigências da circulação” –, apresento alguns dados sobre o sistema de abastecimento que proporciona a manutenção cotidiana dos presos paulistas, atentando especialmente para o papel central desempenhado por seus familiares. Discuto as principais formas de controle estatal que objetivam esses familiares e apresento alguns aspectos da dinâmica de visitação em penitenciárias do extremo oeste para, por fim, propor reflexões não apenas acerca dos sentidos sociais e políticos da interiorização penitenciária mas também sobre o que iluminam do próprio funcionamento atual das prisões no estado de São Paulo. Nesse capítulo, rechaço hipóteses bastante consolidadas que veem os familiares, em especial as mulheres, como vítimas secundárias (ou colaterais) do encarceramento massivo e sustento que tais familiares não só ocupam uma posição central no funcionamento do dispositivo carcerário em sua totalidade como também os constrangimentos e injunções dos quais são objeto se mostram particularmente esclarecedores quanto à mecânica geral que rege o atual funcionamento da prisão.
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  PLANO DE REFERÊNCIA



  A ciência não é impregnada por sua própria unidade, mas pelo plano de referência constituído por todos os limites ou bordas sob as quais ela enfrenta o caos.


  Gilles Deleuze e Félix Guattari, O que é a filosofia? (São Paulo, Editora 34, 1992)


  Coordenadas gerais


  Um percurso compartilhado


  Este livro é fruto e, ao mesmo tempo, parte de um esforço coletivo mais amplo de compreensão das recentes e profundas reconfigurações que vêm atravessando o mundo social de ponta a ponta. Em 2004, ingressei – na qualidade de bolsista de iniciação científica – na pesquisa “Cidade e trabalho: mobilidades ocupacionais e seus territórios”, coordenada pela professora Vera da Silva Telles e por Robert Cabanes, no Departamento de Sociologia da Universidade de São Paulo. Naquele momento, uma grande equipe já estava constituída e em campo, explorando transformações no mercado de trabalho, nas dinâmicas de ocupação de terras, nas formas de associação política e de sociabilidade cotidiana, em diferentes territórios periféricos da cidade de São Paulo. Embora cada um tivesse seus próprios interesses de pesquisa, não só o trabalho de campo era conduzido coletivamente como todo o material levantado – documentos, entrevistas, cadernos de campo etc. – era amplamente compartilhado, trabalhado e discutido em conjunto[1]. Meu ingresso nesse coletivo se deu numa etapa da pesquisa empírica em que experiências fortemente vinculadas à prisão emergiam – de diversas maneiras e por diversos motivos – dos materiais reunidos em diversos territórios. A prisão se impunha como um tema conforme avançávamos no esforço de compreender a virada dos tempos e a cidade. Coube a mim, um pouco por acaso, um pouco por inclinação, sistematizar e estudar esses dados. Desde então, não só a prisão nunca deixou de ser o “meu” tema, como nunca pude deixar de concebê-la em conexão com outros territórios, qual um circuito que compõe e reconfigura a paisagem urbana.


  Nos últimos doze anos, tenho procurado desenvolver uma perspectiva sobre a prisão em consonância com as discussões e achados desse grupo de pesquisa a respeito da cidade e da virada dos tempos[2]. Não obstante a diversidade de temas e interesses articulados nesse amplo e já longo debate, muitos de nós compartilhamos a mesma inquietação sociológica e política, além da mesma estratégia para lidar com ela; tal inquietação já foi formulada e explicitada nos seguintes termos: “Com quais parâmetros colocar em perspectiva e sob perspectiva crítica os ordenamentos sociais urdidos nos últimos anos, na virada dos tempos?”[3].


  A pergunta não é sem motivo; decorre da percepção de que a sociedade vem passando por aceleradas transformações, enquanto os próprios termos em que a teoria social e o pensamento crítico se apoiavam de modo a compreendê-la (e nela intervir) parecem ter se desativado ou, o que é pior, foram de fato assimilados pelo turbilhão da mudança, perdendo assim qualquer potência, heurística ou transformadora. Não só a linguagem dos direitos, da cidadania, do espaço público e da inclusão social entrou em encadeamentos práticos e discursivos que alteraram usos e sentidos de cada um desses termos como também o campo de conflitos – no qual outrora essa linguagem se articulava – foi deslocado. Desse processo, temos vários registros. Por exemplo, ideais de responsabilidade social e promoção da cidadania tornaram-se, nos últimos anos, objetivos empresariais, convertendo o direito numa espécie de serviço. Direitos ambientais e desenvolvimento sustentável são cada vez mais evocados a fim de justificar violentas e arbitrárias remoções de favelas, que, por sua vez, só intensificam o processo de crescimento desordenado da cidade e a especulação imobiliária. Iniciativas de promoção da participação social nas decisões governamentais – a exemplo dos programas de Orçamento Participativo –, além de atualizarem práticas de cooptação política e clientelismo, permitiram instituir e legitimar a penúria. O combativo associativismo popular dos bairros periféricos da metrópole paulista se converteu numa miríade de projetos sociais, que participam da implementação de políticas públicas e assistenciais, competindo num acirrado mercado concorrencial por parcerias e recursos. A inclusão social se promove agora pelo mercado, não mais apesar dele nem contra ele; desempregados, trabalhadores informais, precarizados e demais “excluídos” são convertidos em empreendedores de sua própria existência, via programas de microcrédito, capacitação profissional e formalização simplificada – que não deixam de repor e multiplicar clivagens. Processos de pacificação de territórios podem estar relacionados tanto a procedimentos particulares de resolução de conflitos vinculados ao “mundo do crime” – por exemplo, no caso da redução das taxas de homicídio em São Paulo no decorrer dos anos 2000 – quanto a violentíssimas intervenções militares, as quais privam grupos inteiros de direitos básicos, quando não da vida em si – como no Complexo do Alemão e nas demais Unidades de Polícia Pacificadora (UPPs) do Rio de Janeiro olímpico[4]. Apreender (e criticar) um tal estado de coisas exige renovados parâmetros analíticos que escapem de uma linguagem política que já não diferencia nada nem ninguém.


  A estratégia que compartilhamos para lidar criticamente com essa virada dos tempos é, com efeito, a aposta teórico-metodológica numa “etnografia experimental”, a qual busca na descrição de uma cadeia de práticas e processos, situados no tempo e no espaço, “seguir as pistas de ordenamentos sociais emergentes”[5] não para enquadrá-los posteriormente numa teoria geral e totalizadora, mas para prospectar os novos campos de conflito e jogos de poder que vêm estruturando, articulando e atravessando diferentes domínios do tecido social. Apostamos no trabalho empírico, etnográfico, para apreender, em seus próprios (e novos) termos, os deslocamentos nos campos de conflitos que (re)organizam a experiência do mundo – nos quais atualmente estão cifradas as possibilidades da crítica e da política.


  Um momento, um lugar


  Como já indiquei, minha pesquisa deriva da percepção de uma crescente presença da prisão nas dinâmicas sociais que se estruturam nas periferias do município de São Paulo, bem como nas trajetórias de um número cada vez maior de indivíduos que habitam tais territórios. Essa constatação pode ser considerada o registro local de um processo transversal, global, que vem caracterizando a virada dos tempos. Garland, Wacquant e Christie são alguns dos mais conhecidos autores empenhados em qualificar esse novo momento na história da punição, relacionando expansão carcerária, neoliberalismo, encolhimento dos gastos sociais do Estado, ampliação de investimentos públicos e privados nos dispositivos de controle do crime, entre diversos fatores[6]. Demonstrando como a atual inflação carcerária não é mero reflexo do aumento nos índices de criminalidade, esses (e outros) autores apontam para a complexidade das relações históricas que se estabelecem entre economia, política, cultura e punição.


  Em outro registro, de modo a qualificar o momento presente, diferentes autores vêm chamando a atenção para a expansão e a progressiva centralidade de práticas que as agências estatais definem (e interpelam) como informais, ilícitas e ilegais, em uma variedade de arranjos sociais e econômicos[7]. Tráfico de drogas e armas, contrabando de mercadorias, pirataria de logomarcas, golpes financeiros e comerciais, pressões, fraudes, espionagens, chantagens e extorsões são, cada vez mais, expedientes mobilizados na concreção de estratégias de aquisição (e fruição) de bens, de poder e de status. Na mesma medida, nas bases das hierarquias sociais, trabalho temporário, precário, informal e atividades ilícitas são expedientes que se combinam, confundem-se e alternam-se na viabilização de estratégias de sobrevivência. “A cidade como bazar” é a imagem que Ruggiero e South construíram para designar essa dinâmica de “mobilidades laterais”[8] entre os domínios do legal e do ilegal, que vem caracterizando a sociedade contemporânea – e se revela especialmente sugestiva para pensar contextos como os do Rio de Janeiro e de São Paulo[9]. Nesse cenário reconfigurado, a experiência da prisão se torna um elemento cada vez mais comum na trajetória dos operadores dos ilegalismos que concentram maiores riscos de incriminação e propiciam menor retorno econômico.


  O estado de São Paulo se mostra um lugar bastante apropriado a indagações quanto à dinâmica da expansão carcerária, suas causas, seu funcionamento, seus efeitos. Em 1986, a população carcerária paulista era de 24.091 presos e a taxa de encarceramento era de 85,1/100 mil habitantes; em 1996, a população carcerária saltava para 66.278 presos[10], e a taxa de encarceramento, para 194,5/100 mil habitantes[11]; segundo o Departamento Penitenciário Nacional, em dezembro de 2014 São Paulo já contabilizava uma população de 220.030 presos e uma taxa de encarceramento de 498,5/100 mil habitantes[12]. Em 1983, o sistema penitenciário paulista dispunha de apenas quatorze unidades; em 1994, já eram 43[13]; e, em setembro de 2016, contabilizava um total de 166 unidades prisionais[14].


  Trata-se, com efeito, do maior sistema penitenciário do Brasil e de um dos maiores do mundo. Em dezembro de 2014, as prisões brasileiras abrigavam uma população de 622.202 pessoas, sendo a taxa de encarceramento nacional de 306,2/100 mil habitantes[15]. O estado de São Paulo, portanto, concentra cerca de 35% dos presos do país e apresenta uma taxa de encarceramento aproximadamente 60% maior que a nacional. Se fosse um país, São Paulo estaria entre os dez que mais enclausuram no mundo, em população absoluta e índice carcerário. Exclua-se a Rússia – terceiro país que mais encarcera – e a população prisional paulista é maior que a de qualquer outro país europeu. Em termos relativos, São Paulo apresenta uma taxa de encarceramento mais que três vezes superior à do Reino Unido e da Espanha, e quase cinco vezes superior à taxa da França[16].


  Para além das dimensões superlativas, tal sistema chama a atenção por apresentar uma trajetória de expansão das mais turbulentas, marcada por inúmeras fugas, rebeliões e mortes. Em 1992, pelo menos 111 presos foram assassinados por forças policiais na Casa de Detenção de São Paulo, no episódio que ficou conhecido como massacre do Carandiru. Em 1995, uma rebelião numa penitenciária do município de Tremembé durou cerca de 130 horas, constituindo-se como uma das mais longas da história[17]; entre janeiro e maio de 1997, foram registradas 57 rebeliões prisionais em todo o estado[18]. Em fevereiro de 2001, 29 unidades prisionais se rebelaram simultaneamente, num levante que envolveu mais de 28 mil presos[19]; e, em maio de 2006, foram 73 unidades simultaneamente rebeladas[20] enquanto, do lado de fora dos muros, 43 agentes públicos – em sua maioria policiais e agentes de segurança penitenciária (ASPs) – foram assassinados, 122 pessoas foram executadas – com indícios de participação policial – e centenas de ataques foram perpetrados contra bancos, lojas, prédios públicos e ônibus[21]. Ao passo que o sistema penitenciário paulista se expandia, as rebeliões prisionais se tornaram mais frequentes, mais longas, maiores, mais espetaculares e generalizadas. Esses são alguns dos episódios que marcam o processo de emergência e estabelecimento do Primeiro Comando da Capital (PCC) como facção hegemônica dentro e fora das prisões e que fazem com que o estado de São Paulo abrigue um dos sistemas prisionais mais conflagrados do mundo[22].


  Questões de pesquisa


  Um depósito de gente?


  Transformações importantes no funcionamento do sistema de justiça criminal em diversos países, remontando, em linhas gerais, ao último quarto do século XX, foram e ainda são objeto de um vigoroso debate nas ciências sociais. Estado Penal, nova penalogia, justiça atuarial, punitividade tardomoderna, pós-moderna, liberal avançada, neoliberal e neoconservadora são apenas alguns exemplos mais destacados das formulações lançadas por diferentes intelectuais a fim de apreender a complexidade e os contornos gerais desse processo[23]. Não obstante divergências nas análises, ênfases e conclusões, é recorrente a abordagem de determinado conjunto de elementos que indicaria essa grande mudança. O aumento exponencial da população carcerária e das taxas de encarceramento – o que se convencionou designar de “encarceramento em massa”[24] –, mais ou menos concomitante em diversos países, constitui uma das evidências empíricas de maior relevo e aponta para a importância, a profundidade e a amplitude das mudanças que resultaram nas atuais formas de controle e punição.


  A redefinição da função social da prisão, expressa pelo crescimento vertiginoso dos sistemas penitenciários mundo afora, é um ponto comum em diferentes análises. Existe um relativo consenso quanto ao fato de a cadeia ter sido esvaziada de seus objetivos ressocializadores, passando a funcionar como mero dispositivo de contenção e incapacitação de amplas camadas populacionais marginalizadas[25]. As celas passam a figurar como depósito de um excedente populacional que não para de se multiplicar em tempos de globalização e de ajustes neoliberais. Nos termos de Rose, é o destino final e comum dos circuitos contemporâneos da exclusão[26]. No interior desse debate sobre as novas formas de controle e castigo, por mais acirradas que sejam as divergências, uma renovada função estratégica do encarceramento é amplamente reconhecida: depósito de gente supérflua.


  Minha proposta neste trabalho é tomar a prisão-depósito como problema para a investigação empírica, a partir de algumas observações que pretendem evitar uma anuência por demais irrefletida a essa tese. Em primeiro lugar, ressaltaria a necessidade de não tomar por análise crítica o que na verdade se constitui como o novo conteúdo programático dos sistemas punitivos contemporâneos. Operadores, apologistas e estrategistas do endurecimento penal são os primeiros a afirmar que a prisão funciona como mecanismo de contenção e incapacitação de criminosos[27] – seja porque retira “monstros” incorrigíveis do espaço público, seja porque priva da circulação urbana sujeitos racionais que aproveitam oportunidades delitivas distribuídas no ambiente[28]. A segunda observação decorre da primeira: é preciso problematizar a eficácia de tal programação. Muitas vezes, os estudiosos se limitam a constatar a nova função incapacitante da prisão para, em seguida, empreen­der maiores esforços na busca de suas causas históricas e culturais, dos sistemas de pensamento que lhe sustentam ou dos mecanismos de poder que a integram numa dada estratégia[29]. A prisão contemporânea aparece então como algo com função social bastante clara, mas cujo funcionamento não inspiraria maior interesse – como se a nova prisão-depósito simplesmente armazenasse, anulasse e incapacitasse e, nela, nada mais pudesse acontecer.


  Ao enfatizar a necessidade de problematização da eficácia do programa neutralizador, evoco algumas das maiores contribuições de Foucault para a análise e a crítica de nossos sistemas punitivos. O cuidado de não tomar a prisão como um dispositivo meramente repressivo nem o poder como uma relação meramente negativa são princípios teóricos e metodológicos estruturantes do pensamento foucaultiano. Não é porque a cadeia já não se representa como o aparelho disciplinar analisado por Foucault que deixa de fazer sentido o estudo de sua mecânica de funcionamento e a prospecção de seus efeitos positivos ou de suas produtividades[30]. Ademais, se em Vigiar e punir Foucault coloca como questão estratégica uma indagação sobre a eficácia que subjaz às reite­radas denúncias de fracasso da instituição, talvez no momento atual seja o caso de propor, inversamente, questionamentos sobre os fracassos que se produzem sob as reiteradas proclamações de que a prisão funciona, ainda que como mero dispositivo incapacitante. No estado de São Paulo, a emergência das facções prisionais, em especial o Primeiro Comando da Capital (PCC), e a extensão do raio de suas atividades para muito além do perímetro penitenciário são fatores que colocam na ordem do dia a indagação sobre o funcionamento atual de uma prisão que se pretende meramente neutralizadora.


  Proponho neste trabalho, portanto, o seguinte percurso: partir da função prisão-depósito para um estudo do funcionamento da prisão massificada. Não se trata de elucidar mais uma vez qual a função geral da prisão contemporânea, mas de questionar como ela vem funcionando num contexto específico e estratégico como São Paulo[31]. Para tanto, também me apoiarei em diversas sugestões foucaultianas sobre a governamentalidade e o neoliberalismo[32], as quais são mobilizadas e desdobradas por muitos dos autores envolvidos no debate sobre as alterações recentes nas formas de controle e punição, numa escala mais ampla. Técnicas atuariais, modos de intervenção ambiental, formas de responsabilização dos sujeitos, estratégias de condução e capitalização de suas escolhas e ações, entre outros elementos característicos de uma governamentalidade neoliberal, podem, com proveito, tanto iluminar as linhas gerais que articulam os mecanismos mais amplos de segurança e justiça – onde a prisão figura como um elemento entre outros – quanto servir de referência para conferir inteligibilidade a emergentes dinâmicas de gestão do próprio espaço penitenciário.


  Alguns pesquisadores têm avançado nesse sentido, explorando novos projetos de gestão penitenciária em determinados contextos. Por exemplo, nas prisões escocesas, um projeto intitulado Personal Development File, voltado a presos que cumprem longas penas, pretende engajar o sentenciado em sua própria reabilitação através de uma série de práticas de autoavaliação e tomada de decisão, as quais serviriam de treinamento para o exercício da liberdade. As diversas atividades que compõem o projeto visam a promover a prudência e a responsabilidade do preso como empreendedor ativo e autônomo de seu próprio desenvolvimento pessoal[33]. Técnicas similares de alinhamento de interesses de presos e gestores penitenciários podem ser encontradas na Espanha. Malventi e Garreaud estudaram as Unidades Terapéuticas y Educativas (UTEs), projeto inovador, iniciado numa prisão das Astúrias em meados dos anos 2000, no qual os presos são incitados a colaborar com diretores, técnicos e agentes de segurança na gestão da unidade. Para ingressar no projeto, os presos selecionados assinam um “contrato terapêutico”, no qual se comprometem a participar ativamente dos programas de tratamento e formação e das reuniões que marcam o cotidiano da unidade, bem como a zelar para que esta se mantenha um espaço livre de drogas e violência. A maior flexibilidade da rotina diária e a maior liberalidade no uso dos espaços (internos) – por exemplo, a convivência cotidiana de presos e presas – são aliadas a uma intensa medicalização dos detentos e a um forte constrangimento à delação de qualquer irregularidade observada[34].


  Chantraine observa práticas análogas no sistema penitenciário canadense. Em unidades de segurança média, ele identifica novas formas de exercício do poder e de orientação dos comportamentos via incentivos positivos – como gratificações materiais e simbólicas, individuais e coletivas – e delegação de responsabilidades (e de poder) aos presos, constituindo-os, de um lado, como colaboradores na manutenção do cotidiano e do espaço carcerário e, de outro, como responsáveis pelo desenrolar de suas próprias penas[35].


  Essas pesquisas ajudam a demarcar as atuais linhas de desenvolvimento dos mecanismos internos de gestão penitenciária. Injunções à participação ativa, à responsabilização individual e à colaboração com os demais agentes que compõem o ambiente institucional estimulam nos presos um particular engajamento subjetivo em relação às penas que cumprem, num arranjo bastante diverso dos constrangimentos propriamente disciplinares – como obediência estrita, vigilância hierárquica etc. Ademais, tais pesquisas ajudam a perceber como a gestão prisional opera atualmente, diferenciando espaços e distribuindo os presos – segundo certos critérios – em unidades com diversos programas de funcionamento e formas de investimento estatal (ou privado). No entanto, ao privilegiar a análise de determinados laboratórios avançados de tecnologia penitenciária, não conseguem dar conta das dinâmicas que vigoram nas demais prisões – justamente aquelas que abrigam, via de regra, o maior volume de presos. Na Espanha, por exemplo, a experiência da UTE se desenvolveu e se expandiu em aberta oposição às prisões ditas comuns, contaminadas por drogas e pela violência, nas quais nenhum horizonte terapêutico se apresenta. No Canadá, ao lado do que designa como “sistema bom-bom” das prisões de segurança média, Chantraine situa o modelo da supermax: “prisão quase inteiramente automatizada, concebida para reduzir ao máximo os contatos entre detentos e as aberturas para o exterior, sem atividade ou distração; um puro instrumento de neutralização”[36].


  Entendo que esses estudos, em vez de deslindar o funcionamento da prisão pós-disciplinar, iluminam tecnologias de poder e saber que me arriscaria a definir como “neodisciplinares”. Disciplinares porque são, do início ao fim, por demais orientadas para as disposições dos corpos e das subjetividades que encerram – para sua docilização; novas porque redefinidas, reinvestidas sob a preeminência de um dispositivo governamental neoliberal[37]. No entanto, mais importante do que encontrar o termo adequado a esses projetos é apontar para as questões que permanecem em aberto. Como se governa a prisão massificada? Como o problema populacional, próprio dos dispositivos governamentais, emerge e é interpelado no âmbito penitenciário? Qual seria a pragmática de um governo da população prisional? Quais seriam os mecanismos de gestão e regulação dos fluxos populacionais implicados na massificação do encarceramento? O que acontece com a grande maioria dos presos que não estão nem na neutralização absoluta da supermax, nem na incitação deliberada da UTE? Em suma, como repensar o funcionamento prisional em tempos de encarceramento em massa quando, mais que disciplinar corpos individuais, o desafio que as autoridades penais se colocam é o de gerir grandes agregados populacionais?


  Um outro mundo?


  No decorrer do século XX, a prisão foi progressivamente se consolidando como um objeto privilegiado das ciências sociais. Alguns estudos de meados do século, nos Estados Unidos, foram especialmente importantes para estabelecer uma agenda de questões e um instrumental de pesquisa na área. Clemmer, sociólogo e funcionário do sistema penitenciário do estado de Illinois, publicou em 1940 seu trabalho seminal The Prison Community, no qual postula a existência de uma particular cultura prisional e cunha o termo “prisionização” para designar o processo de assimilação dos internos a ela[38]. Em 1958, Sykes publica seu estudo sobre uma prisão de Nova Jersey, intitulado The Society of Captives, que se destaca por relacionar as características próprias da cultura prisional às privações impostas pelo ambiente institucional, ressaltando as dinâmicas de interação, negociação e conflito entre vigilantes e vigiados, estruturantes da ordem – sempre instável e precária – da cadeia[39]. A partir do trabalho de campo em instituições médicas de Maryland e num manicômio de Washington D.C., Goffman publica Asylums em 1961 – traduzido no Brasil sob o título Manicômios, prisões e conventos. Nesse estudo, Goffman define “instituição total”: “local de residência e trabalho onde um grande número de indivíduos com situação semelhante, separados da sociedade mais ampla por considerável período de tempo, levam uma vida fechada e formalmente administrada”, e explora diversos aspectos da carreira moral dos internados, suas representações de si, além de suas interações com outros internos e com a equipe dirigente[40].


  Esses diferentes trabalhos estabeleceram sólidos parâmetros para o estudo da prisão e serviram de base a diversas pesquisas em todo o mundo[41]. Segundo Adorno e Dias, tais estudos constituem os pilares de um “paradigma clássico da sociologia das prisões”, fundado no “pressuposto de uma clara e específica delimitação social e cultural entre a sociedade mais ampla e o universo prisional”, de modo que a prisão seja pensada como “um lócus espacial, social e cultural passível de ser claramente delimitado a partir da estrutura física da instituição”[42]. No paradigma clássico, os muros da prisão circunscrevem um objeto de análise: o lado de dentro, um outro mundo a conhecer[43].


  Se é certo que o pressuposto da prisão como um mundo à parte foi amplamente compartilhado, servindo de base comum para o florescimento de todo um campo de estudos, com suas próprias questões, conceitos, disputas e convergências, parece-me necessário ponderar que – tanto dentro quanto fora desse campo –, antes, durante e depois de sua consolidação, uma aguda inquietude quanto às relações entre prisão e sociedade, entre o dentro e o fora da instituição, nunca deixou de vir à tona[44]. Diferentes autores chamaram a atenção para a impossibilidade de reduzir a cultura prisional à sociedade dos cativos, pois funcionários da prisão e familiares de presos também estão expostos aos efeitos da instituição[45]. A própria existência de uma cultura prisional específica foi prontamente questionada; diferentes autores sustentaram que o que é percebido enquanto tal, na verdade, seria fruto do ingresso no espaço penitenciário de subculturas criminais forjadas fora da instituição[46].


  Antes mesmo da publicação dos trabalhos de Clemmer, Sykes e Goffman, o elo entre prisão e sociedade mais ampla já havia sido tematizado. Em 1939, nos Estados Unidos, foi publicado Punição e estrutura social, de Rusche e Kirchheimer, estudiosos ligados à teoria crítica alemã[47]. Nesse livro, propõem uma reflexão sobre as relações entre formas de punição, sistemas produtivos e variações no mercado de trabalho, inaugurando uma perspectiva que posteriormente foi seguida, desdobrada e amplamente divulgada por Melossi e Pavarini, entre outros teóricos da criminologia crítica[48].


  Em 1975, Vigiar e punir foi publicado na França, estabelecendo novos termos para a compreensão da prisão e seu lugar na sociedade mais ampla[49]. Nesse trabalho, Foucault explora os contornos e os mecanismos do dispositivo disciplinar, no qual a prisão figura, entre outras instituições fechadas, como um importante e econômico recurso de fixação, docilização e adestramento para o trabalho de amplas camadas populacionais no contexto de emergência do capitalismo industrial europeu. No entanto, para além da tarefa de sujeição dos corpos a um novo aparelho político (não mais à monarquia absoluta) e produtivo (nem feudal nem mercantilista), Foucault acrescenta à prisão este papel específico: isolar e recrutar, no interior das “classes perigosas”, uma delinquência domesticada e útil, mobilizável seja na operacionalização dos vários ilegalismos que também conformam a posição e a renda das novas classes dominantes, seja nas táticas de minar as solidariedades de classe que se faziam por demais problemáticas naquele período – diretamente, introduzindo espiões e agitadores nas organizações de trabalhadores, e, indiretamente, promovendo uma cisão nas classes subalternas, entre delinquentes e plebe proletarizada[50]. Desvencilhando-se da reiterada crítica da incapacidade da prisão de realizar os objetivos que declara, Foucault indaga sobre a eficácia que sustenta sua consagração como forma punitiva por excelência. É pela própria produção da delinquência – sinal maior de seu “fracasso” – que, segundo o autor, a cadeia assume sua funcionalidade estratégica numa gestão diferencial dos ilegalismos[51]. Tanto pela via das técnicas disciplinares quanto pela gestão dos ilegalismos, Foucault já concebe a prisão como algo muito distinto de um mero espaço de confinamento[52], não como um outro mundo, mas como “um tropo e um revelador da sociedade[53]”.


  Embora, desde muito cedo, diversos estudiosos, no esforço de deslindar dinâmicas sociais pertinentes à prisão, tenham chamado a atenção para a necessidade de não se ater ao perímetro institucional, muitos pesquisadores continuam a trabalhar o tema nos termos do paradigma clássico[54]. Farrington sustenta que, se, por um lado, análises dessa natureza contribuem para expandir o conhecimento sobre as dinâmicas internas à prisão, por outro, acabam por obscurecer as diversas transações que conectam e articulam a instituição, seu entorno e sociedade mais ampla. Ademais, ressalta que o próprio desenvolvimento histórico dos sistemas punitivos contemporâneos reforça as intrincadas relações de interdependência que unem pessoas presas e livres, de modo que a insistência em figurar a penitenciária como uma instituição total não só é cada vez menos produtiva de um ponto de vista analítico como corrobora uma mistificação dos espaços de confinamento como alteridades absolutas[55] – mistificação que também serve para justificar a expansão de um sistema prisional que se pretende meramente incapacitante, pois suficientemente segregador. Por minha conta e risco, ousaria dizer que essa insistência em tomar a prisão como um mundo à parte funciona como uma espécie de orientalismo endógeno, como uma forma de pensamento que inventa uma alteridade exótica no próprio seio da sociedade, que produz histórica e politicamente a diferença entre um “eu” e um “outro” e que, por isso mesmo, manifesta e, ao mesmo tempo, assenta as bases para o exercício do poder[56].


  Se as implicações políticas do paradigma clássico não são tão evidentes, podendo e devendo ser amplamente questionadas e debatidas, de um modo mais claro e em diversos registros tal paradigma manifesta sua insuficiência ante o próprio desenvolvimento histórico dos sistemas punitivos. Reformas administrativas e legais, processos de abertura institucional à sociedade civil e à iniciativa privada, assim como o aumento e a diversificação de medidas punitivas em meio aberto repercutem, de modo determinante, nos contornos do sistema punitivo e em suas dinâmicas internas[57]. Ao analisar as transformações nos aparatos de controle e punição no decorrer da década de 1970, Cohen já chamava a atenção para os desafios analíticos impostos pela proliferação de controles comunitários e penas alternativas. Segundo o autor, a dispersão do controle social na “cidade punitiva” embaralha as fronteiras entre regulações formais e informais, institucionais e comunitárias, voluntárias e coercitivas, de modo que controle e punição se distribuem num extenso continuum onde a prisão é apenas um polo cujos limites são, cada vez mais, indiscerníveis[58]. Antes mesmo de a explosão demográfica carcerária se concretizar, Cohen não via na extensão desses controles comunitários o ocaso dos sistemas de confinamento[59], entendendo que eles não funcionavam como reais alternativas à prisão, mas reforçavam e intensificavam seu uso[60].


  Na história recente do sistema punitivo paulista, também é possível observar reformas administrativas, alterações conjunturais nas políticas penitenciárias, variados níveis de participação da sociedade civil, proliferação de penas alternativas e aumento continuado do encarceramento. Nesses termos, a emergência do PCC e seu transbordamento para o ambiente urbano não instauram a necessidade de uma mudança de paradigma analítico, apenas a reforçam.


  Um dos problemas centrais deste trabalho se situa, portanto, nesta encruzilhada: de um lado, a expansão sem precedentes do sistema penitenciário e, de outro, uma progressiva dissolução dos limites que o separam da sociedade mais ampla. Alguns estudos contemporâneos me ajudam a estabelecer certos parâmetros para avançar a pesquisa nessa direção. Em primeiro lugar, o trabalho de Cunha, que identifica e analisa um processo de erosão das fronteiras entre bairro e prisão. Segundo a autora, mudanças nas políticas de combate às drogas e nas formas de realização desse comércio, em Portugal, levaram ao encarceramento de redes ampliadas de parentesco e vizinhança, de modo que entre determinados bairros e a prisão se estabelece um volumoso circuito de pessoas, coisas e informações. A intensificação desses fluxos não só altera significativamente as dinâmicas sociais de dentro e de fora da instituição como exige que tais espaços sejam colocados em continuidade analítica. Se os muros da prisão já não podem delimitar uma unidade de análise, a segregação prisional – que não deixa de existir nem de produzir efeitos – deve, então, deixar de ser um pressuposto irrefletido para se tornar o próprio foco da investigação empírica[61]. Esse é um princípio estruturante de minha pesquisa.


  Combessie propõe uma reflexão sobre as relações entre a cadeia e seu entorno imediato. Comparando estruturas prisionais e seus contextos em quatro localidades francesas distintas, o autor explora os intercâmbios que se estabelecem entre dentro e fora da instituição, os impactos da prisão nas dinâmicas sociais exteriores, os modos pelos quais ela é percebida do lado de fora e as consequências internas de diferentes arranjos entre poderes locais externos e staff penitenciário[62]. Assim, mostra como entre a prisão e seu entorno se estabelece um jogo de influências mútuas – jogo que aqui também será explorado. Chantraine, por sua vez, ilumina a importância das relações que o preso pode manter com o exterior para a conformação da própria experiência do encarceramento. A partir de trajetórias de pessoas presas em instituições francesas de detenção provisória e cumprimento de penas curtas – as maisons d’arrêt –, esse autor problematiza o que entende por “natureza biface do encarceramento”[63], prospectando diversos modos de o exterior se fazer presente na prisão, num jogo de presenças e ausências que, em grande medida, conforma as condições (e durações) do período de reclusão. Visitas, cartas, telefonemas, saídas temporárias – o que chamo de vasos comunicantes – aparecem como elementos centrais na experiência dos presos e, portanto, em suas análises – também nas minhas.


  Finalmente, o trabalho de Barbosa foi fundamental para balizar e encorajar esta empreitada. Nele, já encontramos uma abordagem das prisões do estado do Rio de Janeiro toda feita em termos de fluxos – de coisas, pessoas e discursos – que atravessam e conformam o sistema. Para o autor, “a cadeia se constitui na medida do seu atravessamento, daquilo que põe em movimento”[64]. Fronteiras e fluxos prisionais são, então, descritos e analisados por meio dos agenciamentos que produzem, sempre múltiplos, mas nunca aleatórios, pois modulados numa “política de população diretamente investida na produção e no controle da circulação dos indivíduos”[65] – e não de qualquer indivíduo. Ao explorar os nexos entre tráfico de drogas e sistema penitenciário, Barbosa não deixa esquecer os perfis e territórios que a prisão privilegia e ajuda a produzir, nem os liames que a articulam a outros dispositivos de poder, sejam aqueles voltados para a gestão da vida, sejam os que distribuem a morte – estes tão recorrentemente ativados no Brasil. Para Barbosa, a prisão, “sistema aberto [que] cria e faz circular populações”[66], está em continuidade com a cidade, participa de sua produção e de sua política; sem perder especificidade, é imanente a ela.


  Neste trabalho, a já referida exploração dos mecanismos de funcionamento da prisão massificada no estado de São Paulo se articula a uma prospecção das relações que ela estabelece com outros territórios, seja em seu entorno, seja onde recruta sua clientela preferencial ou em qualquer outro domínio que se mostre pertinente. Formas de constituição, regulação e controle dos vários fluxos que constituem a prisão são alvo privilegiado do olhar e da análise no esforço de compreender não só as prisões de São Paulo, mas, através delas, algo de nosso mundo, de nosso tempo.


  Questões operacionais


  Itinerários de campo


  Num primiro momento, eu tinha como objetivo explorar os efeitos societários mais amplos da expansão e da interiorização penitenciária no estado de São Paulo. A partir do final dos anos 1990, dezenas e dezenas de unidades prisionais foram construídas em diversos municípios do interior, alterando dinâmicas sociais, econômicas e políticas nessas localidades, bem como impactando as condições de existência e manutenção de vínculos entre presos, seus familiares, amigos e vizinhos – geralmente habitantes de bairros periféricos das mais densas áreas urbanas. Minha intenção original era investigar as externalidades da massificação do encarceramento tanto em regiões que passaram a abrigar um volume importante de presidiários quanto em lugares nos quais essa população costuma ser recrutada. Para tanto, propunha uma investigação exploratória baseada na observação etnográfica das dinâmicas sociais vigentes em alguns desses territórios e na análise das trajetórias de vida de seus habitantes, que de algum modo se vinculassem à prisão.


  No interior do estado, abri trabalho de campo na região da Nova Alta Paulista (NAP) por intermédio de Nicolau Dela Bandera Arco Netto, amigo e colega de pós-graduação, natural de Dracena. Situada no coração do extremo oeste de São Paulo, território privilegiado da expansão prisional[67], a região dispõe de onze penitenciárias distribuídas em nove municípios num raio de aproximadamente noventa quilômetros, todas construídas a partir de 1998. A Nova Alta Paulista se mostrou um campo fértil para a investigação empírica não só pela entrada facilitada mas também por conta dos estudos dos quais já fora objeto, que forneciam preciosas informações históricas, geográficas e demográficas sobre a região e seus presídios[68].


  Na capital, procurei a Pastoral Carcerária (PCr) – entidade ligada à Igreja católica, reconhecidamente atuante no sistema prisional[69] – com o objetivo de multiplicar contatos na Nova Alta Paulista e de conhecer familiares de presos e egressos por ela assistidos. Conforme se estreitaram as relações e afinidades com tal instituição, surgiu também a possibilidade de entrar nas prisões na qualidade de agente pastoral. Em abril de 2011, passei a fazer parte de um grupo de agentes pastorais que visita determinados presídios da Região Metropolitana de São Paulo (RMSP) e desenvolve, em alguns bairros da zona norte da capital, um trabalho de assistência a familiares de presos e egressos. Tornar-me agente pastoral não apenas facilitou o contato com meus interlocutores no interior do estado e na periferia da cidade como alterou significativamente o modo de estabelecer a relação e, sobretudo, modificou o próprio escopo de problemas de minha pesquisa. Uma vez dentro da prisão, em contato direto e continuado com os presidiários, já não podia restringir minhas análises às externalidades do encarceramento.


  Na Nova Alta Paulista, aproximei-me dos grupos pastorais que se organizam nos municípios de Tupi Paulista e Junqueirópolis, os quais, junto com Dracena, constituíram os territórios de maior investimento da pesquisa empírica no interior do estado. Nas reuniões pastorais nos bairros, aproximei-me de egressos e familiares de presos que traziam notícias de diversas unidades, de diferentes situações processuais – da prisão provisória à liberdade condicional –, do “mundo do crime” e da atuação da polícia em suas vizinhanças. Sem perder de vista os impactos da prisão no interior do estado e nas periferias das cidades, quanto mais visitas pastorais eu fazia, mais proveitosa a circulação por territórios exteriores à penitenciária se mostrava para compreender o próprio funcionamento da instituição. Nesse sentido, foram de extrema importância para esta pesquisa tanto um conjunto de entrevistas realizadas com defensores públicos e advogados sobre as dinâmicas do sistema de justiça penal quanto o acompanhamento de algumas viagens de familiares de presos – do município de São Paulo aos presídios da Nova Alta Paulista –, quando pude compartilhar percursos, estadas e esperas constitutivas da dinâmica de visitação prisional.


  Posto de observação


  Todo pesquisador empírico interessado no tema da punição estatal precisa de uma entrada nesse universo complexo. Independentemente dos problemas que se proponha a perseguir, é necessário estabelecer determinado acesso ao dispositivo carcerário, a partir do qual outras conexões e mecanismos poderão ser vislumbrados. Mesmo quando a pesquisa se volta para as dimensões exteriores do encarceramento, o estigma, a desconfiança, o receio que permeiam esse universo social impõem dificuldades à aproximação[70]. Dentro das instituições punitivas, sobretudo, a presença de pesquisadores é altamente regulada[71], tanto por questões de segurança como para não atrapalhar a rotina diária, ou mesmo pelo interesse deliberado em manter suas estruturas e dinâmicas inacessíveis à sociedade mais ampla. Não obstante, cada pesquisador encontra seu próprio caminho. Ou negociam com a instituição uma entrada específica para a pesquisa[72] – o que é importante, pois afirma e faz reconhecer a legitimidade do ofício –, ou pesquisam a partir de outras entradas que já compõem o universo institucional, como visitantes ou agentes penitenciários – o que abre a possibilidade de investigar certos temas cuja exploração seria inviabilizada (ou enviesada) pela interferência da administração[73]. Cada entrada engendra limites e potenciais próprios, os quais precisam ser explicitados.


  A assistência religiosa é um direito garantido em lei[74], que se exerce sob diferentes circunstâncias conforme a unidade e os agentes envolvidos. Mesmo entre os agentes da Pastoral Carcerária, a diversidade de práticas e de condições de visitação é grande. Em linhas gerais, a entrada pastoral engendra duas limitações: de um lado, tende a inspirar certa desconfiança e frieza nos funcionários[75]; de outro, quanto aos presos, há uma diretriz da entidade para que seus agentes procurem ignorar o que cada um fez (ou foi acusado de fazer) para estar numa penitenciária e também o que fazem (ou pretendem fazer) a respeito de ilegalismos vários, dentro e fora da instituição[76]. Portanto, não se pode esperar que um pesquisador, entrando na prisão na qualidade de agente pastoral, possa desenvolver um estudo centrado nos funcionários, em sua visão de mundo, em seus dilemas e práticas, nem que ele vá se aprofundar na dinâmica dos ilegalismos prisionais ou na lógica do mundo do crime[77]. A posição de agente de assistência religiosa não favorece tais investimentos. Entretanto, a presença continuada no interior da prisão, o acesso a seus diversos espaços, o diálogo com presos e funcionários possibilitam conhecer certas dinâmicas de funcionamento da casa penal, bem como alguns traços estruturantes da experiência da punição[78].


  Além das atividades próprias da assistência religiosa – leituras bíblicas, celebrações, orações –, o coletivo da Pastoral Carcerária ao qual me integrei procura estar sempre aberto às demandas dos presos, ajudando-os no que for possível[79]. Expedientes de assistência material e jurídica compõem nosso repertório de práticas cotidianas: levamos livros, revistas e jornais para ajudar a passar o tempo; papel sulfite, cola, palito de sorvete para artesanato; papel higiênico, pasta de dente, sabonete para aqueles que não recebem visita; também providenciamos óculos, medicamentos, fraldas geriátricas, cadeiras de rodas, bombinhas para asma, drenos e bolsas de drenagem (de pus, de urina) para presos enfermos. Ora compramos esses (e outros) itens com nosso dinheiro, ora levantamos doações. Esclarecimentos sobre processos criminais, de execução penal e de apelação, bem como intervenções junto aos operadores do direito, são, de longe, as demandas mais frequentes da maioria dos presos, de modo que atividades ligadas à assistência jurídica ocupam o centro de nossas práticas pastorais. Não atuamos como seus advogados, mas emitimos e distribuímos extratos que informam sobre a movimentação de processos de execução e de apelação, ajudamos a decifrarem tais informações e provocamos a Defensoria Pública a tomar providências em casos que se mostrem especialmente graves. Embora a viabilização dessas atividades dependa de um elevado grau de entendimento e colaboração com diretores e funcionários, elas não impedem que estejamos atentos a possíveis violações de direitos e maus-tratos nem que, quando necessário, tomemos as devidas providências para a formalização de denúncias[80].


  Pesquisador e agente pastoral, ora mais agente pastoral que trabalha com pesquisa, ora mais pesquisador que também é voluntário da Pastoral Carcerária – dependendo do contexto, uma identidade se sobrepõe, sem, no entanto, omitir nem anular a outra. Dentro da penitenciária, sou mais agente pastoral que trabalha com pesquisa. Nas visitas pastorais, nunca realizei uma entrevista nem sequer me vali dos contatos estabelecidos (dentro) para agendar alguma (fora). Sempre me limitei ao estrito cumprimento das atividades pastorais, tais como propunha Fátima[81], nossa incansável coordenadora. Meu trabalho nunca foi alvo de grande interesse, nem dos funcionários nem dos presos. Quando me tomavam por padre, seminarista ou advogado e eu esclarecia ser pesquisador, inspirava mais frustração que curiosidade. Nas conversas com detentos e servidores, tampouco orientava o diálogo para certos temas que interessassem à pesquisa, pelo contrário: sempre busquei orientar minhas práticas de pesquisa (fora) para os temas que emergiam da experiência de agente pastoral (dentro). Como Fátima, eu sempre entrava com papel e caneta e tomava nota de dúvidas e demandas dos presos. Esses registros serviam para balizar a atividade pastoral, para que não esquecesse os compromissos assumidos, embora fossem também importantes para que, já em casa, pudesse organizar o turbilhão de experiências do dia num caderno de campo. Nestes termos, a pesquisa que acabei por realizar no interior de algumas penitenciárias paulistas tende ao que Favret-Saada definiu como etnografia por afetação[82]
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