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    Introdução


    No último ano da minha presidência, comecei a pensar cada vez mais em escrever minha autobiografia. Sob a recomendação de Karl Rove, encontrei-me com vários ilustres historiadores. Pessoalmente, disseram que eu tinha a obrigação de escrever e era importante registrar com minhas próprias palavras minha perspectiva a respeito da presidência.


    – O senhor já viu o filme Apollo 13? – perguntou o historiador Jay Winik. – Todo mundo sabe que, no final, os astronautas voltam para casa. Mas a gente fica ansioso o filme inteiro, querendo saber como vão conseguir.


    Quase todos os historiadores sugeriram a leitura de Memoirs, do presidente Ulysses S. Grant, o que fiz. O livro revela suas distintas opiniões e ele recorre a anedotas para recriar a experiência durante a Guerra de Secessão. Pude entender como a obra se tornou atemporal.


    Tal como Grant, decidi não escrever um relato meticuloso sobre a minha vida ou a presidência, mas contar a história do meu mandato na Casa Branca concentrando-me na parte mais importante do trabalho: a tomada de decisões. Cada capítulo se baseia em uma importante decisão ou uma série de decisões relacionadas. Como resultado, o livro foi organizado por temas, e não por uma ordem cronológica. Não abordei todas as questões importantes com as quais precisei lidar. Muitos membros dedicados do meu gabinete e da minha equipe são mencionados de forma sucinta ou nem chegam a ser citados. Aprecio o trabalho deles e sempre serei grato pela contribuição de todos.


    Tenho dois objetivos ao escrever este livro. Primeiro, espero retratar minha experiência como presidente durante oito anos consecutivos. Acredito que será impossível tirar conclusões definitivas sobre a minha presidência – ou qualquer presidência recente, aliás – durante várias décadas. A passagem do tempo faz com que as paixões se desinflamem, os resultados se esclareçam e os acadêmicos comparem diferentes abordagens. Espero que este livro sirva como recurso para qualquer um que estude este período na história norte-americana.


    Segundo, escrevo para proporcionar aos leitores uma perspectiva do processo de tomada de decisões em um ambiente complexo. Muitas das decisões que chegam à mesa do presidente são complicadas, com argumentos de peso em ambos os lados. Durante todo o livro, descrevo as opções que ponderei e os princípios que segui. Espero que, deste modo, seja possível compreender melhor as razões pelas quais tomei certas decisões. Talvez minha experiência seja útil para o leitor tomar decisões em sua própria vida.


    Momentos de Decisão se baseia principalmente nas minhas lembranças. Com a ajuda de pesquisadores, fundamentei minha narração com documentos do governo, relatórios atuais, entrevistas pessoais, reportagens e outras fontes, algumas das quais permanecem confidenciais. Em alguns casos, precisei contar somente com a minha memória. Portanto, sou responsável por quaisquer inexatidões neste livro.


    Nas páginas seguintes, fiz o melhor para escrever a respeito das decisões acertadas, das erradas e o que faria de diferente se tivesse a oportunidade. Certamente, na presidência, não dá para voltar atrás. É preciso fazer o que se acha certo e aceitar as consequências. Foi o que tentei fazer a cada dia, durante os oito anos do meu mandato. Ser presidente foi a honra da minha vida e agradeço por ter a oportunidade de compartilhar a minha história.
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    Mudança de Vida


    A pergunta era simples.


    – Você se lembra da última vez em que não bebeu? – indagou Laura com sua voz calma e reconfortante. Não estava me ameaçando ou criticando, mas queria uma resposta. Minha mulher é o tipo de pessoa que escolhe os momentos. Este era um deles.


    – É claro que sim – respondi indignado. Em seguida, pensei sobre a semana anterior. Tomei umas cervejas com os rapazes na segunda à noite. Na terça, preparei meu drinque predileto depois do jantar: B&B, licor Bénédictine com brandy. Na quarta, depois de botar Barbara e Jenna na cama, bebi alguns copos de uísque com refrigerante. Quinta e sexta eram noites consagradas à cerveja. No sábado, Laura e eu tínhamos saído com amigos. Opa, já meti os pés pelas mãos na primeira semana.


    Fiz um esforço para tentar recordar um único dia sem bebidas alcoólicas durante as últimas semanas; no último mês; e antes. Não consegui me lembrar de nenhum. Beber se tornara um hábito.


    Hábitos fazem parte da minha personalidade. Fumei durante uns nove anos, começando quando estava na faculdade. Parei de fumar substituindo o cigarro pelo rapé. E larguei o rapé mascando tabaco. Por fim, acabei me rendendo ao charuto.


    Durante um tempo, tentei racionalizar sobre o hábito de beber. Eu não era nem um pouco diferente de alguns bêbados que conhecia em minha cidade natal de Midland, no Texas. Não bebia durante o dia nem no trabalho. Estava em boa forma e dava uma corrida quase toda tarde, mais um hábito.


    Com o tempo, percebi que não corria só para ficar em forma, mas para desintoxicar o corpo. A pergunta tão simples de Laura provocou um questionamento profundo. Será que prefiro ficar em casa com minhas filhas, ou na rua enchendo a cara? É melhor ficar na cama com Laura, lendo um livro, ou tomando uísque sozinho depois que a família toda foi dormir? Eu continuaria a me aproximar do Senhor, ou o álcool estava se tornando o meu deus? Sabia as respostas, mas era difícil arrumar coragem para mudar.


    Em 1986, Laura e eu fizemos quarenta anos, assim como nossos amigos íntimos Don e Susie Evans. Decidimos comemorar juntos no hotel The Broadmoor, em Colorado Springs. Convidamos os amigos de infância Joe e Jan O’Neill, meu irmão Neil e outra amiga de Midland, Penny Sawyer.


    O jantar oficial do aniversário foi no sábado à noite. A farta refeição foi acompanhada de várias garrafas de sessenta dólares do vinho Silver Oak. Fizemos inúmeros brindes: à nossa saúde, aos nossos filhos, às babás que tomavam conta deles em casa. Passamos a falar cada vez mais alto, contando várias vezes as mesmas histórias. Em um determinado momento, Don e eu nos sentimos tão engraçadinhos que resolvemos circular de mesa em mesa no restaurante para bater papo. Fomos os últimos a ir embora, pagamos uma conta colossal e desabamos exaustos na cama.


    Acordei no dia seguinte com uma terrível ressaca. Quando saí para dar minha corrida habitual, não conseguia nem lembrar direito da noite anterior. Na metade do percurso, minha mente começou a clarear. As contracorrentes na minha vida entraram em foco. Durante meses, rezei para que Deus me mostrasse como refletir melhor a Sua vontade. Minhas leituras da Bíblia esclareceram a natureza da tentação e a realidade de que o amor por prazeres terrenos podia substituir o amor por Deus. Meu problema não era só a bebedeira, mas o egoísmo. A bebida fazia com que eu me colocasse acima dos outros, especialmente da minha família. Amava demais Laura e minhas filhas para deixar isso acontecer. A fé me mostrou o caminho. Sabia que podia contar com a graça do Senhor para conseguir mudar. Não seria fácil, mas, quando terminei de correr, tomei uma decisão: iria parar de beber.


    Quando voltei ao quarto do hotel, contei a Laura minha decisão.


    – Que boa notícia, George – comentou me olhando como se eu ainda estivesse embriagado.


    Sabia o que se passava pela cabeça dela. Já tinha prometido parar antes, mas nunca parei. O que ela não sabia é que dessa vez a transformação foi interna, o que me ajudou a mudar meu comportamento para sempre.


    Em cinco dias, o embalo da decisão esfriou. Assim que a lembrança da ressaca sumiu, a tentação de beber se intensificou. Meu corpo ansiava pelo álcool. Rezei para ter forças para resistir aos desejos. Passei a correr com mais intensidade e durante mais tempo para tentar me disciplinar. Também passei a comer muito chocolate. Meu corpo estava desesperado por ingerir açúcar, e o chocolate foi uma forma fácil de satisfazer a vontade. Com isso, ganhei uma motivação a mais para correr: perder os quilinhos extras.


    Laura me incentivava bastante. Ela percebeu que eu realmente queria parar. Toda vez em que eu mencionava o assunto, ela insistia para que eu perseverasse. Às vezes eu tocava de novo na questão só para ouvir suas palavras encorajadoras.


    Meus amigos também me ajudaram, embora a maioria tenha continuado a beber mesmo quando eu estava por perto. A princípio, foi difícil ver os outros tomarem um coquetel ou uma cerveja. Porém, estar sóbrio me fez perceber o quanto eu parecia um idiota quando bebia. Quanto mais o tempo passava, mais entusiasmado ficava. O próprio ato de não beber passou a ser um hábito que eu estava feliz em manter.
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    Parar de beber foi uma das decisões mais difíceis que já tomei. Sem ela, nenhuma das outras mostradas neste livro teriam sido possíveis. Entretanto, sem a experiência de vida adquirida ao longo dos meus primeiros quarenta anos, parar de beber também não teria sido possível. Grande parte do meu caráter e das minhas convicções se formaram durante essas quatro primeiras décadas. Meu percurso incluiu desafios, batalhas e fracassos. É a prova da força do amor, do poder da fé e da verdade de que as pessoas podem mudar. Acima de tudo, foi uma jornada fantástica.
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    Sou o filho mais velho de George e Barbara Bush. Meu pai serviu durante a Segunda Guerra Mundial, casou-se com a namorada assim que voltou para casa e rapidamente formou uma nova família. Muitos casais desta geração construíram histórias semelhantes. Contudo, George H. W. Bush sempre teve algo de extraordinário.


    Quando Pearl Harbor foi atacada, meu pai estava no último ano da escola secundária. Apesar de aceito na Universidade de Yale, preferiu se alistar na Marinha quando fez dezoito anos e se tornou o piloto mais novo a ser qualificado. Antes de embarcar para o Pacífico, ele se apaixonou por uma linda garota chamada Barbara Pierce. Contou logo aos amigos que se casaria com ela. Como lembrete, pintou o nome da amada na lateral do seu avião.


    Em uma manhã em setembro de 1944, meu pai voava em uma missão sobre Chichi-Jima, uma ilha ocupada pelos japoneses. Seu avião-torpedeiro, um TBM Avenger, fora atingido pelo fogo inimigo. No entanto, apesar de estar caindo a mais de 330 quilômetros por hora, ele continuou adiante até lançar as bombas e acertar o alvo. Ele gritou para que seus colegas de voo pulassem fora e fez o mesmo. Sozinho no Pacífico Sul, nadou até se agarrar ao pequeno assento da aeronave. Quando foi resgatado por um submarino, informaram meu pai de que ele podia voltar para casa. Porém, ele preferiu se juntar novamente a seu esquadrão. Seu tempo de serviço acabou pouco antes do Natal e, em 6 de janeiro de 1945, ele se casou com minha mãe na igreja da família dela em Rye, Nova York.


    Depois da guerra, meus pais se mudaram para New Haven para que ele pudesse estudar em Yale. Ele era um ótimo atleta: jogava na primeira base e era capitão do time de beisebol. Minha mãe comparecia a todos os jogos, até mesmo durante a primavera de 1946, quando estava grávida de mim. Para a sorte dela, o estádio tinha um assento duplo localizado atrás da base principal, antes destinado ao antigo professor de Direito William Howard Taft.


    Meu pai se sobressaiu na universidade e obteve graduação na fraternidade Phi Beta Kappa em apenas dois anos e meio. Participei da cerimônia de entrega de diplomas no colo da minha mãe, cochilando durante a maior parte do evento. Essa não seria a última vez em que dormi durante uma palestra em Yale.


    Anos mais tarde, milhares de americanos conheceriam a história do meu pai. Porém, desde o começo, eu já sabia de cor. Uma das minhas primeiras memórias é estar sentado no chão com minha mãe vendo álbuns de colagem. Ela me mostrava fotos do meu pai no treinamento para piloto na cidade de Corpus Christi2, tabelas com os resultados das partidas dele no torneio de beisebol College World Series e um famoso retrato dele com Babe Ruth no montículo do arremessador no campo de Yale. Examinava com atenção fotos do casamento, o oficial da Marinha com a jovem noiva sorridente. Minha parte favorita do álbum era o pedaço de borracha do assento da aeronave que salvou a vida do meu pai no Pacífico. Eu enchia a paciência dele para me contar histórias da guerra. Ele recusava se vangloriar, ao contrário de minha mãe, que o idolatrava, assim como eu. Conforme fiquei mais velho, passei a venerar outras pessoas também. Mas a verdade é que nunca precisei procurar um exemplo de vida. Era filho de George Bush.
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    Quando meu pai se formou em 1948, muitos presumiram que seguiria direto para Wall Street; afinal, o pai dele era sócio de um banco de investimentos bem-sucedido. Mas meu pai queria progredir por conta própria. Assim sendo, ele e minha mãe fizeram as malas e pegaram o Studebaker vermelho rumo ao oeste. Sempre os admirei por se arriscarem e sou grato por terem se estabelecido na região. Uma de minhas maiores heranças foi ser criado no oeste do Texas.


    Passamos nosso primeiro ano na cidade operária de Odessa, que possuía poucas ruas pavimentadas e muitas tempestades de poeira. Morávamos em um pequeno apartamento e dividíamos o mesmo banheiro com – dependendo a quem se pergunta – uma ou duas prostitutas. Meu pai trabalhava no cargo mais simples de uma empresa do setor de petróleo. Suas funções incluíam varrer depósitos e pintar bombas de extração. Certa vez, um colega perguntou se ele tinha estudado em alguma faculdade e meu pai respondeu que foi aluno de Yale.


    – Nunca ouvi falar desse lugar – respondeu o sujeito depois de pensar um pouco.


    Depois de um trabalho fixo durante um tempo na Califórnia, voltamos para o oeste do Texas em 1950. Fomos morar em Midland, o local de referência da minha infância. Midland ficava 32 quilômetros a leste de Odessa. Não tinha árvores nativas e o solo era plano, seco e empoeirado. Abaixo dele, havia uma enorme quantidade de petróleo.


    Midland era a capital da Bacia Permian, responsável por 20% da produção de petróleo nos Estados Unidos nos anos 1950. A cidade tinha uma atmosfera independente e empresarial. A competição era ferrenha, especialmente no ramo do petróleo, mas também existia o sentimento de comunidade. Qualquer um podia ter sucesso, qualquer um podia fracassar. Os pais dos meus amigos exerciam todo tipo de trabalho, de pintor de casa e operário a cirurgião. A cerca de dez quarteirões, morava um construtor de casas, Harold Welch. Anos mais tarde, eu o conheceria e cortejaria sua bela filha, Laura Lane.


    A vida em Midland era simples. Andava de bicicleta com os amigos Mike Proctor, Joe O’Neill e Robert McCleskey. Fazíamos viagens com o clube de escoteiros e eu vendia balas de porta em porta para arrecadar dinheiro para caridade. Jogava beisebol com os amigos durante horas, rebatendo bolas até que minha mãe se aproximasse da cerca no nosso quintal para me chamar para o jantar. Ficava entusiasmado quando meu pai também jogava. Ele era famoso por pegar de costas as bolas altas, um truque que aprendeu durante a faculdade. Nós tentávamos copiá-lo, mas acabávamos com um monte de contusões nos ombros.


    Um dos momentos dos quais tenho mais orgulho na minha vida ocorreu quando tinha onze anos. Meu pai e eu brincávamos de arremessar no quintal, quando ele atirou uma bola em alta velocidade que consegui agarrar.


    – Filho, você conseguiu – disse sorrindo. – Posso jogar para você com a força que eu quiser.


    Foi uma fase de vida tranquila, calma; a palavra certa seria sossegada. Nas noites de sexta, assistíamos às partidas do time de futebol americano do Colégio Midland High. Nos domingos de manhã, frequentávamos a igreja. Ninguém trancava a porta de casa. Anos mais tarde, ao falar sobre o sonho americano, pensava sempre em Midland.


    Em meio a tanta felicidade, tivemos uma enorme tristeza. Na primavera de 1953, minha irmã Robin, de apenas três anos, foi diagnosticada com leucemia, uma forma de câncer que na época era praticamente incurável. Meus pais a internaram no hospital Memorial Sloan-Kettering, em Nova York. Eles esperavam um milagre. Também sabiam que os pesquisadores aprenderiam estudando a doença.


    Minha mãe passou meses ao lado da cama de Robin. Meu pai viajava o tempo todo entre o Texas e a Costa Leste. Eu ficava com os amigos dos meus pais. Lembro que meu pai acordava bem cedo para ir para o trabalho. Depois descobri que, na verdade, ele ia todas as manhãs à igreja às 6h30 para rezar por Robin.


    Meu pais não sabiam como contar que minha irmã estava morrendo. Só me contaram que ela estava doente na Costa Leste. Até que um dia, meu professor na escola primária Sam Houston, em Midland, pediu que eu e um colega levássemos um toca-discos para uma outra ala do colégio. Enquanto carregávamos o enorme aparelho, fiquei chocado ao avistar meus pais em nosso automóvel Oldsmobile verde-claro. Podia jurar que vi os cachos louros de Robin na janela. Fui até o carro; minha mãe me abraçou com força. Olhei para o banco de trás, e Robin não estava lá.


    – Ela morreu – sussurrou minha mãe.


    Na curta viagem de volta, vi meus pais chorarem pela primeira vez na vida.


    Apesar de ter apenas sete anos, sofri com a morte de Robin. Fiquei triste por perder minha irmã e futura parceira de jogos. Fiquei arrasado por ver meus pais sofrerem tanto. Só depois de muitos anos eu entenderia a diferença entre a minha tristeza e a dor lancinante dos meus pais ao perderem a filha.
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    O período após a morte de Robin foi o começo de uma nova proximidade entre minha mãe e eu. Meu pai ficava muito tempo fora de casa a negócios e eu passava o tempo todo demonstrando meu afeto e contando piadas para animá-la. Um dia, ela ouviu Mike Proctor batendo na porta para me chamar para jogar.


    – Não, tenho que ficar com minha mãe – respondi.


    Durante um tempo depois que Robin morreu, senti-me como um filho único. Meu irmão Jeb, sete anos mais novo, ainda era um bebê. Meus dois irmãos menores, Neil e Marvin, e minha irmã Doro nasceram depois. Conforme crescia, minha mãe continuou desempenhando um importante papel na minha vida. Ela foi a supervisora dos escoteiros que nos levou de carro até as cavernas de Carlsbad, onde andamos entre estalactites e estalagmites. Ela ficava de olho nos resultados dos jogos da Liga Infantil de Beisebol. Quando me levava ao ortodontista mais próximo, em Big Spring, aproveitava o trajeto para me ensinar francês. Ainda lembro de nós dois andando de carro pelo deserto enquanto eu repetia “ferme la bouche... ouvre la fenêtre”. Se Jacques Chirac pudesse me ver naquela época...


    Ao longo do caminho, adquiri bastante da personalidade de minha mãe. Temos o mesmo senso de humor. Gostamos de provocar para demonstrar afeto e, algumas vezes, defender um argumento. Ambos temos um temperamento explosivo. E somos muito francos, característica que nos causa problemas de vez em quando. Quando concorri para governador do Texas, dizia às pessoas que tinha os olhos do meu pai e a boca da minha mãe. Era uma espécie de piada, mas era a verdade.


    Ser filho de George e Barbara Bush provocava uma grande expectativa, mas não do tipo que as pessoas presumiram mais tarde. Meus pais nunca projetaram seus sonhos em mim. Se esperavam que eu me tornasse um grande arremessador, um político ou um artista (sem chances), nunca me disseram. A concepção de ambos de criar filhos consistia somente em dar amor e me incentivar a trilhar o meu próprio caminho.


    Souberam estabelecer limites de comportamento que, em algumas vezes, ultrapassei. Minha mãe era responsável por aplicar as regras. Ficava irritada facilmente e, por termos personalidades tão semelhantes, sabia como fazê-la explodir. Quando eu era impertinente, ela me repreendia. Quando falava obscenidades, lavava minha boca com sabão, episódio que ocorreu mais de uma vez. Na maior parte das vezes, não queria provocá-la. Eu era apenas um garoto enérgico tentando encontrar o próprio caminho, assim como ela tentava encontrar o seu como mãe. Minha brincadeira de que sou responsável pelos seus cabelos brancos tem um fundo de verdade.


    Conforme amadurecia, percebi que o amor de meus pais era incondicional. Sei disso porque o coloquei à prova. Sofri dois acidentes de carro quando tinha quatorze anos, idade em que, na época, se podia ter carteira de habilitação. Meus pais não deixaram de me amar. Outra vez, peguei emprestado o carro do meu pai e, engatado na ré por descuido, arrebentei a porta. Também derramei vodca no aquário e matei o peixinho dourado de Doro, minha irmã menor. Às vezes era grosseiro, exigente e insolente. Apesar disso tudo, meus pais ainda me amavam.


    Com o tempo, o amor paciente dos dois me transformou. Quando tive a certeza de ter amor incondicional, não fazia sentido me rebelar nem temer o fracasso. Estava livre para seguir meus instintos, aproveitar a vida e amar meus pais tanto quanto me amavam.


    Um dia, pouco depois que aprendi a dirigir e enquanto meu pai estava fora em uma viagem de negócios, minha mãe me chamou no seu quarto. Estava aflita e pediu que a levasse ao hospital imediatamente. Perguntei qual era o problema e ela respondeu que explicaria no carro.


    Quando saí da garagem, ela me pediu para dirigir com cuidado e evitar solavancos. Em seguida, contou que tinha acabado de sofrer um aborto. Fiquei estarrecido. Nunca imaginei conversar sobre um assunto desses com minha mãe. Também nunca esperei ver os restos do feto que ela levou em uma jarra para o hospital. Eu me lembro de ter pensado que aquela era uma vida humana, um irmão ou uma irmã.


    Minha mãe deu entrada no hospital e foi levada para uma sala de exames. Eu andava de um lado para o outro no corredor para acalmar os nervos. Após ter cruzado diversas vezes com uma mesma senhora, ela me aconselhou:


    – Não se preocupe, querido, sua esposa ficará bem.


    Assim que me deixaram entrar no quarto de minha mãe, o médico informou que ela estava bem, mas precisava passar a noite no hospital. Contei sobre o comentário da senhora no corredor e minha mãe deu uma de suas fortes gargalhadas. Voltei para casa me sentindo bem melhor.


    No dia seguinte, voltei ao hospital para buscá-la. Ela me agradeceu por ter sido tão cuidadoso e responsável. Também me pediu que não comentasse com ninguém a respeito do aborto, que considerava um assunto­ íntimo da família. Sempre respeitei esta vontade até ter a permissão dela para contar a história neste livro. O que fiz pela minha mãe naquele dia foi bem pouco, mas teve grande importância para mim. Ajudou a estreitar a ligação especial que havia entre nós dois.
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    Enquanto eu crescia no Texas, o resto da família Bush fazia parte de um mundo bem diferente. Quando tinha cerca de seis anos, visitamos meus avós em Greenwich, em Connecticut. Durante o jantar, fui convidado para me sentar junto dos adultos. Precisei usar terno e gravata, algo que nunca fizera em Midland a não ser na escola dominical. A mesa foi posta com muita elegância. Nunca vira tantas colheres, garfos e facas organizados com tanto primor. Uma mulher toda de preto com um avental branco me serviu uma sopa de aparência esquisita, vermelha com uma gota branca no meio. Provei uma colherada. Era horrível. Imediatamente, todos passaram a me fitar, esperando que eu degustasse aquela iguaria. A orientação de minha mãe era que eu comesse tudo sem reclamar, mas se esqueceu de dizer ao chef que havia me criado à base de manteiga de amendoim e geleia, e não sopa borscht.


    Já tinha ouvido falar bastante a respeito de meus avós paternos. Meu avô Prescott Bush era um homem imponente de 1,95m, tinha uma risada alta e personalidade marcante. Era bastante conhecido em Greenwich como um empresário bem-sucedido, de integridade inquestionável, e um moderador de longa data da assembleia da cidade. Era um excelente jogador­ de golfe, presidente da Associação de Golfe dos Estados Unidos e certa vez fez uma volta de 66 tacadas no Aberto de Golfe Sênior dos EUA.


    Em 1950, Gampy, como o chamávamos, concorreu para o Senado. Perdeu por pouco mais de mil votos e jurou desistir da política. Porém, dois anos depois, republicanos de Connecticut o persuadiram a tentar de novo. Desta vez, ele venceu.


    Quando tinha dez anos, resolvi visitar Gampy em Washington. Ele e minha avó me levaram a uma reunião em Georgetown. Enquanto eu perambulava entre os adultos, Gampy segurou meu braço para me apresentar a um homem gigantesco, o único no local tão alto quanto ele.


    – Este é um dos seus eleitores – disse ao gigante, que me cumprimentou com uma enorme mão que parecia engolir a minha.


    – Prazer em conhecê-lo – disse o colega de Gampy, o líder da maioria no Senado, Lyndon B. Johnson.


    Às vezes, meu avô era muito ríspido. Acreditava na teoria de que as crianças devem ser vistas, mas não ouvidas, teoria desconhecida por um sabichão tagarela como eu. Ele nos disciplinava aos poucos, e de forma rápida e convincente, conforme descobri quando correu atrás de mim depois que puxei o rabo do seu cachorro favorito. Na época, ele parecia assustador. Anos depois, aprendi que aquele homem imponente tinha um coração terno. Minha mãe me contou como ele a confortou quando escolheram um belo local para enterrarem Robin no cemitério em Greenwich. Quando meu avô morreu em 1972, ele foi enterrado ao lado dela.


    Meu pai amava e respeitava seu pai e adorava sua mãe. Dorothy Walker Bush era como um anjo. Nós a chamávamos de Ganny; era possivelmente a pessoa mais querida que já conheci. Eu me lembro dela me colocando para dormir quando criança, acariciando as minhas costas enquanto rezávamos. Era humilde e nos ensinou a nunca nos gabarmos. Ainda estava viva quando meu pai se tornou presidente e morreu aos 91 anos, poucas semanas após a derrota de 1992. Meu pai esteve com ela nos momentos finais. Ela pediu que pegasse a Bíblia perto da cama e, quando ele a abriu, vários papéis velhos caíram. Eram cartas antigas de meu pai que ela sempre estimou e manteve guardadas até o fim.


    Meus avós maternos moravam em Rye, Nova York. Minha avó, Pauline Robinson Pierce, morreu quando eu tinha três anos, em um acidente de carro; meu avô Marvin, que estava ao volante, tentou pegar um copo de café prestes a derramar. O automóvel derrapou na estrada e atingiu um muro de pedra. Minha irmã menor recebeu seu nome em homenagem à minha avó.


    Eu gostava muito de meu avô materno, Marvin Pierce, conhecido como Monk. Ele foi condecorado em quatro esportes na Universidade Miami, em Ohio, o que lhe deu uma aura mítica diante de meus jovens olhos. Era presidente da McCall’s e parente distante do presidente Franklin Pierce. Lembro-me dele como um homem gentil, paciente e humilde.


    Tirei duas importantes lições de minhas viagens à Costa Leste. Primeiro, eu conseguia me sentir à vontade em qualquer ambiente. Segundo, realmente gostava de morar no Texas. Certamente, havia uma grande vantagem em estar na região: eu podia assistir a jogos da liga principal de beisebol. Quando tinha cerca de 10 anos, fui com meu querido tio Bucky, o irmão mais novo do meu pai, a uma partida do New York Giants no Polo Grounds. Ainda me lembro do dia em que assisti ao meu herói, Willie Mays, jogar no campo externo.


    Cinco décadas depois, vi Willie de novo, quando ele serviu como comissário de honra em um jogo de beisebol para crianças no Gramado Sul da Casa Branca. Tinha 75 anos, mas ainda mantinha o jeito que o fez conquistar o famoso apelido “Say Hey Kid”.


    – Queria ser o Willie Mays da minha geração, mas não conseguia acertar uma bola com efeito. Em vez disso, acabei virando presidente – discursei aos jovens jogadores naquele dia.
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    Em 1959, minha família deixou Midland e viajou mais de 800 quilômetros até Houston. Meu pai era diretor geral de uma empresa no promissor ramo de exploração de petróleo offshore e queria morar perto das plataformas no Golfo do México. Nossa nova casa ficava em uma viçosa área arborizada, muitas vezes atingida por tempestades. O local era o oposto de Midland, onde o único tipo de tempestade que ocorria era de areia. Fiquei nervoso com a mudança, mas Houston era uma cidade empolgante. Aprendi a jogar golfe, fiz novos amigos e comecei a estudar em uma escola particular chamada Kinkaid. Na época, as diferenças entre Midland e Houston pareciam enormes, mas em nada se comparavam ao que viria pela frente.


    Um dia depois da aula, minha mãe esperava na saída de nossa garagem. Eu cursava o primeiro ano da escola secundária e as mães nunca nos esperavam descer do ônibus; pelo menos não a minha. Seu entusiasmo era perceptível.


    – Parabéns, George, você foi aceito em Andover! – disse assim que saí do ônibus. Era uma boa notícia para ela. Já para mim, não tinha tanta certeza.


    No verão anterior, meu pai tinha me levado para conhecer o colégio onde estudou, a Phillips Academy em Andover, Massachusetts. Era muito diferente ao que eu estava acostumado. A maioria dos dormitórios ficava em grandes prédios de tijolo, organizados em forma de quadrilátero. Parecia uma universidade. Gostava de Kinkaid, mas precisava fazer uma escolha. Como Andover era uma tradição familiar, eu iria para lá.


    Meu primeiro desafio foi explicar a mudança para Andover aos meus amigos do Texas. Naquele tempo, os texanos só eram enviados para estudar em uma escola secundária em outro local por causa de problemas com disciplina. Quando contei a um amigo que ia para um internato em Massachusetts, ele disparou:


    – Bush, o que você aprontou?


    Quando cheguei a Andover no outono de 1961, pensei que meu amigo tinha razão. Usávamos gravata para ir à aula, comer no refeitório, realizar as funções obrigatórias da igreja. Nos meses de inverno, eu me sentia na Sibéria. Como texano, passei a identificar quatro novas estações: neve glacial, neve fresca, neve derretendo e neve nublada. A escola não tinha mulheres, exceto as que trabalhavam na biblioteca. Com o tempo, elas passaram a parecer estrelas de cinema para os alunos.


    O colégio foi um sério desafio acadêmico. Estudar em Andover foi o maior obstáculo que ultrapassei até concorrer à presidência quase quarenta anos depois. Eu tinha mais dificuldades do que os outros alunos e precisei me matar de estudar. No meu primeiro ano, as luzes nos dormitórios se apagavam às 22 horas; passei muitas noites acordado, estudando com a luz do corredor que passava por baixo da porta.


    Minha maior dificuldade era em Inglês. Em um de meus primeiros deveres, escrevi sobre a tristeza de perder minha irmã Robin. Decidi usar uma palavra melhor do que lágrimas. Afinal, estava na Costa Leste e queria bancar o intelectual, então consultei o dicionário de sinônimos Roget, um presente de minha mãe, e escrevi que humores escorriam pelo meu rosto.


    Levei zero no trabalho. Fiquei espantado e humilhado. Sempre tirei boas notas no Texas; este zero marcou meu primeiro fracasso acadêmico. Liguei para meus pais para contar que me sentia péssimo. Eles me estimularam a persistir. Decidi me esforçar mais; não ia desistir.


    Minha adaptação social foi mais rápida do que a acadêmica. Um pequeno grupo de texanos estudava em Andover, inclusive um rapaz de Fort Worth chamado Clay Johnson. Falávamos a mesma língua e nos tornamos bons amigos. Logo meu círculo se ampliou. Para um cara interessado em conhecer pessoas, Andover era um ótimo lugar.


    Descobri ser um coordenador nato. No meu último ano em Andover, nomeei a mim mesmo chefe do time de stickball, jogo semelhante ao beisebol. Apelidei-me Tweeds Bush, um trocadilho com o famoso líder político de Nova York, Boss Tweed. Designei um gabinete de assessores, inclusive um árbitro principal e um psicólogo. Elaboramos regras e um sistema de mata-mata. Sem exceções, pois eu era muito rigoroso.


    Também estruturamos um esquema de imprimir cartões de identificação da liga, que podiam, convenientemente, ser usados como identidades falsas. No entanto, quando o plano foi descoberto pelas autoridades do colégio, fui orientado a interromper e desistir. Em meu ato final como o chefe, apontei o sucessor, meu primo Kevin Rafferty.


    Naquele último ano em Andover, tive um professor de história chamado Tom Lyons, que gostava de chamar nossa atenção batendo com uma de suas muletas no quadro negro. O professor Lyons havia jogado futebol na Universidade Brown antes de contrair poliomielite. Foi um importante exemplo para mim. Suas aulas davam vida a personalidades históricas, especialmente o presidente Franklin Delano Roosevelt. O professor Lyons adorava a política de FDR e creio que se inspirava no triunfo de Roosevelt para superar sua doença.


    O professor Lyons me incentivava muito. Ele desafiava a turma; ainda assim, nos educava. Bancava o durão, mas era capaz de elogiar. Era muito exigente, mas, graças a ele, descobri uma paixão eterna pela História. Décadas depois, convidei o professor Lyons para ir ao Salão Oval. Foi um momento especial para mim. Um aluno que fazia história ao lado do mestre que o ensinara havia tantos anos.
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    Na medida em que a fase em Andover se encerrava, o próximo passo era entrar em uma universidade. Meu objetivo era Yale, afinal, nasci lá. Como parte do trabalhoso processo de inscrição, era preciso preencher um cartão azul com uma listagem dos parentes do candidato que estudaram na instituição. No meu caso, havia meu avô, meu pai e todos os tios e primos de primeiro grau. Tive de escrever os nomes dos primos de segundo grau na parte da trás do cartão.


    Apesar dos laços familiares, duvidei que seria aceito. Minhas notas e pontuações em testes eram boas, mas ficavam atrás de vários colegas de classe. O reitor de Andover, G. Grenville Benedict, era muito realista e aconselhou a “me garantir” para o caso de Yale não dar certo. Deste modo, também me candidatei a outra instituição de prestígio, a Universidade do Texas, em Austin. Em uma visita ao local com meu pai, comecei a me imaginar lá como parte de um programa chamado Plan II Honors3.


    Entretanto, fiquei surpreso quando recebi pelo correio um envelope grosso com a admissão de Yale. Minha carta de recomendação foi escrita pelo professor Lyons; concluí que ele deve ter elaborado uma carta e tanto. Clay Johnson abriu sua carta de admissão ao mesmo tempo. Quando concordamos em ser colegas de quarto, foi uma decisão firme.
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    Deixar Andover foi como me livrar de uma camisa de força. Minha filosofia na faculdade era como o antigo clichê: muito trabalho, muita diversão. Mantive a primeira e me sobressaí na segunda. Entrei na fraternidade Delta Kappa Epsilon, joguei rúgbi e esportes internos, fiz viagens de carro até universidades femininas e passei muito tempo aproveitando a companhia dos amigos.


    Minha natureza tempestuosa entrava em cena de vez em quando. Durante o último ano, fomos a Princeton para um jogo de futebol americano. Empolgado com a vitória de Yale e, por uma boa dose de bebida, liderei um grupo pelo campo derrubando as traves de gol. Os torcedores de Princeton não ficaram satisfeitos. Estava sentado em cima de uma trave transversal quando um segurança me puxou e me levou, cruzando o campo até me botar no carro da polícia.


    – Soltem o Bush – gritaram meus amigos de Yale enquanto balançavam a viatura.


    Para evitar um desastre, meu amigo Roy Austin, um cara grandão da ilha de São Vicente e Granadinas que era capitão do time de futebol de Yale, berrou para que a multidão andasse. Em seguida, entrou no carro comigo. Quando chegamos à delegacia, ordenaram que fôssemos embora da universidade e nunca mais voltássemos. Em todos esses anos, nunca retornei a Princeton. Quanto a Roy, ele continuou a aprimorar suas habilidades diplomáticas. Quatro décadas mais tarde, eu o nomeei embaixador de Trinidad e Tobago.


    Em Yale, não me interessei em exercer um papel político. Porém, ocasionalmente, acabava exposto à política universitária. No outono do meu primeiro ano, meu pai concorreu ao Senado contra um democrata chamado Ralph Yarborough. Meu pai conseguiu mais votos do que qualquer candidato republicano na história do Texas, mas a esmagadora vitória nacional liderada pelo presidente Johnson foi um obstáculo muito grande para ser superado. Pouco depois da eleição, eu me apresentei ao capelão de Yale, William Sloane Coffin. Ele conhecia o meu pai desde que fora aluno da universidade e achei que me ofereceria palavras de consolo. Em vez disso, ele me disse que meu pai tinha sido “derrotado por um homem melhor”.


    Suas palavras foram um duro golpe para um garoto de 18 anos. Quando a história foi contada nos jornais mais de 30 anos depois, Coffin me enviou um carta dizendo que sentia muito pelo comentário, se é que o fez. Aceitei suas desculpas. Sua atitude moralista foi uma prévia da mordacidade proveniente de alguns professores da faculdade durante a minha presidência.


    Yale foi um local onde me senti livre para descobrir e seguir minhas paixões. A ampla variedade de cursos que frequentei incluía Astronomia, Planejamento Urbano, Arqueologia Pré-histórica, Obras-Primas da Literatura Espanhola e, ainda um dos meus favoritos, Haicai Japonês. Também fiz um curso de ciências políticas, Comunicação de Massa, centrado no conteúdo e no impacto da comunicação de massa. Acabei tirando nota setenta, o que pode explicar minha instável relação com a mídia ao longo dos anos.


    Minha paixão pela História fez com que eu me formasse na matéria. Gostava de assistir às palestras de professores como John Morton Blum, Gaddis Smith e Henry Turner. Um dos meus primeiros cursos de história enfocava a Revolução Francesa.


    – Meu negócio é o passado – gostava de dizer o professor Stanley Mellon. Ele fazia relatos emocionantes sobre o juramento do jogo da pela, o Terror de Robespierre e a ascensão de Napoleão. Ficava impressionado ao constatar como as ideias que inspiraram a Revolução foram deixadas de lado quando o poder se concentrou nas mãos de poucos.


    Um dos meus cursos mais memoráveis foi sobre a história da União Soviética, ministrado por um professor da Alemanha Oriental chamado Wolfgang Leonhard. O professor Leonhard fugiu da Alemanha nazista quando criança e cresceu na União Soviética, onde sua mãe foi presa durante os expurgos de Stalin. Ele foi treinado para ser um oficial comunista, mas desertou para o Ocidente. Com seu forte sotaque alemão, descrevia os julgamentos teatrais, prisões em massa e as abundantes privações. Após ouvi-lo, nunca mais pensei sobre a União Soviética ou o movimento comunista da mesma forma. A aula foi uma introdução à luta entre a tirania e a liberdade, uma batalha que chamou minha atenção pelo resto da vida.


    No meu último ano universitário, fiz um curso chamado História e Prática da Oratória Americana, ministrado pelo professor Rollin G. Osterweis. Lemos famosos discursos americanos, dos inflamados sermões do pregador Jonathan Edwards ao pronunciamento “Dia da Infâmia”, feito pelo presidente Roosevelt após o ataque a Pearl Harbor. Fiquei impressionado com o poder das palavras para moldar a história. Escrevi um trabalho analisando o discurso do jornalista Henry W. Grady, da Geórgia, sobre o Novo Sul e esbocei quatro minutos de comentários indicando o astro do Red Sox, Carl Yastrzemski, para prefeito de Boston. O professor Osterweis nos ensinou a estruturar um discurso: introdução, três principais pontos, peroração e conclusão. Durante toda a minha vida, nunca me esqueci desta estrutura e a usei em um bom número de discursos.


    Nada disso sugere que fui um aluno particularmente digno de atenção. Acho justo dizer que tirei mais proveito das aulas do que meus professores. Perguntaram certa vez a John Morton Blum suas recordações sobre seu famoso aluno George W. Bush.


    – Não tenho nenhuma lembrança a respeito dele – declarou.


    Mas eu me lembro bem do professor Blum.
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    Minha formatura ocorreu em uma época turbulenta. Martin Luther King Jr. fora assassinado em abril do meu último ano universitário. Revoltas raciais sucederam-se em Chicago e Washington. Poucos dias antes da colação de grau, meus amigos e eu voltávamos de uma viagem ao norte de Nova York quando ouvimos no rádio sobre o assassinato de Bobby Kennedy. Ninguém no carro disse uma palavra. A sensação era de que tudo desmoronava.


    Durante a maior parte do nosso tempo em Yale, os direitos civis dominaram a discussão na universidade. No nosso último ano, outra questão passou a ter importância. Com a escalada da guerra no Vietnã, o presidente Johnson instituiu a conscrição. Tínhamos duas opções: entrar para o Exército ou encontrar um meio de escapar do alistamento. Minha decisão foi fácil. Queria servir. Fui criado por um pai que se sacrificara por seu país; seria uma vergonha fugir dessa obrigação.


    Minha atitude com relação à guerra era de ceticismo, mas também de aceitação. Eu duvidava da estratégia e da capacidade do gabinete de Johnson para executá-la, mas aceitei a meta declarada da guerra: interromper o avanço do comunismo. Um dia, durante o outono do meu último ano, passei por uma estação de recrutamento na qual havia o cartaz de um piloto de avião a jato colado na janela. Essa seria uma forma interessante de servir. Falei com o recrutador e levei uma folha de inscrição.


    Quando voltei para casa no período do Natal, contei aos meus pais sobre o interesse na Força Aérea. Meu pai mencionou Sid Adger, um antigo piloto bem relacionado na Aeronáutica. Ele sugeriu que eu considerasse entrar para a Guarda Aérea Nacional do Texas, que tinha vagas disponíveis para pilotos. Ao contrário dos membros da guarda regular, os pilotos deveriam completar um ano de treinamento, seis meses de instrução especializada e voos regulares para manterem sua posição.


    Servir como piloto da Guarda me atraía bastante. Eu obteria uma nova qualificação. Se chamado, voaria em combate. Se não, teria flexibilidade para realizar outras atividades. Naquele momento da minha vida, não buscava uma carreira. Considerava minha primeira década após a faculdade como uma fase de explorações. Não queria que nada me prendesse. Se algo chamasse minha atenção, eu correria atrás. Se não, seguiria em frente.


    Essa foi a postura que assumi com relação aos trabalhos de verão. Em 1963, trabalhei em uma fazenda de criação de gado no Arizona. O capataz era um senhor grisalho chamado Thurman, que tinha um ditado sobre os rapazes bem instruídos que conhecia:


    – Espertos nos livros, estúpidos na vida.


    Estava determinado a não deixar que o ditado se aplicasse a mim. Passei outros verões trabalhando em uma plataforma de petróleo em alto-mar na Louisiana, comprando e vendendo ações em uma casa de corretagem e como vendedor de artigos esportivos em uma loja da Sears Roebuck. Conheci pessoas fascinantes ao longo deste percurso: caubóis e cajuns, homens rudes e trabalhadores braçais. Sempre achei que recebi dois tipos de educação nesses anos: de escolas mais requintadas e de indivíduos autênticos.


    No outono de 1968, eu me apresentei à base da Força Aérea Moody, na Geórgia, para realizar o treinamento de piloto. Dos cerca de cem inscritos no treinamento, somente cinquenta se formaram; as desistências eram imediatas e frequentes. Eu me lembro de um cara de Nova York que voltou de seu primeiro voo em um Cessna 172 tão verde quanto seu macacão de piloto, com exceção da parte na qual havia vomitado o almoço.


    Minhas primeiras experiências no ar não foram tão melhores. Meu instrutor percebia minha insegurança e não acreditava em orientações tranquilas. Em um dos meus primeiros voos, ele pegou o manche de repente, puxou o quanto pôde e suspendeu a aeronave. O nariz subiu e o avião chacoalhou. Em seguida, ele empurrou a alavanca de comando e o nariz baixou. O avião se reequilibrou. Aprendi a minha primeira manobra de recuperação de estol.


    – Rapaz, se você quer ser piloto, tem que aprender a controlar esta máquina, e não deixar que ela o controle – ensinou, me encarando.


    Levei a sério o conselho. Aprendi os ensinamentos básicos da aviação, incluindo loops, tonneaus e instrumentos. Quando terminei o curso de piloto e recebi as felicitações de meu pai, a sensação de realização foi fantástica. Depois de formado, fui para Houston, onde aprendi a pilotar um avião F-102 na base aérea de Ellington. O F-102 era um caça de interceptação monoposto e monomotor. Quando eu taxeava o avião até o final da pista, acionava a pós-combustão com a manete e sentia o motor pegar, não importava quem eu era ou de onde vinha, era preciso estar muito atento.


    Eu adorava voar, mas, já em 1972, começava a ficar agitado. Eu pilotava durante as noites e finais de semana e, durante o dia trabalhava em um agronegócio. Minhas obrigações no escritório incluíam conduzir um estudo da indústria do cogumelo na Pensilvânia e visitar viveiros de plantas que a empresa havia adquirido. Não era exatamente um trabalho cativante.


    Até que, um dia, recebi uma ligação do meu amigo Jimmy Allison, um operador político de Midland que coordenara a bem-sucedida campanha de meu pai para a Câmara dos Representantes (Deputados) dos Estados Unidos em 1966. Ele mencionou uma oportunidade na campanha de Red Blount para o Senado no Alabama. Parecia interessante, e eu estava pronto para me mudar.


    Meu comandante, o tenente-coronel Jerry Killian, aprovou minha transferência para o Alabama sob o entendimento de que eu completasse lá a carga horária necessária. Informei aos comandantes da Guarda do Alabama que eu teria de perder várias reuniões durante a campanha, mas me disseram que poderia compensar depois da eleição, o que fiz. Não pensei muito nisso durante algumas décadas.


    Infelizmente, o registro de informações era de má qualidade e a documentação da minha frequência não estava clara. Quando entrei para a política, os oponentes se aproveitaram das lacunas no sistema para justificar que eu não tinha cumprido minha obrigação. No final dos anos 1990, pedi a um assessor de confiança, Dan Bartlett, para vasculhar meus registros, que comprovaram que eu cumpri a responsabilidade. Em 2004, Dan descobriu alguns registros dentários provando que eu tinha sido examinado na base aérea da Guarda Nacional de Dannelly em Montgomery, Alabama, durante o período em que os críticos alegaram minha ausência. Se minha arcada dentária estava na base, comentou Dan de forma jocosa com a imprensa, era claro que o resto do meu corpo também estava.


    Achei que a questão estava mais do que resolvida. Entretanto, em uma noite de setembro de 2004, enquanto pousava com o Marine One no Gramado Sul da Casa Branca, vi a silhueta de Dan na Sala de Recepção Diplomática. Como regra geral, quando um dos principais assessores está aguardando o helicóptero do presidente, não é para dar boas notícias. Dan me entregou um papel; era um memorando datilografado no papel timbrado da Guarda Nacional, alegando que eu não tinha atuado de acordo com os padrões em 1972. Tinha a assinatura do meu antigo comandante Jerry Killian. Meu assessor informou que o jornalista da CBS Dan Rather levaria ao ar uma matéria bombástica no programa 60 Minutes sobre o documento.


    Bartlett me perguntou se eu me lembrava do memorando. Respondi que não e pedi que ele o verificasse. Na manhã seguinte, Dan entrou aliviado no Salão Oval. Disse que havia indícios de falsificação no documento. O tipo de letra era proveniente da fonte de um computador moderno que não existia no início dos anos 1970. Dentro de poucos dias, as provas foram conclusivas: o memorando era falso.


    Fiquei surpreso e indignado. Dan Rather transmitira uma matéria influenciando uma eleição presidencial com base em um documento falso. Em pouco tempo, perdeu o emprego, assim como seu produtor. Após anos de falsas alegações, as questões sobre a Guarda começaram finalmente a declinar.


    Sempre me orgulharei de minha época na Guarda. Aprendi muito, fiz amigos para a vida toda e tive a honra de vestir o uniforme do meu país. Admiro e respeito os que foram para o Vietnã. Cerca de 60 mil deles nunca mais voltaram para casa. Sei que meu serviço militar em nada se compara ao deles.
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    Em 1970, meu pai decidiu concorrer de novo ao Senado. Tínhamos esperanças em uma revanche contra Ralph Yarborough. Entretanto, o senador Yarborough se tornou tão impopular que perdeu as primárias para Lloyd Bentsen, um democrata conservador. Meu pai competiu bem. Porém, mais uma vez, não foi o suficiente. Ainda era muito difícil se eleger como republicano no Texas.


    Logo aprenderíamos mais uma lição. A derrota, embora dolorosa, nem sempre é o fim. Pouco depois da eleição de 1970, o presidente Richard Nixon nomeou meu pai embaixador das Nações Unidas. Em 1973, Nixon pediu que meu pai chefiasse o Comitê Nacional Republicano. Foi um valioso aprendizado no gerenciamento de crises para meu pai, que assumiu a liderança do partido durante o escândalo de Watergate.


    Meus pais estavam na Casa Branca no dia em que o presidente Nixon renunciou e Gerald Ford foi empossado. Pouco depois, o presidente Ford ofereceu ao meu pai a escolha de uma embaixada, Londres ou Paris, dois dos mais cobiçados cargos diplomáticos. Meu pai respondeu que preferia ir para a China, e ele e minha mãe passaram quatorze fascinantes meses em Pequim. Voltaram para casa quando o presidente Ford pediu ao meu pai para chefiar a Agência de Inteligência Americana. Nada mal para um candidato ao Senado derrotado duas vezes. E, é claro, não terminou por ali.


    Admirava as realizações de meu pai. Desde a adolescência, segui seus passos, Andover e Yale, depois servi como piloto militar. Conforme ficava mais velho, fiz uma importante constatação. Ninguém exigia que eu alcançasse as mesmas realizações que meu pai e nem precisava tentar. Estávamos em situações completamente diferentes. Com trinta anos, ele tinha lutado em uma guerra, casado, tido três filhos e perdido um deles para o câncer. Quando deixei a Guarda perto dos trinta anos, não tinha nenhuma responsabilidade séria. Eu era espontâneo, curioso e buscava aventuras. Minha meta era construir minha própria identidade e seguir um caminho próprio.


    Meus pais sempre reconheceram minha natureza otimista e nunca a refrearam. Nem por isso deixavam de me repreender quando eu passava dos limites. Uma das conversas mais severas que já tive com meu pai ocorreu quando eu tinha vinte anos. Voltava da universidade para casa durante o verão e trabalhava em uma plataforma de petróleo para a Circle Drilling em Lake Charles, Louisiana. Trabalhava durante uma semana e folgava outra. Depois de muito esforço e dedicação, decidi mandar minha última semana para o espaço para poder me divertir com minha namorada em Houston.


    Meu pai me chamou no seu escritório. Eu disse despreocupadamente­ que tinha decidido largar meu emprego uma semana antes. Ele me disse que a empresa tinha me contratado de boa-fé e que eu havia concordado em trabalhar até uma determinada data, mas violara o contrato. Eu me senti péssimo.


    – Filho, estou decepcionado – concluiu, e fiquei ainda mais arrasado.


    Poucas horas depois, o telefone tocou lá em casa. Era meu pai. Temi levar outro sermão. Em vez disso, ele me perguntou quais eram meus planos para a noite. Ele me falou que tinha ingressos para uma partida de beisebol do Houston Astros e me convidou para ir com minha namorada. Aceitei na mesma hora. A experiência reforçou a importância de honrar minha palavra. E me mostrou o quanto meu pai me amava.


    Apesar de meu pai falar sério quando necessário, trazia muita alegria ao nosso lar. Ele adorava contar piadas para os filhos.


    – Já ouviu aquela do avião? Deixa para lá, ele já passou.


    Ele inventava apelidos para a família e os amigos. Em uma determinada época, chamava-me de Juney, diminutivo de Junior. Meu irmão Neil era conhecido como Whitey, que depois virou Whitney, por causa do seu cabelo louro. O grande amigo de meu pai James Baker se tornou Bake. Sua invenção suprema foi denominar minha mãe Raposa Prateada.


    Meu pai continuou com seu admirável senso de humor durante a vida toda. Quando foi presidente, criou o Prêmio Scowcroft, em homenagem a seu assessor de segurança nacional Brent Scowcroft, para os membros do gabinete que dormiam durante as reuniões. Mesmo agora, com oitenta anos, ele compartilha piadas por e-mail, dando a elas notas em uma escala de zero a dez. Há alguns anos, enquanto se recuperava de uma cirurgia no quadril na Clínica Mayo, meu pai perguntou à enfermeira:


    – Os meus testículos estão pretos?


    – Como é, senhor presidente? – indagou, embaraçada.


    – Os meus testículos estão pretos? – perguntou de novo.


    Quando ela foi puxar os lençóis, ele brincou:


    – Eu disse: os meus testes estão prontos? 4


    A equipe médica inteira caiu na gargalhada.


    Ao longo dos anos, minha relação com meu pai sofreu muita especulação. Acho que deve ser natural, considerando-se que somos os primeiros pai e filho presidentes em 172 anos. A verdade é que o adoro. Durante toda a minha vida, eu o respeitei, admirei e fui grato por seu amor. Uma história infame que contam por aí foi que uma vez cheguei dirigindo em casa tarde da noite, atropelei a lixeira do vizinho e ainda saí desacatando meu pai. Algumas pessoas imaginam a cena de dois presidentes em um embate psicológico. Na verdade, eu era um garoto que tinha enchido a cara, e ele, um pai que, de forma compreensível, ficara zangado. Já nem lembrávamos mais do episódio até ele aparecer nos jornais vinte anos depois.


    Momentos como esse são um lembrete de que não sou apenas filho do meu pai. Tenho uma personalidade audaciosa e irreverente graças a Barbara Bush. Algumas vezes, ultrapassava os limites para demonstrar minha independência, porém nunca deixei de amar minha família. Acho que compreendiam isso, mesmo quando eu esgotava a paciência deles.


    Quando tive filhos, passei, finalmente, a enxergar a situação pela perspectiva dos meus pais. Minha filha Jenna era ousada e mordaz como eu. Quando concorri a governador em 1994, matei sem querer um borrelho-de-dupla-coleira, uma espécie protegida, no primeiro dia da estação de caça a pombos. A mancada virou manchete dos jornais, mas logo perdeu importância. Poucas semanas antes da eleição, Laura e eu fizemos campanha com as meninas na Feira Estadual do Texas, em Dallas. Jenna, com doze anos na época, ganhou um pássaro empalhado como prêmio em uma das barraquinhas de jogos. Diante das câmeras, ela ergueu o animal felpudo no ar e disse rindo:


    – Olha, papai, é um borrelho!
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    No outono de 1972, visitei minha avó na Flórida. Meu amigo da faculdade Mike Brooks estava na região e aproveitamos para jogar golfe. Mike tinha acabado de se formar na Harvard Business School. Ele me incentivou a estudar lá também. Para enfatizar o recado, enviou um formulário de inscrição. Fiquei fascinado e acabei preenchendo; alguns meses depois, fui aceito.


    Não tinha certeza de que queria voltar para a universidade ou para a Costa Leste. Decidi conversar com meu irmão Jeb. Apesar de não termos tido tanta intimidade, já que Jeb tinha apenas oito anos quando fui para o internato, com o passar do tempo, nossa amizade se estreitou cada vez mais.


    Jeb sempre foi bem mais sério do que eu. Era inteligente, centrado e motivado em todos os aspectos. Aprendeu a falar espanhol fluentemente, especializou-se em questões latino-americanas e se formou com excelente performance acadêmica pela Universidade do Texas. Durante seu último ano no colégio, como parte de um programa de intercâmbio estudantil, foi para o México, onde conheceu uma linda garota chamada Columba Garnica. Ambos eram jovens, mas era óbvio que Jeb estava apaixonado. Sempre que íamos ao estádio Astrodrome juntos, eu assistia ao jogo enquanto ele escrevia cartas para Colu. Eles se casaram duas semanas após seu aniversário de 21 anos.


    Certa noite, Jeb e eu jantávamos com meu pai em um restaurante em Houston. Eu trabalhava em um programa de aconselhamento no bairro de baixa renda Third Ward, em Houston, e meu pai e eu discutíamos a respeito do meu futuro.


    – George foi aceito em Harvard – revelou Jeb.


    – Filho, você deve considerar seriamente essa opção. Seria uma boa forma de ampliar seus horizontes – aconselhou, depois de pensar um pouco.


    As palavras de meu pai me fizeram refletir. Ampliar os horizontes era exatamente o que buscava durante aqueles anos. Era outra forma de dizer “Esforce-se para botar em prática os talentos que Deus lhe deu”.


    Pela segunda vez em minha vida, mudei-me de Houston para Massachusetts. O taxista parou em frente ao portão de Harvard e me deu as boas-vindas à “Academia Militar do Capitalismo”. Eu tinha ido para Andover por expectativa e para Yale por tradição. Para Harvard, fui por escolha própria. Aprendi a mecânica das finanças, da contabilidade e da economia. Saí de lá com um melhor entendimento sobre gestão, em particular a importância de definir objetivos claros para uma organização, delegar tarefas e exigir responsabilidades. Também conquistei a confiança para dar vazão a meu talento empreendedor.


    O aprendizado da Harvard Business School foi reforçado por uma fonte improvável: uma viagem para visitar meus pais na China após a formatura. O contraste era nítido. Passei da academia militar do capitalismo para o posto avançado do comunismo; de uma república, onde a escolha individual predominava, para um país onde o povo usava os mesmos uniformes cinzas. Enquanto andava de bicicleta pelas ruas de Pequim, via ocasionalmente uma limusine preta com vidros escuros que pertencia a um dos figurões do partido. Fora isso, via poucos carros e nenhum sinal de livre mercado. Fiquei impressionado como um país com uma história tão rica poderia ser tão desolador.


    Em 1975, a China emergia da Revolução Cultural, o esforço do governo de purificar e revitalizar a sociedade. Oficiais comunistas estabeleceram programas de doutrinação com a transmissão da propaganda política através de alto-falantes onipresentes, e qualquer evidência da história antiga da China era aniquilada. Gangues de jovens atacavam e censuravam os mais velhos e a elite intelectual. A sociedade se dividiu, e instalou-se a anarquia.


    A experiência da China me lembrava as revoluções francesa e russa. O padrão era o mesmo: alguns tomavam o controle com a promessa de promover certos ideais. Depois de consolidado o poder, abusavam dele, abandonando suas crenças e brutalizando outros cidadãos. Era como se a humanidade tivesse uma doença que vivia infligindo a si mesma. Este preocupante pensamento aumentou minha convicção de que a liberdade – econômica, política e religiosa – é a única forma justa e produtiva de governar uma sociedade.
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    Durante a maior parte do tempo em que passei em Harvard, não tinha ideia de como usaria meu diploma em Administração. Sabia o que eu não queria fazer: não tinha nenhuma intenção de ir para Wall Street. Embora conhecesse pessoas dignas e admiráveis que trabalhavam lá, incluindo meu avô Prescott Bush, eu desconfiava da indústria financeira. Costumava dizer aos amigos que Wall Street é o tipo de lugar onde vão comprá-lo ou vendê-lo, mas ninguém se importa com você contanto que consigam ganhar dinheiro à sua custa.


    Buscava opções quando Del Marting, meu colega de Harvard, me convidou a passar as férias de primavera no rancho de sua família em Tucson, Arizona. No nosso caminho para o Oeste, decidi fazer uma parada em Midland. Meu amigo Jimmy Allison, que tinha se tornado editor do Midland Reporter-Telegram, contou que o local estava fervendo. Tinha razão. A indústria de energia estava em fase de expansão após a crise do petróleo de 1973. As barreiras para entrar no ramo eram poucas. Adorei a ideia de começar um negócio próprio. Tomei uma decisão: voltar para o Texas.


    Cheguei à cidade no outono de 1975 com todos os meus pertences dentro do meu carro, um Oldsmobile Cutlass. Tinha muito que aprender, portanto, procurei mentores. Uma das primeiras visitas que fiz foi a um advogado local chamado Boyd Laughlin, conhecido de forma afetuosa como Loophole. Ele marcou uma reunião com Buzz Mills, um homem grandão com cabelo à escovinha e anos de experiência no ramo do petróleo. Encontrei Buzz e seu parceiro, um sujeito chamado Ralph Way, que mastigava charutos, durante um jogo de cartas. Não tenho certeza do quanto apostavam, mas era muito mais do que eu tinha.


    Por trás do comportamento cortês rural, tinham um perspicaz entendimento do ramo do petróleo. Disse a Buzz e Ralph que queria aprender a trabalhar no ramo como um agente com a função de pesquisar em tribunais de condado quem possuía direitos minerários de potenciais locais de perfuração. O segredo do sucesso nesse trabalho era a disposição para ler uma enorme papelada, um olhar aguçado para o detalhe e um carro confiável. Comecei acompanhando de perto profissionais do ramo com muita experiência, que me ensinaram como ler aqueles documentos. Depois, passei a fazer viagens por conta própria, checando registros de tribunais em troca de diárias. Com o tempo, comprei alguns royalties e participação nos poços de Buzz e Ralph. Em comparação aos profissionais renomados da área, eu recebia migalhas. Porém, estava construindo um estilo de vida decente e aprendendo muito.


    Reduzi meus custos vivendo sem excessos. Aluguei uma casa de 46 metros quadrados que os amigos descreviam como um “aterro sanitário tóxico”. Uma gravata amarrava um dos cantos da cama. Não tinha máquina de lavar, por isso levava minhas roupas sujas para a casa de Don e Susie Evans. Susie e eu nos conhecíamos desde a escola primária. Ela se casou com Don, que vinha de Houston e tinha dois diplomas da Universidade do Texas, e os dois foram para Midland conquistar um espaço no mercado do petróleo. Don era um cara realista, humilde e com um grande senso de humor. Corríamos juntos, jogávamos golfe e criamos uma amizade duradoura.


    Na primavera de 1976, Don e outro amigo próximo, um cirurgião ortopédico de Midland chamado Charlie Younger, sugeriram que fôssemos a um show de Willie Nelson em Odessa. É claro que precisávamos tomar uns tragos para nos preparar para o evento. Compramos garrafinhas de uísque para bebermos no caminho. Ao chegarmos ao Ector County Coliseum lembramos que não era permitido entrar com bebidas alcoólicas. Entornamos o resto, jogamos as garrafas fora e fomos para os nossos lugares.


    Charlie resolveu que precisávamos beber mais para aproveitar a experiência ao máximo. Para nossa surpresa, convenceu um assistente de palco de que Willie Nelson precisava de cerveja. O sujeito saiu imediatamente e comprou a bebida com o dinheiro de Charlie, que deixou uma caixa para Willie e escondeu uma para nós. Abaixamo-nos nas cadeiras e bebemos como vagabundos mortos de sede. Depois de cada um de nós ter entornado várias garrafas, Charlie sugeriu que fôssemos até o palco agradecer ao nosso novo amigo. Sabiamente, Don preferiu não ir. Mas eu fui.


    Mesmo com o barulho da banda, ouvi as pessoas gritando meu nome. Um pessoal de Midland na frente da multidão nos reconheceu. Berravam pedindo cerveja. Conseguimos conciliar o grupo todo. Após o término do show, Charlie escondeu várias long necks debaixo da camisa. Quando nós três íamos embora, as garrafas escorregaram e estouraram no chão, uma após a outra. Foi um alarme para a polícia. Deixamos de andar com calma e disparamos até a saída, três palhaços correndo para preservar suas reputações.


    No dia seguinte, vários conhecidos em Midland me disseram que tinham me visto no palco com Willie. Nenhum comentário fora feito até que um dos rapazes mais velhos mencionou que eu parecia um idiota. Estava certo.
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    Em 1976, passei o fim de semana do Dia do Trabalho na casa da nossa família em Kennebunkport, Maine. Naquela noite de sábado, estava em um bar com minha irmã Doro, o antigo assessor político de meu pai, Pete Roussel, e mais dois amigos da família, o astro do tênis australiano John Newcombe e sua mulher, Angie. John nos ensinou a tomar cerveja de acordo com a tradição australiana, sem o uso das mãos. Prende-se a beira da caneca com os dentes e inclina-se a cabeça para trás, fazendo a cerveja descer pela garganta. Passamos um ótimo tempo juntos até voltar de carro para casa.


    Um policial local, Calvin Bridges, achou estranho eu dirigir com dificuldade a 20 quilômetros por hora. Quando fracassei no teste da linha reta, ele me levou para a delegacia. Era culpado e confessei às autoridades.


    Fiquei muito envergonhado. Havia cometido um erro terrível. Tive sorte por eu mesmo e os outros passageiros não sofrerem nada. Paguei uma multa de 150 dólares, não pude dirigir em Maine durante o período determinado, e o caso foi encerrado. Pelo menos, foi o que pensei.
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    Naquele outono, comecei a pensar seriamente em sossegar. A repreensão por dirigir embriagado contribuiu, mas a sensação vinha se cristalizando havia meses. Já estava passando da idade de ser assim. Fiz trinta anos no verão. Planejei passar meus primeiros dez anos depois da universidade curtindo a vida sem criar amarras; era uma promessa que cumprira. Entretanto, a década estava quase no fim.


    Ao voltar para Midland, em julho de 1977, meu velho amigo Joe O’Neill me convidou para comer um hambúrguer. Raramente recusava festinhas com comida caseira. Eram, certamente, melhores do que as refeições fast food com que eu estava acostumado. Joe e sua esposa, Jan, queriam que eu conhecesse alguém, uma das melhores amigas de Jan, Laura Welch. Cheguei um pouco atrasado. Jan e Laura, que usava um vestido azul, estavam no quintal.


    Ela era linda. Tinha lindos olhos azuis e andava com graciosidade. Era inteligente e nobre, com um riso caloroso e alegre. Se existe amor à primeira vista, foi isso o que senti.


    Laura e eu descobrimos que tínhamos crescido perto um do outro em Midland e cursamos a 7ª série na escola primária San Jacinto Junior High. Moramos até no mesmo condomínio em Houston. Ela morava na parte calma, onde as pessoas se sentavam na beirada da piscina para ler. Eu morava na parte onde se jogava vôlei na piscina até tarde da noite. Não era de se espantar que nossos caminhos nunca tivessem se cruzado.


    Liguei para Laura no dia seguinte e concordamos em nos encontrar de novo naquela noite. Eu a convidei para jogar minigolfe e soube que ela era meu tipo de garota quando concordou. Não jogava muito bem, mas era muito divertido estar com ela. Minhas impressões favoráveis da noite anterior se reforçaram. Só havia um aspecto ruim. Laura tinha que voltar para Austin, onde era bibliotecária na escola primária Dawson. Logo senti a falta dela e passei a visitá-la sempre que podia.


    Nós combinávamos muito. Adoro falar; Laura é boa ouvinte. Sou inquieto, ela é calma. Eu me deixo levar pela emoção, ela é prática e realista. Acima de tudo, é verdadeira e autêntica. Não tem falsidade. Seu charme era imediato e constante. Em agosto, fui visitar minha família em Kennebunkport planejando ficar uma semana. Depois de uma noite, viajei de volta para o Texas para me encontrar com Laura.


    Poucas semanas depois que nos conhecemos, Laura me apresentou aos seus pais, Harold e Jenna Welch. Sua mãe, uma mulher bondosa, meiga e paciente, sempre fez com que eu me sentisse à vontade. Seu pai amava esportes e adorava apostar no futebol americano. O local que mais frequentava era o Churrasco do Johnny, chamado pela vizinhança de Porco Enjoado por causa do terrível porco de madeira na fachada do restaurante. Uma vez, o pai de Laura me apresentou a seus amigos no Porco Enjoado, inclusive o próprio Johnny. Acho que fui aprovado, pois ganhei um coquetel de vodca com suco de laranja. No entanto, recusei. Ainda eram nove horas da manhã.


    O namoro progrediu rapidamente. Num fim de semana, Laura e eu fizemos uma viagem à fazenda de Anne e Tobin Armstrong no sul do Texas. Anne era uma antiga embaixadora norte-americana na Grã-Bretanha, e ela e Tobin tinham convidado o príncipe Charles para jogar polo. Em outro fim de semana, visitamos John e Angie Newcombe em sua academia de tênis em New Braunfels, na região central do Texas. Dessa vez, tomei bastante cerveja, mas evitei dirigir. Estava me apaixonando mesmo por Laura. Descobri que nossa relação era firme quando, mesmo não sendo chegado a gatos, fiz amizade com Dewey, o gato de pelo curto preto e branco de Laura que recebeu este nome em homenagem ao sistema decimal.


    Nunca tive medo de tomar uma decisão e, no fim de setembro, tomei uma bem importante. Uma noite, na pequena casa alugada de Laura, em Austin, propus:


    – Vamos nos casar.


    Ela aceitou imediatamente. Nosso romance foi muito rápido, mas estávamos prontos para firmar um compromisso. Pouco após o noivado, Laura e eu viajamos para Houston, onde Jeb e Columba celebravam o batizado de sua filha Noelle. Apresentei Laura à família. Ficaram tão impressionados com ela quanto eu. Laura sabia que entraria para uma família grande e competitiva, o que não foi nenhum problema para ela, que deixou de ser filha única para fazer parte do tempestuoso clã dos Bush.


    Nossos pais verificaram suas agendas e escolhemos o primeiro sábado disponível, 5 de novembro de 1977. Fizemos um pequeno casamento com a família e os amigos mais próximos em Midland. Os convites foram escritos à mão pela mãe de Laura. Não tivemos padrinhos ou damas de honra. Éramos só eu, Laura e seu pai, que a conduziu até o altar.


    Embora não soubesse naquela época, acredito que existia uma razão para Laura e eu não termos nos conhecido antes. Deus a trouxe para a minha vida no momento certo, quando eu estava pronto para me estabilizar e aberto para aceitar uma parceira ao meu lado. Felizmente, tive o bom senso de reconhecer isso. Foi a melhor decisão da minha vida.
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    Pouco depois de nos casarmos, Laura e eu decidimos ter filhos. Após alguns anos de tentativas, percebemos que não seria tão fácil. Discutimos, refletimos, rezamos e tomamos a decisão de adotar. A princípio, não me senti à vontade em ser pai de um filho que não fosse meu. Porém, quanto mais examinava a questão da adoção, passei a aceitar cada vez melhor a ideia. Alguns de nossos amigos tinham filhos adotados que amavam como uma bênção preciosa. E tivemos a sorte de conhecer uma agência formidável chamada Edna Gladney Home, em Fort Worth.


    Fundada por um missionário metodista em 1887, Gladney se tornou uma das mais importantes instituições de adoção no mundo. Laura e eu conhecemos por telefone a diretora, Ruby Lee Piester. Ela nos convidou a visitar o hospital, onde encontramos algumas grávidas em fase de pré-parto. Fiquei comovido com a decisão altruísta delas de trazer ao mundo filhos que seriam dados a casais como nós.


    O processo de inscrição levou vários meses. Primeiro, havia a entrevista inicial, que incluía um extenso questionário. Felizmente, passamos nesta etapa. Na fase seguinte, Gladney planejou enviar um representante para uma visita domiciliar. Nós nos preparamos meticulosamente. Para nossa surpresa, no início de 1981, Laura me deixou aturdido com a notícia de que estava grávida.


    Algumas semanas depois, programamos uma consulta a uma adorável americana de ascendência indiana chamada Srini Malini, especialista em ultrassonografia. Fiquei nervoso conforme ela passava o aparelho sobre a barriga de Laura.


    – Aqui está a cabeça, e aqui, o corpo. É uma menina! – anunciou olhando para o monitor. Ela moveu o aparelho para captar um ângulo melhor e gritou – Estou vendo mais um bebê, dois lindos bebês! Este outro também é uma menina. Vocês serão pais de gêmeas.


    Fiquei com os olhos cheios de lágrimas. Era uma bênção dupla. Passei a chamar a ultrassonografia de nossa primeira “foto” de família.


    Quando ligamos para a diretora de Gladney para dar a notícia, sentimo-nos estranhamente culpados, como se a tivéssemos enganado. No entanto, ela confortou Laura com palavras muito meigas:


    – Querida, isso acontece algumas vezes. Gladney sempre consegue ajudar um casal a ter filhos, de uma forma ou de outra.


    Ruby Lee tinha mais razão do que pensava. No questionário original, Laura marcou a opção de que preferia adotar gêmeos.


    Os médicos alertaram que a gravidez de gêmeos pode ter um risco maior. Por superstição, Laura se recusou a decorar o berçário. Com sete meses de gravidez, foi diagnosticada com pré-eclâmpsia, uma doença grave que poderia prejudicar seus rins e causar danos à saúde das meninas. No dia seguinte à notícia, Laura foi internada no hospital Baylor, em Dallas, onde seu tio era cirurgião. Os médicos disseram que ela precisava ficar na cama, em repouso.


    Sabia que Laura estava sob o melhor cuidado possível, mas fiquei preocupado. Ainda lembrava do aborto de minha mãe. Vi como meus pais ficaram depois que Robin morreu. Sabia o quanto doía perder um filho. Confessei minha angústia a Laura. Nunca me esquecerei da reação dela.


    – George, vou trazer essas meninas ao mundo. Elas vão nascer com saúde – respondeu me olhando com seus olhos azuis. Fiquei admirado com sua força. Aquela mulher calma e modesta tinha uma espírito forte.


    Duas semanas depois, estava em meu escritório em Midland (fazia muitas viagens de ida e volta para Dallas), quando recebi uma ligação do doutor James Boyd. Era responsável pela saúde de Laura e não era de conversa fiada.


    – George, suas filhas vão nascer amanhã. O parto será às seis horas da manhã – comunicou.


    Perguntei sobre a saúde de Laura. Ele respondeu que ela ficaria bem.


    – E as garotas?


    – Vão nascer prematuras, mas ficarão bem. O momento de agir é agora.


    Liguei para Laura para contar como eu estava empolgado. Depois telefonei para os pais dela em Midland, para meus pais em Washington, para alguns amigos e, é claro, para a companhia aérea.


    Já participei de muitos eventos empolgantes na minha vida – posses de presidentes, discursos diante de multidões, fazer o arremesso inicial em uma partida no estádio dos Yankees –, mas nada se compara ao momento em que as meninas nasceram. Laura estava sedada na cama. Acariciei os cabelos dela. Em pouco tempo, o médico segurou um pequeno corpinho sujo de sangue. O bebê chorou, e o médico disse que era saudável. Uma enfermeira a limpou e a entregou para mim. Era a pequena Barbara. E fez o mesmo com Jenna. Queríamos que nossas filhas tivessem o nome de duas mulheres especiais, por isso receberam os nomes de nossas mães.


    Tinha pensado tanto a respeito dessas meninas que mal conseguia acreditar que elas estavam nos meus braços. Era véspera do dia de Ação de Graças em 1981, e eu me sentia profundamente agradecido. Agradecido a Deus pela vida de minhas filhas, à equipe pelo excelente tratamento médico e à Laura por sua determinação em carregar em seu ventre nossas meninas por tempo suficiente até elas poderem nascer com saúde.


    Segurar pela primeira vez Barbara e Jenna no colo foi um momento de iluminação incrível. Recebi uma bênção e uma responsabilidade. Prometi ser o melhor pai.


    Aqueles primeiros meses foram um toque de despertar. Quando as meninas choravam no meio da noite, pegava as duas, uma em cada braço, e andava pela casa. Queria cantar uma canção de ninar, mas não conhecia nenhuma. Por isso, cantava a canção de guerra de Yale “Buldogue, buldogue, bau, uau, uau!”. Elas se acalmavam, talvez porque não aguentassem me ouvir. Qualquer que fosse a razão, funcionava. Botava as duas no berço e voltava para Laura como um pai feliz.
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    Na medida em que Laura e eu nos ajustávamos à nova vida, eu começava um novo negócio. Em 1979, fundei uma pequena empresa de exploração de energia em Midland. Arrecadei dinheiro, a maior parte proveniente da Costa Leste, para financiar poços de petróleo e gás de baixos risco e rendimento. Fiz importantes descobertas, inclusive de alguns poços que ainda são produtivos. Também perfurei um bom número de poços inviáveis comercialmente. Aprendi muito ao dirigir um pequeno negócio, principalmente que as condições de mercado podem mudar muito rápido. Portanto, é melhor estar preparado para o inesperado.


    À medida que os preços do petróleo abrandaram em 1983, decidi unir minhas operações a dois empresários de Cincinnati, Bill DeWitt e Mercer Reynolds. Tocaria o negócio no Texas enquanto eles levantavam fundos na Costa Leste. O negócio deu certo durante alguns anos e nos tornamos bons amigos. No entanto, no início de 1986, o preço do petróleo despencou de 26 para 10 dólares o barril. Muitas pessoas que eu conhecia tinham feito muitos empréstimos e estavam agora em uma terrível situação financeira. Felizmente, mantivemos nossa dívida baixa e conseguimos fundir nosso empreendimento a uma empresa de capital aberto, a Harken Energy.


    A metade da década de 1980 foi um período sombrio em Midland. A sensação de angústia era enorme, e muitos buscavam um propósito. A religião sempre fez parte da minha vida, mas eu não era muito crente. Fui batizado na capela secular Dwight Hall de Yale. Quando era jovem, meus pais me levaram às igrejas Primeira Presbiteriana em Midland, Episcopal de St. Martin em Houston e Episcopal de St. Ann em Kennebunkport.


    Frequentava a igreja em Andover porque era obrigatório. Nunca fui quando estive em Yale. Só ia quando visitava meus pais, mas minha intenção principal era evitar irritar minha mãe. Laura e eu nos casamos na Primeira Igreja Metodista Unida, em Midland. Passamos a frequentar a igreja com regularidade depois que as meninas nasceram, pois sentíamos a necessidade de expor a fé a elas. Gostava de passar o tempo com amigos na congregação. Aproveitava a oportunidade para refletir. De vez em quando, ouvia um sermão que me inspirava. Lia a Bíblia às vezes e a considerava uma forma útil de me aperfeiçoar – coisa de que precisava. Porém, na maior parte, a religião era mais uma tradição do que uma experiência espiritual. Eu ouvia, mas não escutava.


    No verão de 1985, fizemos nossa viagem anual para Maine. Meus pais convidaram o excelente pastor evangélico Billy Graham. Meu pai pediu a ele que respondesse a algumas perguntas da família após o jantar. Ter a companhia de Billy somente para si teria passado um sinal de importância, mas George H. W. Bush não era assim: estava sempre disposto a compartilhar. É um homem generoso, desprovido de ego. Então nos acomodamos, cerca de 30 pessoas, na enorme sala da casa em Walker’s Point: Laura, minha avó, irmãos e irmã, além de primos de primeiro e segundo grau.


    – Billy, alguns dizem que é preciso uma experiência na qual se nasce de novo para ir para o céu – disse meu pai levantando a primeira questão. – Minha mãe é a pessoa mais religiosa e boa que já conheci e, no entanto, nunca teve nenhuma experiência deste tipo. Será que ela vai para o céu?


    Nossa, meu velho propôs uma questão bem profunda. Todos nós olhamos para Billy.


    – George, alguns precisam de uma experiência destas para entender Deus, e outros já nascem cristãos. Parece que a sua mãe já nasceu uma cristã – respondeu Billy com sua voz calma e forte.


    Fiquei encantado com Billy. Tinha uma presença forte, cheia de bondade e benevolência, e uma mente aguçada. No dia seguinte, ele me convidou para dar uma caminhada em torno da propriedade. Ele me perguntou como era minha vida no Texas. Contei sobre as garotas e confessei que ler a Bíblia me tornava uma pessoa melhor. Com seu jeito gentil e amável, Billy começou a aprofundar meu entendimento superficial da fé. Ele me disse que não havia nada de errado em usar a Bíblia para se aperfeiçoar. A vida de Jesus proporciona um poderoso exemplo para nós. Mas esta não é exatamente a intenção da Bíblia. O centro do cristianismo não somos nós, mas Cristo.


    Billy explicou que somos todos pecadores e não podemos ganhar o amor de Deus através de boas ações. Ele deixou claro que o caminho para a salvação passa pela graça de Deus. E o modo de descobrir a graça é adotar Cristo como o Senhor ressuscitado, o filho de um Deus tão poderoso e amoroso que nos deu Seu único filho para vencer a morte e derrotar o pecado.


    Esses eram conceitos profundos, e não os compreendi perfeitamente naquele dia. Entretanto, Billy conseguiu plantar uma semente. Sua atenciosa explicação me deixou mais receptivo à descoberta da fé.


    Pouco depois de voltarmos para o Texas, recebi um pacote de Billy. Era uma cópia da Bíblia Viva com a dedicatória Para meu amigo George W. Bush, que Deus sempre abençoe você e Laura. Ele ainda incluiu uma referência da Epístola dos Filipenses (1:6): E estou plenamente certo de que Deus, que começou uma boa obra em vós, há de completá-la até o dia de Jesus Cristo.


    No início do outono, mencionei minha conversa com Billy a Don Evans. Ele me disse que ele e outro amigo de Midland, Don Jones, frequentavam um grupo comunitário de estudos da Bíblia. Os encontros eram nas noites de quarta-feira, na Primeira Igreja Presbiteriana. Decidi fazer uma tentativa.


    A cada semana, estudávamos um capítulo do Novo Testamento. A princípio, fiquei reticente. Tive dificuldades em me segurar para não fazer nenhuma observação jocosa.


    – O que é um profeta? – perguntou, uma noite, o líder do grupo.


    – É quando a receita ultrapassa as despesas. Ninguém viu mais nenhum por aqui desde Elias.


    Depois disso, comecei a levar os encontros mais a sério. Conforme eu lia a Bíblia, ficava tocado com as histórias da bondade de Jesus com o sofrimento dos outros, Seu poder de curar cegos e aleijados e Seu ato definitivo de amor ao se sacrificar quando foi pregado na cruz. No Natal daquele ano, Don Evans me deu uma Bíblia Diária, uma versão dividida em 365 leituras individuais. Eu lia todas as manhãs e rezava para entendê-la com mais clareza. No devido tempo, minha fé começou a crescer.


    A princípio, fiquei incomodado com minhas dúvidas. A noção de um Deus vivo era um grande salto, especialmente para alguém com a mente tão lógica quanto a minha. A entrega para o Senhor é um desafio ao ego. Mas passei a perceber que conflitos e dúvidas fazem parte da fé. Quem não tem dúvidas é porque não refletiu sobre o que acredita.


    No final das contas, a fé é uma jornada em direção a uma maior compreensão. Não é possível provar a existência de Deus, mas este não pode ser o padrão para a crença. Afinal, é igualmente impossível provar que Ele não existe. No fim, acreditar ou não é uma questão de fé.


    Esta percepção me libertou para poder reconhecer os sinais da presença de Deus. Via a beleza da natureza, ficava maravilhado com minhas filhas, com o amor dedicado de Laura e de meus pais, e a liberdade proveniente da clemência, que o pastor Timothy Keller chama de “sinais de Deus”. Segui adiante com mais confiança na minha jornada. A oração era o alimento que me sustentava. Conforme aprofundava meu entendimento de Cristo, eu me aproximava do meu objetivo original de ser uma pessoa melhor, não porque acumulava pontos positivos na contabilidade celestial, mas porque me sentia movido pelo amor de Deus.
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    Percebi algo mais. Quando Billy começou a responder perguntas naquela noite em Maine, já estava no meu terceiro copo de vinho, após algumas cervejas antes do jantar. A mensagem de Billy prevaleceu sobre a bebedeira. Mas este nem sempre foi o caso. Sempre bebi socialmente. Gostava de tomar drinques com os amigos, durante as refeições, em eventos esportivos e em festas. Na metade dos meus trinta anos, bebia com frequência e, de vez em quando, enchia a cara.


    Tínhamos um ditado no Oeste do Texas: “Na noite passada, ele achou que estava dando de dez, quando, na verdade, bancou um zero à esquerda”. Mais de uma vez, aquele ditado me serviu como uma carapuça. Gosto de fazer brincadeiras, mas o álcool transforma uma gracinha ou provocação em um fora ou insulto. O que parece divertido com a bebida pode soar estúpido depois. Em uma noite de verão, jantávamos em Maine após um grande dia de pescaria e golfe. Estava com uma sede danada e a matei com vários coquetéis. Enquanto estávamos comendo, virei para uma bela amiga de meus pais e, já embriagado, disparei:


    – Como é o sexo depois dos cinquenta anos?


    Todos à mesa ficaram olhando em silêncio para seus pratos, com exceção de meus pais e Laura, que me encaravam abismados. A adorável dama deu um risinho nervoso, e a conversa mudou de assunto. Ao acordar no dia seguinte, lembraram-me do comentário. Senti imediatamente aquela ressaca moral. Liguei para a amiga de meus pais para me desculpar e comecei a me perguntar se essa era realmente a forma como queria levar a minha vida. Anos mais tarde, quando fiz cinquenta anos, de forma bem-humorada, ela enviou um bilhete para a Mansão do Governador no Texas: E então, George, como é?


    Laura também percebeu o desenvolvimento de um padrão. O que parecia hilário ou engraçadinho para mim e meus amigos, era repetitivo e infantil para ela. Ela não tinha medo de me dizer o que pensava, mas não podia decidir por mim. Precisava dar esse passo sozinho. Aos quarenta anos, finalmente arrumei forças para isso, uma força que vinha do amor que sentia desde os meus primeiros dias e de uma fé que não consegui descobrir completamente durante muitos anos.


    Não tomei uma gota de álcool desde aquela noite no hotel The Broadmoor em 1986. Não tenho como saber qual a direção da minha vida se não tivesse decidido parar de beber. Mas tenho certeza de que não compartilharia estes pensamentos como um ex-governador do Texas e ex-presidente dos Estados Unidos.


    Já me perguntaram se me considero um alcoólatra. Não posso responder ao certo. Sei que tenho uma personalidade marcada por hábitos. Estava bebendo muito, o que começava a me criar problemas. Como consegui largar de modo rápido e definitivo, acredito que não tinha uma dependência química. Algumas pessoas não têm tanta sorte assim. Admiro os que usam outros métodos para largar a bebida, como os 12 passos dos Alcoólicos Anônimos.


    Não conseguiria ter largado a bebida sem a fé. Também acho que minha fé não seria tão forte se eu não tivesse parado de beber. Acredito que Deus me ajudou a abrir os olhos, que se fechavam com a bebedeira. Por esta razão, sempre senti uma conexão especial com as palavras do Amazing Grace (Graça Maravilhosa), meu cântico favorito: “Eu estava perdido, mas me encontrei / estava cego, mas agora consigo enxergar”.
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    Carreira Política


    Era uma bela manhã de 12 de junho de 1999 no Texas. Os Rangers estavam em primeiro lugar na Divisão Oeste da Liga Americana. O índice Dow Jones se mantinha em 10.490 pontos. Meu pai comemorou seu aniversário de 75 anos pulando de paraquedas – um salto bem-sucedido. E eu também estava pronto para dar um salto por conta própria.


    Após meses de reflexão pesando prós e contras, fui para Iowa, local da primeira convenção política para a eleição presidencial de 2000. Estava aliviado por ter tomado a decisão e ávido para começar minha jornada. Laura e eu beijamos as meninas para nos despedir, fomos para o aeroporto e embarcamos em um voo com destino a Cedar Rapids, a segunda maior cidade de Iowa.


    O avião estava apinhado, principalmente de jornalistas. A mídia passou um bom tempo debatendo, questionando e analisando se eu concorreria ou não. Agora teria a resposta. Antes, decidi me divertir um pouco. Batizei nosso avião de Grandes Esperanças, em homenagem ao romance de Dickens e, após a decolagem, anunciei no microfone:


    – Este é o seu candidato. Por favor, guardem suas expectativas com segurança no compartimento de bagagens acima das poltronas, pois elas podem se deslocar durante a viagem, cair e machucar alguém, especialmente a mim.


    Normalmente recorro ao senso de humor para aliviar a tensão, mas eu sabia que estava embarcando em uma séria empreitada. Mais do que qualquer outro candidato na história, eu entendia as implicações da disputa pela presidência. Presenciei os excruciantes meses em que meu pai sofreu durante a campanha, sob a constante análise de uma imprensa cética. Seu histórico foi distorcido, seu caráter, atacado, e sua aparência, zombada. Alguns amigos se viraram contra ele e assessores o abandonaram. Eu sabia como era difícil vencer e quão doloroso era perder.


    Eu me preocupava principalmente com nossas filhas de 17 anos, Barbara e Jenna. Aprendi que ser filho de um político é mais difícil do que ser um político. Conhecia a dor e a frustração de ouvir seu pai ser difamado. Sabia como era sentir preocupação toda vez em que a televisão é ligada. E sabia como era viver com a noção de que qualquer deslize inocente podia constranger o presidente dos Estados Unidos. Convivi com tudo isso já durante meus quarenta anos. Se fosse eleito presidente, as meninas estariam na faculdade quando eu assumisse. Imaginava o quanto seria difícil para elas.


    Considerei questões fundamentais. Estaria disposto a renunciar ao anonimato para sempre? Seria correto sujeitar minha família ao escrutínio de uma campanha nacional? Eu daria conta da vergonha de uma derrota diante de todo o país? Estaria realmente preparado para o trabalho?


    Pensei que sabia as respostas, mas não tinha como ter certeza. O que realmente sabia é que sentia vontade de concorrer. Estava preocupado com o futuro do país e tinha uma visão clara de qual direção tomar. Queria cortar impostos, melhorar os padrões das escolas públicas, reformar a previdência social e a saúde pública, reunir grupos de caridade religiosos e elevar a perspectiva do povo americano, estimulando uma nova era de responsabilidade pessoal. Nos meus discursos, pronunciava:


    – Quando coloco minha mão sobre a Bíblia, não juro só defender as leis do nosso país, mas também a honra e a dignidade do cargo para o qual fui eleito; que Deus me ajude.


    Meu contato com a presidência tinha revelado o potencial do trabalho. Os dois presidentes que conhecia bem, meu pai e Ronald Reagan, usaram seus mandatos para realizar objetivos históricos. O presidente Reagan desafiou a União Soviética e nos ajudou a ganhar a Guerra Fria. Meu pai libertou o Kuwait e guiou a Europa na direção da unidade e da paz.


    Também conheci o lado pessoal da presidência. A despeito de todo o escrutínio e estresse, meu pai adorava o trabalho. Deixou o cargo com sua honra e valores intactos. Apesar da pressão, a intensidade da experiência uniu nossa família.


    Passava o tempo inteiro absorto no processo decisório. Eu pensava, conversava, analisava e rezava, tendo minhas escolhas em mente. Queria promover minha filosofia e estava convencido de que poderia formar uma equipe digna da presidência. Perdendo ou ganhando, tinha segurança financeira para sustentar minha família. Em última análise, os fatores decisivos eram menos tangíveis. Sentia o impulso de ter mais realizações de vida, de forçar meu potencial e testar minhas habilidades ao máximo. O exemplo de servir passado por meu pai e meu avô me inspirava. Vi meu pai entrar em uma enorme arena e ser bem-sucedido. Queria descobrir se eu também tinha talento para o mesmo êxito.


    Mesmo que perdesse, ainda teria uma vida maravilhosa. Minha família me amava. Seria governador de um grande estado. E nunca teria o remorso de não ter tentado. Diria aos amigos “Quando minha hora chegar, minha vida terá sido plena”.


    Anunciei minha candidatura em um churrasco na pequena cidade de Amana, em Iowa. Discursei em um celeiro, em cima de um palco coberto de feno e diante de um enorme campo de milho. O deputado Jim Nussle, mais tarde meu diretor no Departamento de Gestão e Orçamento, me apresentou cantando Iowa Stubborn (O Teimoso de Iowa, tradução livre), canção do musical da Broadway The Music Man. Com Laura ao meu lado, declarei:


    – Vou concorrer para presidente dos Estados Unidos. Já está decidido e minha intenção é ser o próximo presidente.
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    Minha jornada até aquele dia havia sido atípica. Não passara a vida planejando concorrer para presidente. Se tivesse, provavelmente teria agido muito diferente durante a juventude. No entanto, durante o caminho, formei o desejo e a capacidade para travar e vencer uma campanha presidencial. As sementes dessa decisão, como muitas outras na minha vida, foram plantadas no chão empoeirado debaixo do céu sem limites de Midland, no Texas.


    A política em Midland era conservadora. O Oeste do Texas tinha um espírito independente e não confiava no governo centralizado. Como na maior parte do Texas, o Partido Democrata dominou Midland durante gerações. O disperso distrito eleitoral de Midland, que incluía dezessete condados, foi representado por um democrata chamado George Mahon durante 43 anos. Era o deputado mais antigo do país. Em 6 de julho de 1977, meu aniversário de 31 anos, ele anunciou que se aposentaria no final do mandato.


    Nessa época, fazia dois anos que eu tinha voltado para Midland, após concluir a faculdade de Administração em Harvard. Estava aprendendo os negócios na área do petróleo, reatando contato com amigos e aproveitando a vida. Também começava a sentir a atmosfera da política.


    Embora nunca tenha considerado a política como profissão, ajudei meu pai em todas as campanhas: a disputa ao Senado em 1964, a campanha para a Câmara em 1966 e a segunda candidatura ao Senado em 1970. Antes de começar o treinamento para piloto em 1968, passei vários meses atuando como assessor durante as viagens do deputado Edward Gurney, que concorria ao Senado na Flórida. O destaque da experiência foi o enorme comício em Jacksonville, onde Gurney recebeu apoio de um homem enorme e bronzeado que era governador da Califórnia, Ronald Reagan. Em 1972, fui o diretor político da campanha de Red Blount para o Senado no Alabama. Em 1976, fui voluntário na tentativa do presidente Ford de conquistar representantes no Oeste do Texas durante as primárias republicanas. Ajudei-o a ganhar um total de zero delegados.


    O estilo de vida da campanha foi perfeito para mim quando tinha meus vinte anos. Gostava de viajar e conhecer gente nova. Adorava a intensidade e a competição das disputas. Ficava eufórico no dia da eleição, quando os eleitores escolhiam um vencedor e todos seguíamos adiante. Não planejei, mas, na época em que o deputado Mahon se aposentou, eu já era um operador político relativamente experiente.


    Passei a considerar a eleição para a vaga. Tinha experiência para lidar com o lado político da disputa, além de sentir um forte impulso para tomar este caminho. Estava preocupado com o rumo do país. Minhas experiências na faculdade de Administração, na China e no ramo do petróleo convergiam em uma convicção: o livre mercado proporcionava a forma mais justa de alocar recursos. Impostos mais baixos recompensavam o trabalho árduo e estimulavam os riscos, incrementando a criação de empregos. A eliminação de barreiras ao comércio criou novos mercados de exportação para os produtores americanos e mais opções para os nossos consumidores. O governo deve respeitar seus limites constitucionais e dar ao povo a liberdade para viver suas vidas.


    No entanto, ao olhar para Washington durante a presidência de Jimmy Carter, via o oposto. Os planos de Carter e seu Congresso democrata eram aumentar os impostos, enrijecer o controle do governo sobre o setor de energia e substituir o gasto federal pela criação de empregos no setor privado. Eu me preocupava com a guinada do país em direção à esquerda, uma versão do Estado do bem-estar social europeu, onde o planejamento centralizado do governo sobrepujava a livre iniciativa. Queria fazer algo a respeito. Era minha primeira experiência com a política e eu estava muito determinado.


    Quando contei a ideia aos meus pais, eles ficaram surpresos. Minha decisão parecia ter saído do nada, mas não quiseram me desencorajar. Meu pai perguntou se eu estava disposto a ouvir o conselho de um amigo, o antigo governador do Texas Allan Shivers.


    – Claro – respondi.


    Shivers era uma lenda. Foi o governador que serviu durante mais tempo na história do Texas. Era um democrata conservador, e sua orientação seria valiosa na disputa contra Kent Hance, um senador de centro-direita e o provável candidato democrata. Quando fui me encontrar com ele, o antigo governador perguntou sem rodeios se eu estava me candidatando para a vaga do sr. Mahon. Respondi que considerava com seriedade a disputa.


    – Filho, você não tem chances – comentou me olhando nos olhos. Ele não me incentivou, nem nada. Apenas disse que a jurisdição teria a tendência de eleger Kent Hance.


    – Espero que esteja errado se eu decidir concorrer – murmurei, e lhe agradeci por seu tempo.


    Eu lembro de me perguntar por que meu pai me mandou falar com o governador. Recordando o episódio, acredito que foi a forma de me dizer, sem oprimir minha ambição, que eu deveria estar preparado para perder.


    A primeira fase da campanha foi a primária republicana. Enfrentei uma disputa decisiva com Jim Reese, um persuasivo ex-repórter de programas esportivos e prefeito de Odessa. Reese havia disputado contra George Mahon em 1976 e se sentia no direito de ser nomeado em 1978. Ficou aborrecido por eu ter recebido mais votos do que ele na primeira fase da primária.


    Reese tinha ambições bem definidas, assim como alguns de seus partidários. Recorreram à estratégia de me descrever como um político liberal e fora de sintonia que tentava vencer em uma região que não era a sua. Difundiram todos os tipos de teorias conspiratórias; que meu pai fazia parte da campanha de uma comissão trilateral para estabelecer um governo que interligaria o mundo todo e que eu era um enviado da família Rockefeller para comprar terras cultiváveis. Quatro dias antes da eleição, Reese apresentou uma cópia da minha certidão de nascimento para provar que eu era da Costa Leste. Como poderia contestar o óbvio? Respondi com uma frase que meu pai sempre usou:


    – Não, não nasci no Texas porque queria estar perto da minha mãe naquele dia.


    Reese recebeu apoio e contribuições de campanha de Ronald Reagan, que buscava ganhar vantagem sobre meu pai na primária presidencial de 1980. Apesar das insinuações, estava otimista com relação às minhas chances. Minha estratégia era conseguir uma vantagem em minha terra, Midland. Laura e eu participamos de recepções em toda a cidade, fizemos campanha de quarteirão em quarteirão e persuadimos amigos que nunca se envolveram em política a nos ajudar.5 Na noite da eleição, nosso esforço em mobilizar a sociedade produziu um comparecimento em massa. Perdi em todas as outras regiões da jurisdição, mas conquistei uma margem significativa em Midland, o que me garantiu a nomeação.


    Meu pai previu que Reagan telefonaria para me parabenizar se eu vencesse as primárias. De fato, ele ligou no dia seguinte. Ele foi educado e se ofereceu para ajudar na eleição geral. Agradeci o convite sem guardar rancores. No entanto, estava determinado a vencer por conta própria. Não fiz nenhuma campanha junto de Reagan, tampouco fiz com meu pai.


    A disputa contra Reese me fortaleceu como candidato. Aprendi que podia tomar um golpe duro, continuar a lutar e vencer. Meu oponente na eleição geral era Kent Hance, contra quem o governador Shivers me alertara. Sua estratégia era a mesma de Reese: tentar me retratar como um estrangeiro vindo da Costa Leste. Hance, entretanto, soube usar de mais sutileza e encanto.


    Uma das minhas primeiras propagandas na televisão me mostrava fazendo cooper, a fim de enfatizar minha energia e juventude. Hance aproveitou para virar o feitiço contra o feiticeiro, declarando:


    – O pessoal daqui só corre quando está sendo caçado.


    Ele também divulgou um anúncio de rádio que afirmava:


    – Em 1961, quando Kent Hance se formou no colégio Dimmitt, no 19º distrito eleitoral, seu oponente George W. Bush estudava na Academia Andover, em Massachusetts. Em 1965, quando Kent Hance se formou na Universidade Texas Tech, seu oponente estava em Yale. E enquanto Kent Hance cursava a Escola de Direito da Universidade do Texas, seu oponente – escutem isso, pessoal – frequentava Harvard. Não precisamos de alguém do Nordeste nos dizendo quais são nossos problemas.


    Hance era um excelente contador de histórias e usava sua habilidade para bombardear o tema de que eu era um estrangeiro. Sua história favorita era a respeito de um homem que estacionou uma limusine na frente da fazenda onde ele trabalhava. O motorista pediu orientação para chegar à cidade seguinte, e Hance o instruiu a virar à direita após o mata-burro, depois seguir a estrada. O clímax se dava com a pergunta do condutor:


    – Desculpe, mas por que os burros são mortos?


    As multidões do Oeste do Texas adoravam. Hance ainda dava o golpe final acrescentando:


    – Não consegui identificar se a limusine tinha placa de Massachusetts ou Connecticut.


    Laura e eu nos mudamos temporariamente para Lubbock, a maior cidade da jurisdição, a cerca de 185 quilômetros ao norte de Midland. Conhecida como um importante centro de produção de algodão, Lubbock também era a sede da Universidade Texas Tech. Usamos a cidade como nossa base para fazer campanha nos municípios rurais da jurisdição e passamos horas no carro juntos, percorrendo cidades como Levelland, Plainview e Brownfield. Para alguém que não ligava muito para política, Laura se revelou uma militante nata. Sua autenticidade fazia com que os eleitores se identificassem com ela. Depois de nosso casamento, fizemos uma curta viagem para Cozumel, no México, mas brincávamos que a campanha foi nossa verdadeira lua de mel.


    No feriado de 4 de julho, fizemos campanha em Muleshoe, na parte mais ao norte da jurisdição. Nas primárias de maio, recebi 6 dos 230 votos no condado de Bailey. Percebi que precisava melhorar muito. Em Muleshoe, do fundo de nossa camionete branca, Laura e eu sorríamos e acenávamos para os espectadores, mas ninguém aplaudia. Nem mesmo acenavam. Todos nos olhavam como se fôssemos extraterrestres. No ­final, me convenci de que o único partidário que teria em Muleshoe estava sentado do meu lado.


    A noite da eleição chegou. Foi a constatação de que o velho governador Shivers estava certo. Tive muitos votos no condado de Midland e na parte sul da jurisdição, porém não o suficiente para compensar a vantagem de Hance em Lubbock e outros. O cômputo final foi de 53% a 47%.


    Detestava perder, mas estava feliz por ter concorrido. Gostava do trabalho duro da política, de encontrar as pessoas e de defender minha causa. Aprendi que permitir que seu oponente fale por você é um dos maiores erros em uma campanha. E descobri que poderia aceitar a derrota e seguir adiante. Não era muito fácil para alguém tão competitivo quanto eu; todavia, era uma importante parte do meu amadurecimento.


    O deputado Kent Hance mereceu ganhar a disputa. Acabamos nos tornando bons amigos. Depois de minhas duas vitórias para governador e duas para presidente, ele ainda é o único político que me derrotou. Serviu três mandatos na Câmara antes de perder uma disputa para o Senado. Em seguida, passou a ser republicano e contribuiu para minhas campanhas. Kent tornou-se reitor da Universidade Texas Tech e afirma que, sem ele, eu nunca teria me tornado presidente. É possível que tenha razão.
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    Seis meses após o término de minha campanha, precisei me preocupar com outra disputa. Meu pai anunciou sua candidatura para a eleição presidencial de 1980. Tinha poucas chances contra Ronald Reagan, mas fez uma intensa campanha em Iowa e conseguiu uma vitória inesperada na convenção do partido. Infelizmente, os ventos gélidos de New Hampshire esfriaram seu ímpeto: foi derrotado por Reagan, que continuou na disputa e foi nomeado pelos republicanos.


    Houve uma grande especulação com relação à escolha de Reagan para vice-presidente. Na convenção em Detroit, ele conversou com Gerald Ford a respeito de algum tipo de copresidência. Mas ambos concordaram que não funcionaria, o que foi uma boa decisão. Com isso, Reagan ligou para meu pai e o convidou para ser seu companheiro de chapa, uma decisão ainda melhor.


    Na noite da eleição, a chapa eleitoral Reagan-Bush derrotou Jimmy Carter e Walter Mondale por 489 a 49 no Colégio Eleitoral. Laura e eu viajamos para Washington para a posse oficial em 20 de janeiro de 1981, a primeira vez em que a cerimônia seria realizada na majestosa fachada oeste do Capitólio. Ficamos radiantes quando o juiz Potter Stewart empossou meu pai. Em seguida, Ronald Reagan repetiu o juramento comandado pelo chefe de justiça Warren Burger.


    Como um especialista em História, vibrei ao me sentar na primeira fila. Como filho, estava repleto de orgulho. Nunca imaginei que um dia estaria naquela plataforma e ergueria a mão direita em duas posses presidenciais.


    O início da década de 1980 teve momentos difíceis, de uma penosa recessão ao atentado contra instalações dos fuzileiros navais americanos no Líbano, mas o governo Reagan-Bush cumpriu a promessa. Cortou impostos, ganhou vantagem na Guerra Fria e restaurou o moral americano. Em 1984, tendo apresentado esse histórico aos eleitores, o presidente Reagan e meu pai conquistaram 49 dos 50 estados.


    Meu pai era logicamente o candidato favorito para a nomeação presidencial em 1988, mas a disputa não seria fácil. Ele foi tão leal ao presidente Reagan que não fez quase nada para se promover. Também tentava superar o famoso fator Van Buren. Desde que Martin Van Buren foi o sucessor de Andrew Jackson na Casa Branca em 1836, um vice-presidente não conseguia ser eleito para substituir o presidente ao qual serviu.


    No início de seu segundo mandato, Reagan permitiu de forma generosa que meu pai usasse o refúgio presidencial em Camp David para encontrar sua equipe de campanha. Meu pai foi atencioso ao convidar todos os irmãos e filhos. Gostei muito de conhecer a equipe dele, embora tivesse algumas reservas. O principal estrategista era um jovem originário da Carolina do Sul chamado Lee Atwater, um homem que falava rápido e tocava violão. Era considerado um dos melhores consultores políticos do país. Não tive dúvidas de que era inteligente e experiente. Restava saber se era leal. Quando meu pai me perguntou se um dos membros da família tinha alguma pergunta, levantei a mão.


    – Lee, como sabemos se podemos confiar em você, já que seus sócios trabalham para outros candidatos? – perguntei.


    – Se alguém atirar uma granada contra nosso pai, esperamos que você pule na frente – disse Jeb, se intrometendo.


    Nosso tom era rude, mas refletia o amor ao nosso pai e o que esperávamos da equipe dele: um programa político que colocasse o candidato em primeiro lugar e as ambições pessoais em segundo.


    Lee contou que conheceu meu pai no Comitê Político Republicano, que o admirava muito e queria que ele ganhasse. Acrescentou que planejava romper seus conflitantes contatos de negócios. No entanto, era óbvio que nossas dúvidas o incomodaram. Mais tarde naquele dia, ele veio conversar comigo e Jeb. Se nos preocupávamos tanto, por que um de nós não se mudava para Washington para ajudar na campanha e ficar de olho nele e na equipe?


    O convite incitou minha curiosidade. O momento era oportuno. Após a retração econômica no mercado de petróleo, meus sócios e eu havíamos fundido nossa empresa de exploração e encontramos trabalho para todos os funcionários. Meu pai gostou da ideia, e Laura estava disposta a fazer a tentativa.


    No escritório de campanha no centro de Washington, eu não tinha um cargo porque, como meu pai havia explicado, já exercia um trabalho muito bom: o de filho. Eu me concentrei em arrecadar fundos, viajar pelo país para discursar a favor do meu pai e levantar o moral dos voluntários, agradecendo a todos em nome de meu pai. De tempos em tempos, também lembrava a alguns importantes membros da equipe que estavam em um time para promover a eleição de George Bush, não suas próprias carreiras. Aprendi uma valiosa lição sobre Washington: a proximidade ao poder atribui poder. Contar com a influência de meu pai me tornou eficiente.


    Uma de minhas tarefas era selecionar as solicitações de jornalistas que queriam escrever perfis sobre meu pai. Quando Margaret Warner, da Newsweek, me informou que queria fazer uma entrevista, incentivei a proposta. Margaret tinha talento e parecia disposta a escrever uma matéria honesta. Meu pai concordou com a ideia.
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