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			PRÓLOGO


		


		

			FIEL A LA CONVERSACIÓN SERIÉFILA


			En una de las escenas más memorables de Alta fidelidad —obra que Nick Hornby plasmó con una lucidez casi terapéutica y que Stephen Frears trasladó al cine con John Cusack—, lo personal se convierte en criterio de ordenación y trasciende las estructuras preestablecidas. La lógica del afecto se impone a la objetividad de la cronología o del alfabeto y la gigantesca colección de vinilos de Rob se ordena según el impacto emocional que han tenido en su vida.


			Leer Un lento fundido a negro de Giancarlo Cappello me ha conducido de vuelta a ese gesto. Cada entrada de este volumen funciona como una postal subjetiva, como una ficha archivada en la memoria emocional del autor. Cappello no pretende construir un canon ni dictar sentencia sobre qué series “merecen” análisis; lo suyo es más bien lo contrario: una conversación fragmentada, caprichosa en el mejor de los sentidos, donde las series se ordenan por lo que le hacen sentir, pensar, recordar: por sus inquietudes estéticas, narrativas o, incluso, ideológicas. Así, cada capítulo se configura como una pieza de un mosaico en el que el análisis no se contenta con replicar datos o avalar tendencias, sino que busca abonar el vínculo entre la experiencia personal y la construcción de la narrativa audiovisual.


			En el 2009, un ímpetu similar me impulsó a abrir mi blog, Diamantes en serie, como un foro de diálogo ante la efervescencia creativa y, al mismo tiempo, la fragilidad de la crítica televisiva. Aquella iniciativa, como le ocurre ahora a Cappello con este libro, nació ante la necesidad de encontrar interlocutores que compartieran no solo el gusto por las series, sino también el deseo de descubrir en ellas resonancias existenciales y estéticas. De ese modo, el acto de ver series dejó de ser un consumo pasivo o escapista para convertirse, además, en una actividad de lectura, interpretación y diálogo. Porque las series —lo descubrimos en aquellos albores del terremoto Twitter (ahora X)— no solo se ven: se comentan. Y mucho. Apasionadamente.


			Y si algo dejan en claro estas páginas es que Giancarlo Cappello es un excelente conversador. Uno de esos que puede saltar, sin despeinarse, del episodio más alucinante de The Leftovers —ese milagro titulado “International Assassin”— a la adrenalina sucia de The Shield, de los discursos seductores de Don Draper a las justificaciones mezquinas —y tan, tan humanas— de Walter White. Cappello igual te disecciona el espacio psicodélico de Rick and Morty que ausculta la miseria moral tras los escenarios turísticos (y trágicos) de The White Lotus, lo mismo te recuerda la infancia depresiva de Candy Candy que se embarra con los códigos de la telerrealidad. Y todo esto lo hace con un pie en la emoción y otro en la reflexión, sin academicismos ni condescendencia; para eso existen otros foros y otros formatos.


			Porque Un lento fundido a negro es también un libro lúdico. A pesar del título melancólico —que alude, claro, al mítico final de The Sopranos—, no hay aquí un tono elegíaco, sino más bien la conciencia de que nos encontramos ante un fin de época. Desde esa convicción —compartida por quien esto escribe—, Cappello se propone reflexionar un poco mejor sobre lo que hemos visto (y vivido) antes de que el algoritmo nos empuje hacia la siguiente serie de moda. Me atrevería a decir que en ese gesto hay un poco de resistencia: frente al consumo acelerado, la pausa; frente a la acumulación de contenidos, la selección personal.


			Y, para ello, Cappello ha optado por una estructura de postal, de cala, de reflexión rápida. Esta configuración fragmentaria permite abordar un espectro variadísimo de temas y títulos: desde la exhibición de la ciudad en True Detective o Dexter hasta la manera de abordar la sexualidad en Euphoria o The Big Bang Theory, desde la pandemia a la telenovela turca, de Zavalita a las vicisitudes de compartir cuenta de streaming con una niña de seis años. Son reflexiones rápidas, casi fogonazos, que se leen como si uno anduviera hojeando un diario íntimo donde conviven el recuerdo y el análisis, la anécdota cotidiana y la cita cultural.


			Un lento fundido a negro no es, pues, un tratado sobre televisión —aunque quien lo lea puede aprender mucho sobre ella— ni un libro de crítica al uso. Es, más bien, una antología de esos instantes en los que la ficción se cruza con la vida y parece iluminarla desde otro ángulo. El texto no busca exhaustividad, sino intensidad. No pretende agotar el análisis de un relato, sino ofrecer una mirada lateral, una observación aguda, una intuición a contramano.


			Cappello ha visto mucho, sí, y el listado de series mencionadas resulta ingente. Pero más valiosos que la cantidad son la calidad y el ángulo de la reflexión. Por eso puede cartografiar la revolución que supuso The Wire, ubicar BoJack Horseman como un tratado sobre la depresión o denunciar, ante la hemorragia de derivaciones diegéticas, cómo “la nostalgia 2.0. propicia una revisión compulsiva que no llena el vacío” (p. 65). Por eso puede, también, defender los límites como motores narrativos —frente a las supuestas libertades infinitas del streaming— y recordar que, en demasiadas ocasiones, una buena historia nace del conflicto antes que del presupuesto.


			El libro se erige, pues, como una respuesta a la sobreabundancia de estímulos del mundo contemporáneo y una defensa de la capacidad de la televisión para erigirse como mucho más que un mero producto de entretenimiento. Es una declaración de fe en las historias que, a pesar del embate de los algoritmos y la inmediatez del consumo, mantienen el poder de abrirnos nuevas miradas sobre lo que significa ser humanos y habitar este mundo. En medio del ruido, Cappello quiere tomarse el tiempo de escuchar y escrutar lo que nos dicen las ficciones. Y, al hacerlo, nos convida a hacer lo mismo. No para pontificar, sino para conversar. No para cerrar debates, sino para prolongarlos.


			El compromiso de Cappello con esta visión se hace patente en su prosa que, a pesar de navegar en aguas a veces eruditas, nunca pierde el rumbo conversacional. Su estilo aspira al encuentro entre iguales: entre espectadores, entre lectores, entre todos aquellos que han experimentado la televisión como algo vital en algún momento. Esta cercanía constituye uno de los motores del libro: la convicción de que, pese a la saturación de imágenes y al non-stop de los estrenos, aún existen espacios donde meditar sobre la profundidad de una historia.


			A fin de cuentas, cada uno ordena sus series —como sus discos— a su manera. Algunos las clasifican por género, por cadena, por productor ejecutivo. Otros, como Rob en Alta fidelidad, lo hacen según su biografía emocional. Lo interesante de este libro es que, al asomarnos al archivo sentimental de Cappello, terminamos inevitablemente repasando el nuestro. ¿Dónde estaba yo cuando descubrí a Tony Soprano acompañando a su hija a la universidad? ¿Qué me enseñó Walter White sobre el autoengaño? ¿Por qué sigo volviendo a The Americans aunque ya sepa de memoria sus finales de temporada?


			Si en Alta fidelidad Rob reorganiza sus discos según un guion íntimo, libros como este nos invitan a repensar nuestra memoria seriéfila, a redescubrir en las series que no nos dejaron dormir no solo historias, sino también fragmentos de nuestra propia biografía. Y nos recuerda que, en un tiempo en el que el contenido nos rebasa y la novedad manda, todavía podemos encontrar a alguien con quien dialogar de todo esto sin prisa, degustando el plano, excavando en los porqués y disfrutando de la conversación seriéfila.


			Alberto N. García











			PRESENTACIÓN


		




			Este libro nació de una pila de notas sueltas, apuntes repartidos en libretas, fragmentos de papers publicados, entradas en blogs que nadie comentó, datos que no encontraron oportunidad e ideas que guardé “para después” (ese lugar misterioso donde a veces se pierden las mejores intuiciones). En algún momento, al revisar todo eso, descubrí que tenía entre manos algo más parecido a un mapa emocional que a un estudio sobre series de televisión. Y decidí seguir la línea. No es un tratado teórico, aunque nació del mismo impulso que alimenta la investigación. Pero tampoco es una colección de columnas o críticas. Es, sobre todo, una larga conversación, de esas que se comparten con otros que también sienten que una historia les cambió el día.


			Recuerdo una vez que iba en taxi, hablaba por teléfono con una periodista a la que daba pistas para hacer una crítica sobre The Good Place, una comedia que también es un debate sobre ética. Estaba intentando explicarle —no muy bien, creo— cómo es que los protagonistas, personas medianamente malas, viajan a lo largo de tres temporadas entre el cielo, el infierno y la Tierra, intentando mejorar para quedarse en el “buen lugar”, pese a que el sistema y sus circunstancias hacen imposible un verdadero cambio moral. En fin, la serie es una gran metáfora de lo que supone ser hoy una buena persona. El punto es que, al colgar, el taxista no quiso dejarme ir sin que antes le dijera en qué templo predicaba, porque todo eso que había dicho era muy bonito. Me reí, claro, pero también me quedé pensando. Tal vez, sin querer, ocuparse de estos temas es compartir una suerte de fe narrativa. Una fe en las historias que permiten mirar la vida desde otras perspectivas.


			Este libro esboza un recorrido de veinticinco años por la narrativa serial televisiva, desde que The Sopranos inauguró una época en la que, de pronto, mirar series era también una forma de pensar el mundo. El título es un guiño al abrupto fundido que clausura esa serie, aunque en este caso hace alusión a una época. Porque no sé si esto es un homenaje, una despedida o simplemente un repaso melancólico por aquello que nos mantuvo pegados a la pantalla mientras todo a nuestro alrededor se aceleraba.


			En todo caso, estas son las páginas de una libreta abierta. Una excusa para volver sobre personajes, tramas, géneros y tendencias. Para observar cómo se transformó una industria que alguna vez apostó por la calidad y hoy coquetea con el algoritmo. Para recordar lo bueno y lo no tan bueno. Pero, sobre todo, para renovar la fe en las historias que, aunque hoy luzcan oscurecidas y cansadas, todavía guardan muchas satisfacciones para el espectador contemporáneo.


			Giancarlo Cappello


		




		

			1
 ¿QUÉ FUE LO 
QUE INVENTAMOS?


		






 





		

			Hay dos palabras mágicas para referirse a la evolución narrativa de este último tiempo en televisión: libertad y creatividad. Según esta retórica, en la era de su reproducibilidad digital, la tele rompió tantas reglas impuestas por la industria que pudo permitirse inventos increíbles que antes iban directo al archivo de ideas descartadas. Pero ¿qué exactamente se rompió?


			HISTORIA DE UN PERRO Y UN TRAIDOR


			Es el quinto episodio de la primera temporada y Tony Soprano deja la ciudad para acompañar a su hija a Maine para elegir universidad. Es un episodio íntimo en el que Tony es principalmente un padre que intenta establecer una relación con su hija después de que ella descubriera cómo se gana la vida. En el camino se detiene a cargar combustible y cree reconocer a un exafiliado que traicionó a la familia. Verifica la identidad del sujeto, lo sigue y lo estrangula con sus propias manos. Hoy puede parecernos aceptable, pero en 1999 fue una flagrante violación a la regla que indicaba que el protagonista no puede matar a nadie, bajo pena de ser rechazado por el público.


			El asesinato resulta aún más impactante por el placer que exhibe el protagonista al cometerlo, combinado con la falta de conflicto interno ante el descubrimiento de que el traidor ha construido una familia y también tiene una hija. Chris Albrecht, entonces jefe de contenido de HBO, leyó el guion con enojo y preguntó a David Chase por qué había decidido incluir un asesinato totalmente gratuito que haría perder espectadores a la serie. Chase defendió la escena argumentando que, aunque no tuviera una función narrativa principal, era necesaria para dar cuenta de cómo son las cosas en el mundo de los Soprano: quien canta, muere. Punto. Albrecht se opuso y pidió delinear al traidor en colores más oscuros, tal vez quitando la historia de su hija, para que su muerte fuera más aceptable. Al final, sabemos cómo fue: ocurrió y, de paso, cambió la historia de la televisión y sus mandamientos.


			Otra escena emblemática en esta línea es la muerte por estrangulamiento de un perro a manos de Frank Underwood. Beau Willimon, escritor principal de House of Cards, la defendió de aquellos ejecutivos de Netflix que le habían advertido: “No puedes matar a un perro, o perderás la mitad de los espectadores en los primeros treinta segundos”. Fue con el director David Fincher y le preguntó qué pensaba: “No me importa”, respondió. “Entonces, hagámoslo”, sonrió Willimon. Y, así, otra regla no escrita fue estrangulada ante los ojos de los espectadores.


			En ambas escenas saltan por los aires los límites habituales de la televisión comercial, pero la pregunta es: ¿hasta qué punto se pueden quebrar esos límites sin perder calidad? Y agreguemos algo más: una vez superadas ciertas limitaciones, ¿surgen otras para dar forma al contenido?


			DESAFORADOS


			El principal mito fundador de Netflix como productor de series originales fue el algoritmo. La enorme cantidad de datos recopilados sirvió no solo para recomendar qué programas ver, sino cómo crear esos mismos programas. Las dos primeras temporadas de House of Cards se pusieron en marcha sin un piloto de prueba. Una inversión de 100 millones de dólares respaldados por los datos de uso compilados en años anteriores. Otra regla, esta vez ligada al proceso de selección/producción, subvertida en nombre de un nuevo paradigma que prometía el nacimiento de la máquina utópica para la creación de bestsellers. Como consecuencia lógica, uno habría esperado una mayor variedad de relatos y cierta restricción al impulso creador de los autores si se apartaban de las recomendaciones de la máquina. Sin embargo, las cosas fueron de otro modo.


			Para seguir creciendo, Netflix apeló a nombres famosos, directores y showrunners en la cima del éxito: Shonda Rhimes, Ryan Murphy, Baz Luhrmann, Martin Scorsese, los hermanos Coen, David Fincher. Pero los grandes nombres, además de mucho dinero, quieren la máxima libertad creativa. Lo opuesto al algoritmo. Y si el dinero podía potenciar sus habilidades, también hizo lo mismo con sus defectos. Resultado: no hay ningún caso de éxito y valor en cuanto a evolución narrativa entre las series que surgieron de la genialidad de los grandes nombres.


			Es una afirmación granulada, lo sé, ciertamente hay excepciones —que confirmarían las (viejas) reglas— pero no suficientes para demostrar que este modelo, además de ser funcional para el negocio del streaming y el ego de los grandes nombres, también es funcional para la creación de series capaces de dejar alguna huella en la imaginación.


			Netflix es el caso más emblemático. Produce mucho, pero genera poco valor. Se puede buscar una prueba indirecta de esta afirmación en su capacidad para crear estrellas. La única que puede mencionarse es Millie Bobby Brown de, curiosamente, su única verdadera franquicia, Stranger Things. La tercera temporada de 13 Reasons Why, en cambio, demostró cómo una narración de calidad no logra sobrevivir pese al éxito cosechado. Es precisamente esa sensación de límite, esa dialéctica incesante y muchas veces dura, compuesta de rabia, odio y furia con la industria, con productores y clientes, la que ha permitido crear series (y películas) inolvidables.


			Volvamos a David Chase peleando con Chris Albrecht: sin esa dinámica no hubiéramos tenido The Sopranos tal como la conocimos, y tal vez tampoco HBO. Sin AMC para contener los excesos de Matthew Weiner, no hubiera existido Mad Men. Pensemos cómo estas series, y otras muy distintas entre sí —Breaking Bad, Lost, Shameless, Misfits, This Is Us— han respondido a la necesidad de un primer episodio perfectamente exitoso, jugando con los límites, dándoles la vuelta, sin romperlos, creando variaciones de un mismo conjunto de reglas. La luz especial que las rodea proviene de algo tan primitivo como el miedo, del deseo de superar las reglas y de la lucha por la supervivencia; es decir, o funciona o todos se van a casa.


			La creatividad necesita tantos límites como libertades se le concedan.


			The Lord of the Rings: The Rings of Power es el caso perfecto. Amazon decidió crear una serie de televisión ambientada en el mundo de Tolkien, con un presupuesto gigantesco de 465 millones de dólares para la primera temporada y 1000 millones en total. La serie fue realizada con absoluta libertad creativa, sin la injerencia habitual de los estudios tradicionales, debido a las restricciones de la pandemia en Nueva Zelanda. Desde su estreno, la serie ha tenido dificultades para captar el interés del público y la crítica, a pesar de su alto perfil de producción. Desde entonces, Amazon prefiere adquirir derechos deportivos, que han demostrado ser más estratégicos para atraer suscriptores a Prime Video.


			Las series se han convertido en un negocio bastante lucrativo y muy resbaladizo. El estrecho margen de fracaso del que gozan las hace proclives a tentar “algo igual, pero distinto” y esto obliga a los creadores a equilibrar la innovación con la familiaridad, ya que pueden fracasar si son percibidas como demasiado diferentes o difíciles de seguir.


			La inflación de títulos ha traído como consecuencia la dificultad de afirmarse y hacerse notar. La publicación de la temporada completa obliga a anticipar la promoción y buscar el rebote viral. No hay tiempo para dejar crecer un título: las dos primeras semanas, y muchas veces solo la primera, son decisivas para decidir su destino. Es una sofisticada ingeniería de tiempo y oportunidad. Gana quien tiene la mejor oficina de prensa.


			Por esta razón, muchas series se asientan en trucos y formas de originalidad forzadas que ayudan a posicionarlas. Pensemos en Maniac: la participación de Emma Stone y Jonah Hill, combinada con el talento de Cary Fukunaga, no alcanza para hacer de la serie una experiencia recordable, en buena cuenta a causa de los malabarismos vacíos orquestados para mantener la atención del público.


			La búsqueda espasmódica de éxito y originalidad no solo implica una feroz selección natural, sino también una progresiva insensibilidad del público hacia las historias que consume cada vez más rápido, cada vez más distraído y de las que reclama siempre cada vez más y más. Así ocurren situaciones como la última temporada de Game of Thrones, cuyo presupuesto fue más limitado que las expectativas. Quince millones por episodio no fueron suficientes para satisfacer a los fanáticos que la propia serie cultivó. Tres dragones generados con CGI eran demasiado caros y el episodio de la batalla de Winterfell —demasiado oscuro— solo se explica por la imposibilidad económica de mostrar al ejército de muertos vivientes de la mejor manera posible. Por no hablar del elenco, cada vez más caro ante la popularidad de la serie.


			OLDIES BUT GOODIES


			Entonces, ¿y las reglas?


			Que el binge-watching y otros ingenios hayan jubilado algunas de las viejas reglas no significa que sea buena idea ignorarlas por completo en aras de pensarlas como productos de autor. Hasta Mindhunter, acaso el experimento de autor más exitoso, terminó al cabo de dos temporadas pese a las excelentes críticas: mucha lata para poco atún, demasiado cara y muy poco vista. El desafío consiste en crear historias que influyan en la imaginación y sean capaces de evolucionar en el tiempo, pese a las peculiaridades del consumo y del negocio.


			Las pautas clásicas de la escritura seriada no han perdido vigencia, si no, preguntemos a los que ven los mismos viejos episodios de Friends una y otra vez, o analicemos las exitosas entregas de This Is Us o The Good Fight, tan tributarias ambas de la vieja escuela. No en vano la retransmisión de viejos títulos constituye una estrategia lucrativa y eficiente. Decenas de temporadas célebres en el pasado reeditan su éxito, especialmente las sitcom, gracias a su estructura episódica (normalmente autoconclusiva) que ofrece satisfacciones inmediatas y son perfectas para encajar en la jornada del espectador contemporáneo. Esto explica las luchas al alza con las distribuidoras por los derechos, un recurso precioso y escaso, y justifica las enormes cantidades de dinero desembolsadas para ampliar la disponibilidad de Friends, The Simpsons, Seinfeld o The Office en las plataformas, pues contar con esas exclusivas aseguran promoción y atractivo al servicio de streaming.


			Convengamos, entonces, que no son las sitcoms nuevas y originales las que pagan el día, sino aquellas que provienen de una larga y fructífera historia previa en las cadenas de televisión abierta, con sus denostados modelos de sincronización pública y repetición constante. La paradoja está servida.


			ANTORCHAS Y CANDILES


			Eventos memorables como el final de The Sopranos opacan otros momentos magníficos del serial televisivo, como el delirio multidimensional de Twin Peaks en los noventa o el epílogo sicodélico de Berlin Alexanderplatz que filmara la televisión alemana en los ochenta; los tracking shots de Hill Street Blues, los jump cuts de M*A*S*H. ¿Ya no recordamos la saturación neón y cool que Michael Mann imprimió a Miami Vice, cuya influencia llega hasta nuestros días? ¿Y los largos planos secuencia de General Hospital? ¿O el humor metarreferencial de Moonlighting?


			Como suele repetirse cada tanto, no es que antes no hubiera riesgo y calidad; ocurre que no se dio con la intensidad y la constancia necesarias para lograr un quiebre definitivo en favor de la calidad televisiva.











			2
 DESPUÉS 
DE LOS HÉROES


		






 







			Si la Rusia decimonónica palpitó con Crimen y castigo a través de las entregas de El Mensajero Ruso, el mundo de hoy conoció a Walter White gracias a AMC. Si Salgari hizo que los lectores se estremecieran con Sandokán, los televidentes hicieron lo propio con Jack Bauer. Si Balzac quiso narrar la sociedad parisina de su tiempo en libros como Las ilusiones perdidas, David Simon compuso el relato más descarnado de la sociedad estadounidense en The Wire. Si el héroe es un hombre de su tiempo, ¿qué ha pasado con este siglo xxi? La ficción televisiva es un buen patio de ensayo para tentar una respuesta.


			WELCOME TO THE JUNGLE


			Las series que inauguraron el 2000 no evitaban la zozobra. Al contrario, parecían descartar la idea de hacer triunfar a un personaje para, sencillamente, describirlo en medio de la confusión y abrazar la contrariedad de los conflictos que lo atravesaban.


			The Sopranos y Mad Men son dos buenos ejemplos. Los eventos que narran son importantes no en la medida en que conducen a un desenlace, sino en tanto desagregan más y mejor a los personajes y sus tribulaciones. La ausencia aparente de una trama de base permite concentrarse en los detalles y sumergirse en un naturalismo cotidiano que dibuja el derrotero cansino de Tony Soprano y Don Draper. Cada uno a su modo tiene claro que el poder y el éxito que han acumulado son efímeros, insustanciales, casi un logro de pacotilla. Tony es capaz de verse a sí mismo como el jefe, pero es consciente de que su poder apenas lo encumbra como una especie menor en la cadena alimenticia de un sistema cuya crueldad y corrupción lo estremecen y lo hacen sentir indefenso. De hecho, su mayor espanto consiste en acabar convertido en un don nadie, en un sujeto cualquiera, sin el Cadillac ni la pistola que venden la ilusión de seguridad y victoria.




			No esperes felicidad  –le dice Livia Soprano–. Tus amigos te traicionarán y nadie recordará tu nombre. Morirás en tus propios brazos.


		

			Por su parte, Don Draper asoma como un modelo de triunfo. Es un hombre blanco en la etapa más racista de los años 60, es guapo, un profesional de éxito cuya elegancia y sofisticación proyectan la seguridad que Tony acaso hubiera deseado para sí. Sin embargo, cuando no debe trabajar y sonreír, incluso cuando todo marcha bien, la domesticidad marchita el esplendor, su vida familiar necesita de amantes que enciendan su deseo de vivir y duda del reconocimiento que ha merecido su genio como publicista. Es decir, cuando Don enfrenta la realidad de que su vida jamás alcanzará el ideal que venden sus anuncios publicitarios, Mad Men deja en claro que el mundo —traducido en confort, estatus, progreso a nivel personal y social— es incapaz de generar la felicidad prometida y apenas concede un roce frío, precario, distante.


			Don Draper es experto en vender felicidad dentro de cualquier empaque, pero es increíblemente infeliz, no ha experimentado lo que es amar y tampoco se ha dejado amar; es el más precioso de los empaques vacíos. Está en la cima, ha conquistado la utopía en su versión de sueño americano y su mayor desgracia es la confirmación de que, allí arriba, no hay nada, ni siquiera está él. Porque Don Draper es en verdad Dick Whitman, un tipo que ha suplantado la identidad de otro hombre para alejarse del estigma de ser hijo de una prostituta. Ahora es un ganador, pero en verdad no es nadie.


			EL AYER IMPOSIBLE


			Don y Tony son dos existencias que no hallan un sentido para su posición en el mundo. Si el primero busca en California al sujeto que en realidad es, junto a Anna Draper, la esposa del hombre al que suplanta, porque ella es la única que conoce y acepta su verdadera identidad, del mismo modo, Tony busca constantemente en la infancia un esclarecimiento de su circunstancia presente, de ahí las sesiones de terapia con la doctora Melfi para hurgar en la figura del padre y el complejo de Edipo alrededor de Livia. Es como si Don y Tony hubieran descubierto que el paraíso prometido no está en este ni en ningún otro presente magnífico, tampoco en el futuro, sino en el pasado, el verdadero lugar de la utopía.


			Siguiendo esta línea de reflexión, podría parecer que una historia como Breaking Bad no exhibe estos cuestionamientos al ocuparse del periplo de Walter White para lograr la posición que Don ha ganado y que Tony ha heredado. Si bien es cierto que, al inicio, Walter alberga un convencimiento positivo en sus planes, de ningún modo ocurre dentro de los mandatos de la modernidad, porque en el fondo subyace la misma crítica: como el tren que llevaba a la utopía jamás llegó a buscarlo, él decidió convertirse en el vehículo de su propio ascenso, echando mano de sus habilidades y fundando sus propias reglas. La idea de una modernidad construida sobre la base del hombre y la razón erosiona a tal punto que Walter, acercándose a Lyotard, reniega de ese metarrelato a la luz de su propia experiencia como hombre de ciencias, descolocado ante unos fundamentos inoperantes que debían garantizar seguridad y éxito.


			Cierto halo nihilista palpita en las acciones y los afectos de estos protagonistas. Asistir a sus peripecias es aproximarse a la macilenta luz de un proyector que exhibe los trazos de una radiografía turbadora. Se trata de universos ficcionales que son la metáfora de un tiempo donde aquello que era claro, ordenado y prometedor se vuelve repentinamente incomprensible. Es una época desconcertante para los viejos héroes que surcan ahora una realidad inestable, donde no existe un punto de referencia a partir del cual organizarse, y donde la explicación definitiva de los fenómenos se proyecta como un territorio plagado de interpretaciones.


			TIEMPO DE REVANCHA


			Al drama televisivo de los 2000 no le seduce el vigor del siglo xxi, sus triunfos técnicos, su hiperconexión o su exacerbada movilidad, prefiere sus fracturas invisibles, sus esquinas feas, esas calles sucias por las que pocos se animan a cruzar. Así, los héroes asoman como seres inconsistentes, desprovistos del aparato ideológico y social que antes garantizaba las reglas para tentar la victoria. Tony, Don y Walter son tres descreídos que entendieron que la vida es trágica y se desarrolla también en lo horroroso, en lo monstruoso, en el cruce de caminos entre la desesperanza y el desencanto, la felicidad y los sueños.


			El flujo constante de este tipo de historias, y su consiguiente aceptación entre el público, sugiere una sintonía colectiva con personajes cuestionables o villanos —a los que por extensión hemos denominado antihéroes—, dotados de una individualidad dramática y una verosimilitud que no tenemos necesariamente que compartir, solo comprender.


			La fuerte focalización de Breaking Bad sobre Walter White permite que se establezca un compromiso inmediato con su enfermedad y sus angustias. El resultado es tal que el público acaba construyendo un sistema de valores particular para juzgar sus acciones. Desde ese tercer capítulo en que concluye que debe matar al traficante Krazy-8 —porque si sale vivo del sótano seguramente matará a toda su familia—, Walter se instaura como el más débil dentro de un ecosistema infecto, no solo en el ámbito criminal, sino también profesional —participa de un sistema educativo decadente que no valora los méritos ni la figura del intelectual— y social —son enormes los costos del tratamiento contra el cáncer y la incertidumbre con respecto al futuro de su familia—. En ese entorno, Walter no solo es una víctima, sino aquel que encarna los valores socialmente pautados como positivos, porque está defendiendo lo más importante para un hombre: su familia.


			Walter ingresa al mundo de las drogas para ayudar a los suyos, pero, al mismo tiempo, se embarca en una aventura criminal que parece justa: es su revancha, su desquite con ese mundo que le condenó a ser un profesional anónimo. El público le sigue hasta el último episodio en función de un pacto moral renovado convenientemente y acepta su final sin condenarlo, pues es capaz de comprender la confesión final de Walter a su esposa, cuando explica que el resorte que lo llevó a convertirse en Heisenberg fue la terrible, honesta y egoísta satisfacción de saberse bueno, acaso el mejor, y por primera vez, en aquello que hacía.


			EL BUEN VECINO


			Los cimientos físicos y morales se socavan en el drama del nuevo siglo. La corrupción ha teñido de forma irremediable el mundo y los personajes brotan en el paisaje con pecados, cuentas pendientes o faltas de algún tipo; incluso los más villanos aparecen con más de un perfil que los convierte en seres heridos. El protagonista de Dexter, por ejemplo, fue testigo del asesinato de su madre con una motosierra, permaneció dos días dentro de un contenedor en estado de shock junto a los restos de otras víctimas y, en virtud de ello, ahora es un asesino en serie. Pero tiene un código: solo asesina a aquellos que merecen morir y que, por distintos motivos, jamás serán sancionados.
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