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			Dedicatoria


			A mi madre, mujer de dulce savia e infinito amor




		









	

	

		

		

			

			




			Prólogo


			Nací en la ciudad de Guatemala, en 1956, y desde pequeña escuché las historias de los sucesos que ocurrieron en el país: eventos políticos, sociales y económicos que me impactaron cada vez más, a medida que crecía. Me interesaba especialmente conocer la historia de la gente, mi gente, nuestro origen, la diversidad de etnias y lenguajes. A medida que me sumergía en la historia, no solo de Guatemala sino de toda América Latina, descubrí patrones en la historia de otros países, sus luchas políticas, los conflictos de clases y otros denominadores comunes como la pobreza, el analfabetismo y la desnutrición. Al mismo tiempo, muchos pueblos de América Latina también sufrieron los abusos de gobiernos militares autocráticos, lo que llevó a grandes rebeliones por parte de sus habitantes.


			Inspirada en todo esto, decidí escribir mi tercera novela, Bonita, y ambientarla en un entorno ficticio apropiado para contar una historia llena de emociones intensas, tragedia, esperanza y amor, una historia épica de redención. Aunque puede tener similitudes con algunos hechos históricos y leyendas, es puramente ficción, con el único propósito de entretener al lector a través de las palabras.


			Quiero dejar claro que con esta novela no pretendo respaldar ni condenar ninguna institución, ideología política o económica, religión, ciudad o empresa, ni tampoco ningún lenguaje, dialecto o persona. Los nombres de personas, grupos, empresas, denominaciones políticas y los propios personajes que dan vida a la historia son producto de mi imaginación. Al comienzo menciono a F. D. Roosevelt como el único nombre real, ya que la historia se inicia en 1945, al final de la Segunda Guerra Mundial, cuando él era el presidente de los Estados Unidos en la vida real. Las ciudades también son imaginarias. Hago referencia a Honduras y México, pero es importante enfatizar que estas menciones están fuera del contexto de la historia.


			Con esta aclaración, espero ofrecer a los lectores una comprensión más clara de las intenciones de la novela y asegurarles que no pretende expresar ninguna opinión política personal.


			Patricia Sorg


		









	

	

		

		

			

			




			La United Fruit Company, Inc


			[...] la Compañía Frutera Inc.


			se reservó lo más jugoso,


			la costa central de mi tierra,


			la dulce cintura de América.


			Bautizó de nuevo sus tierras


			como «Repúblicas Bananas»,


			y sobre los muertos dormidos,


			sobre los héroes inquietos


			que conquistaron la grandeza,


			la libertad y las banderas,


			estableció la ópera bufa [...]


			CANTO GENERAL


			Pablo Neruda


		









	

	

		

		

			

			




			Prefacio


			Miles, eran miles los que querían llevar en hombros el féretro, o al menos tocarlo, como si se tratara de una reliquia. A riesgo de tumbarlo, su fervor y euforia hacían tambalear el féretro que portaba los restos del amado personaje, el revolucionario, el soldado de la libertad. Había vuelto a casa y el pueblo entero salió a recibirle y acompañarle en su trayectoria final hacia el cementerio. Habían esperado 30 años para darle la bienvenida a quien, junto a otros, le había entregado al país los únicos momentos de brisa primaveral dentro de todas aquellas décadas de corrupción y oscurantismo. Pero la primavera no fue eterna en aquel pequeño país de tierra fértil y clima perfecto, fue una brizna de democracia. Tobías Abner, ya muerto, había regresado para quedarse. Seguidores y dolientes portaban pancartas de todo tamaño, colores y caligrafías que listaban a los valientes que lucharon y murieron por la libertad de su país. Matts y Juana, de seguro, serían los primeros nombres mencionados, pero Inés no alcanzaba a leer desde el quinto piso, donde observaba la masiva celebración.


			Inés Navarro, ahora en sus plateados 65 años, esperaba sumamente consternada en aquella estación televisiva, sin perderse cada paso de la marcha fúnebre, rememorando su propia vida. Sentada junto a la ventana acariciaba el vidrio, como si así pudiera sentir a los entusiastas participantes sumidos en la euforia de la recién descubierta libertad. ¿Por qué habían elegido la misma fecha para presentar su nuevo libro, su biografía, junto con el homenaje a los revolucionarios que habían luchado por la nación 35 años atrás?  Gente valerosa, soldados del pueblo que dieron su vida por la libertad. ¿Qué había hecho ella? Nada. Nada que hubiera tenido alguna repercusión en el evento nacional que ahora se estaba celebrando.


			—Doña Inés —un hombre la devolvió al momento, tocando su hombro—, tenemos que repasar las preguntas. Yo he leído varias veces su libro y…


			Ella levantó su mano pidiéndole silencio, sin dejar de tocar el vidrio con la otra ni voltear a verlo. El hombre se asomó a mirar el panorama que era simultáneamente transmitido por la misma estación en las noticias de mediodía.


			—Tanta nostalgia de la gente, por esa época, toca el alma —dijo el ejecutivo del programa tratando de congraciarse—. ¡Qué homenaje!


			Ella se volteó un momento para ver el televisor de la sala de espera. En el reportaje mencionaban uno a uno a los revolucionarios. Tocó al hombre en el brazo, instándolo a no interrumpirla. Él comprendió. Los dos se quedaron viendo el listado en la pantalla; Inés no parpadeaba.


			¡Las maestras! Allí estaba aquel nombre: Juana. Él se aproximó un poco, respetuosamente.


			—Señora, tenemos que repasar la entrevista, las preguntas concernientes a su biografía. 


			Ella no respondió, regresando su mirada a las multitudes, absorta. 


			Desde la sala de grabación se oían los aplausos y se vislumbraban las cegadoras luces de los reflectores, pero ella se había sumido en sus recuerdos, en aquella noche lluviosa en 1945, aquella noche que pudo haber cambiado el destino de su patria, la vio como si fuera ayer. 


			Un instante antes que la luz de la linterna la cegara, un intenso pánico se había apoderado de Inés, como si el universo le estuviera soltando toda su furia. La torrencial lluvia tropical entraba por la ventanilla del carro, que aparatosamente la había conducido hasta allí, y que debía llevarla a Utzcatlán en menos de una hora. ¿Cómo llegó a ese momento?, se preguntó en un eterno segundo de surreal desesperación.


			“No me importaría morir el día de hoy —pensó esa noche—, pero no ahorita, ¡no en las próximas dos horas!”. El soldado que la retenía le instruyó que saliera del carro, pero un rayo cercano sacudió el suelo y ocultó sus palabras con su estruendo. El ruido de la tempestad se acercaba más, ahora en secuencias más cortas, y ella agradeció no tener que contestar en ese instante, no tener que obedecer. Los relámpagos iluminaron la capa del hombre y el fusil que llevaba al hombro.


			—¡Señorita, salga del auto ahora mismo!  —insistió entre el ruido de la lluvia y el rechinar del parabrisas. Correntadas de agua inundaban la carretera, parecía que se los iba a tragar a todos.


			Ella miró su reloj, y en vez de obedecer, se encontró asiéndose al sillón. Los documentos y su revolver estaban ocultos debajo de sus muslos tensos. Le dispararían como se hacía con todos los insurgentes. La verdad era que navegaba en las aguas de un país donde la vida tenía un precio muy alto, especialmente para una mujer.


			¿Cómo ella, una chica insegura, se había visto inmersa en todo esto? ¿Cómo pasó de ser la cara linda de los carteles de publicidad de Bonita Banana, a ser una mujer perseguida por dos gobiernos? En un chasquear de dedos su mundo había dado un vuelco, mientras el planeta entero también se encontraba patas arriba después de una segunda guerra mundial cuyos ecos todavía sacudían a todos los países. 


			La respuesta se podría encontrar en otra pregunta: ¿Se había enamorado del hombre equivocado?


			—El Presidente de la República está por terminar su discurso —dijo alguien desde la entrada al estudio de grabación, interrumpiendo sus recuerdos—. En 20 minutos se llamará a doña Inés. Asegúrese que esté lista.


			Inés apenas parpadeó, como si no hubieran estado hablando de ella, y devolvió su atención a la ventana para ver a la multitud que se alejaba llevando consigo su propia historia. Lágrimas rodaban por sus mejillas mientras se transmitía el discurso presidencial, pero ella no lo escuchaba. 


			—¡Ya viene su turno! ¡No podremos repasar las preguntas! —insistió el joven, con tono de urgencia.


			—Estoy lista —respondió Inés con voz débil.


			Alcanzó las últimas palabras del presidente mientras la maquillista le aplicaba polvos faciales para evitar cualquier brillo delante de las cámaras.


			—Todavía puedo cubrir las decoloraciones de su rostro, me lleva un minuto…


			—Estoy bien así —musitó Inés, mientras la jovencita le reacomodaba los hilos platinados que se habían despeinado. 


			—Está muy guapa, usted es muy hermosa —le susurró al oído.


			El presidente cerraba su discurso:


			“En este documento oficial queda consignada por escrito la disculpa del Estado, y la mía, hacia el general Tobías Abner y todos aquellos que lucharon por la revolución para liberar a un pueblo agobiado por la pobreza, el abuso de poder y por las cruentas batallas contra los que pretendían mantener al ciudadano en la más abominable opresión. El mandatario de Estados Unidos lamentó la indebida intromisión de la Casa Blanca en el proceso político del país, pues se han abierto los archivos que dejaron en clara evidencia la participación de la CIA en el derrocamiento del general Tobías Abner y los posteriores gobiernos que, en los últimos 35 años, tuvieron como consecuencia el fatal enfrentamiento armado entre el ejército y los ciudadanos, sumiendo a Utzcatlán en sus más oscuros años”.


			Hubo una pausa de segundos; Inés podía imaginar el rostro grave del presidente, su mirada fija en la cámara, la espalda recta. Se percibía en el ambiente la solemnidad del momento.


			“Mi gobierno no descansará hasta que se restablezca la democracia, no sin antes exigirle al presidente de ese país una declaración formal de disculpa a toda la nación por la participación de su gobierno en las atrocidades políticas y sociales que se cometieron durante el último siglo…”.


			Inés se puso de pie para ir al estudio, pero no alcanzó a dar el segundo paso. Se desmayó en los brazos del entrevistador y la maquillista.


		









	

	

		

		

			

			




			Bonita banana


			“Ficha médica”, sabía que diría en los papeles. Inés odiaba encontrarse con esas dos palabras, uno más de los tantos recordatorios… Los años de la polio, pensó, presa de un breve estremecimiento. Eso era lo de menos, ya casi la había superado, pero las diminutas decoloraciones que invadían su piel desde hacía un año y que tanto se esforzaba en ocultar, se expondrían bajo los reflectores como mapas que delatan en dónde se encuentra una persona en su vida.


			—Son manchas de tristeza —le había dicho su compañera de cuarto, a manera de explicación. 


			—Vitíligo, me dijo el doctor. No tiene cura.


			Esos eran los pensamientos de Inés Navarro mientras se enfilaba para la entrevista de trabajo; dos padecimientos que la atormentaban y la hacían estar muy consciente de sí misma, y que tanto se esmeraba en disimular. 


			La foto del presidente Roosevelt sonreía a todos en el pasillo del edificio. Ya estaban en la primavera de 1944, pero en Nueva Orleans el calor se había adelantado y era apabullante a pesar de los grandes y modernos ventiladores.


			La fila de aspirantes para hacer la audición era tan larga como la que se hacía para adquirir una Coca-Cola de la novedosa máquina dispensadora —colmo de la modernidad— que expulsaba la soda desde una ventanilla automática al introducir una moneda de cinco centavos. Claro, Inés se encontraba en el icónico edificio de Tropical Fruit Co. —TFC, como le decían los más haraganes, que era todo el mundo— una colosal estructura de treinta pisos. La construcción más imponente de St. Charles Street.


			Inés se plantó detrás de una jovencita de cabello oscuro y sedoso que, cada dos minutos, alternaba su peso de un pie al otro, atormentada por los tacones. Sacó una moneda de su bolsa para tenerla lista por si lograba colarse un momento en la fila para conseguir el refresco y volver rápidamente a la de las aspirantes. Desde la ventana se vislumbraba el puerto donde navegaban las grandes embarcaciones de la empresa. Aquellos inmensos barcos de vapor amarillos eran llamados popularmente the floating bananas, los “bananos flotantes”, que transportaban esa fruta de Latinoamérica a Estados Unidos a través del Golfo de México. Los miró atentamente, perdiéndose un momento en la idea que venían de su tierra, que ahora sentía tan lejana y hasta un poco ajena. La invadió por un instante un recuerdo olfativo del aire tibio, humo de leña, clorofila. 


			Sin cuestionarlo nunca, Inés se sentía como una más del montón y, como suele suceder a una mujer modesta y tímida, era la única que no se percataba de la belleza que la adornaba desde siempre. Una mujer latina de 29 años, de piel morena clara, cabello suavemente rizado y ojos castaños muy grandes, alta para su país natal. Su mirada y su sonrisa cautivaban a la gente, aunque sonreía poco. Ella estaba más concentrada en sus inseguridades y defectos, como la pequeña discapacidad en su pierna izquierda —secuelas de la poliomielitis— que la llevó a usar un aparato ortopédico por varios años.


			Alejó la vista de la ventana y la dirigió a las demás aspirantes. La intimidó un poco verlas tan hermosas, su desenfado para moverse o gesticular o sonreír, tan seguras de sí mismas, la facilidad con la que entregaban a conversar entre ellas. Todas, al igual que ella, estaban en busca de trabajo. Inés se preguntó para cuántas era este el trabajo de sus sueños o si, como ella, era la necesidad la que las había llevado ahí. Aunque era una talentosa intérprete, los trabajos de traducción habían mermado durante la guerra. Eran tiempos en que los mejores puestos para una chica eran, con suerte, ensamblar armamento en una fábrica. Guerra o no, Inés estaba convencida que, en un mundo de hombres, nada que una mujer hiciera tenía relevancia, y cualquier trabajo que la sacara de apuros le vendría bien. ¿Qué le habían enseñado en el internado de Nueva Orleans, aparte de sacar su diploma de secretaria? Trabajar para vivir de cualquier empleo apto para una dama y ser una buena esposa. Más allá de eso, tirar todo lo demás por la borda. ¿Qué podía hacer una simple joven como ella en un mundo convulsionado? Lo de buscar marido no le interesaba por el momento. Un trabajo, eso era lo que necesitaba.


			La chica de atrás le recordó con un golpecito en el hombro que la cola avanzaba; una secretaria repartía formularios a las aspirantes. Su mirada se detuvo en Inés justo en el momento en que ella menos quería llamar la atención, porque tenía los nervios de punta por la audición y dudaba si seguir adelante o darse a la fuga.


			—¿No eres tú Bonita, la joven del cartel de nuestra empresa?


			—Sí —contestó en voz baja, y se refugió de inmediato en el documento. Iba a comenzar a llenar las casillas para dar por concluida la comunicación, pero el lapicero la traicionó: la tinta estaba seca. 


			—¿Necesitas uno? —insistió la empleada en hablar con ella—. Puedo pasarte antes —agregó con tono de complicidad—. Estoy segura que puedes hacer la audición sin más demoras. ¿Practicaste alguna coreografía para la filmación? 


			¿Coreografía? ¿Filmación?, pensó, ocultando su sorpresa. Para Inés las cámaras fotográficas de por sí ya eran un tormento, no se dijera las de televisión. Y no quería mostrar sus piernas. Lo de la foto de su rostro como imagen de la empresa años atrás había sido fácil. Ni se enteró en qué momento sonrió tan espontáneamente ante la cámara. “¡Eres fotogénica!”, le había dicho el fotógrafo, entusiasmado. Necesitaba el dinero en aquel entonces y Dios sabía que lo necesitaba ahora. Había tenido muy buenos trabajos, pero la guerra cambió todo. Sin buscarlo, encontró un boletín requiriendo chicas para un nuevo comercial de Bonita Banana. ¿Por qué no? ¡Solo sería otra fotografía! Bueno, eso había asumido.


			—Estoy bien, gracias —respondió Inés, y volvió a evadir la conversación, esta vez acomodándose la costura de las medias. De haber sido tan extrovertida como el resto de las chicas alrededor, reflexionó, hubiera estado encantada de recibir la atención y la deferencia, y quizás hasta la hubiera ostentado delante de sus compañeras.


			La mujer se alzó de hombros y siguió distribuyendo papeles sin dejar de verla, curiosa.


			Inés le pidió a una jovencita que le guardara su lugar para ir a espiar la sala de audiciones, al mismo tiempo que se reajustaba el zapato izquierdo —el hecho a la medida para compensar un leve cojeo del que tanto se burlaron las chicas en el internado. Aún después de quitarse la abrazadera metálica que usó por años para caminar con normalidad, quién sabe que hubieran dicho al ver su cuerpo mapeado por las nacientes decoloraciones del vitíligo. ¡La gente podía ser tan cruel! ¿Con qué fin? No lo entendería nunca. 


			Se asomó: los reflectores la encandilaron un instante; cegadoras luces iluminaban las piernas de las aspirantes mientras los productores revisaban pantorrillas y los asistentes escogían zapatillas y una sobrefalda de volantes a lo Carmen Miranda. Tenían que mover las caderas al ritmo del jingle del anuncio de Bonita Banana. Inés rezumó un inesperado sudor frío. Ella era el rostro de los carteles, trabajo por el que la habían contratado un año antes por tener dizque las facciones ideales de la mujer latina que requería la campaña. Le habían pagado $35 dólares —una pequeña fortuna— y, segura que nunca escogerían su foto, fue a saldar la renta de su maltrecho apartamento y hacer otros pagos impostergables.


			Grande fue el susto cuando comenzó a ver su rostro por todos lados en Nueva Orleans y hasta en la televisión. En toda América Latina, se enteró después. Su piel lucía más achocolatada por efecto del maquillaje; le pusieron unas largas pestañas postizas —aunque le costó mucho, logró guiñar el ojo coquetamente— y le pintaron los labios rojo-marrón. El detalle distintivo fue un tocado tipo turbante lleno de bananos y frutas tropicales que, de no haber sido una fotografía retocada por un artista, hubiera pesado una tonelada.


			Lo irónico era que la mujer latinoamericana no se arreglaba ni lucía así. Si hubiese un prototipo que representara a la mujer latina en las plantaciones de bananos, no sería el de la blusa de vuelos que dejaba al desnudo los hombros ni los labios rojos. Las campesinas usaban sus trajes típicos y sus rostros exhibían la devastación del sol y el sudor del campo. Pero obviamente era otra la imagen que deseaban exhibir para vender las toneladas de bananos que ahora se consumían en Estados Unidos. ¡Trópico, fiesta, carnaval! 


			¡A ella qué le importaba! Ese era problema de la TFC, la “frutera” —como le decían los campesinos— si querían engañar al consumidor imponiendo una falsa visión de la mujer campesina en los países bananeros. Obreras felices y contentas al estilo Hollywood: “Las bellas cultivadoras de banano”. ¿Por qué lo sabía? Porque había nacido en Centroamérica, en Utzcatlán. Pero eso la tenía sin cuidado. Nunca volvería allí, lo que quería era simplemente no llamar la atención. Ahora las señoritas Bonita Banana se moverían al ritmo de una rumba.


			Inés no estaba dispuesta a enseñar sus piernas y mucho menos hacer un bailecito. En automático apretó el puño, arrugando la aplicación, y la tiró al basurero. Cual pieza de ajedrez movida por una mano invisible, se encontró en la otra fila junto a los que aguardaban, entusiastas, probar su primera Coca-Cola despachada por una máquina mágica. Le urgía una bebida fría y dulce, comenzaba a sentir mareos por el sofoco del plomizo calor y la confusión de encontrarse allí. De no ser por eso, ya estaría rumbo a la puerta de calle. 


			Mientras esperaba, a la distancia reconoció un rostro de su pasado, Robert Wilson, estrechándole la mano a alguien. Era imposible confundirlo: siempre vestía de traje blanco, corbatín, camisa almidonada, lentes y bigotes delgados, cuidadosamente afeitados. Fino, rubio, alto. Y Robert ahora era un importante ejecutivo de TFC, gerente general para Latinoamérica. Cuando lo conoció de camino a Las Morelias era el gerente y pronto, además, su pretendiente. Él hubiera sido lo que llamaban un “gran partido”, pero siendo ella tan joven, su corazón le ganaba a la razón… Según le llegaron los rumores posteriormente, finalmente contrajo nupcias con alguien más. Quizás, si siguiera soltero, hubiera podido intentar un romance, pensó, sonrojándose de su propia osadía; si tan solo no le hubiera entregado su corazón a otro... junto con su virginidad. ¡Nunca se podría casar!, bueno, no en Latinoamérica al menos. 


			—A los norteamericanos no nos importa ese asunto. ¡No seas mojigata! Ya en los veintes las flappers prepararon el terreno y plantaron la semilla para liberarnos, y ahora son los modernos cuarentas… ya estamos para cosechar esa libertad.  ¿Crees que en plena guerra mundial a alguien le va a importar si eres virgen o no? —la trató de consolar su compañera de cuarto, cuando le contó de su aventura juvenil.


			Ahora Robert parecía venir en dirección a ella, ¿la había reconocido? Agachó la cabeza, azorada, no quería hablar con él, no en ese momento.


			Por un año, cuando ella trabajó en el edificio aledaño a TFC, la invitó varias veces al café Du Monde en Canal Street. Aunque nunca se consolidó el romance, él gustosamente le había echado la mano con un par de cosas en Utzcatlán, y fue él quien la recomendó para ser la modelo del poster de Bonita Banana. En realidad, le estaba muy agradecida.


			Muy tarde se bajó la redecilla de sombrero para ocultar su rostro, pensó. Robert seguía caminando hacia ella. 


			—Inés, ¿no estás en la fila equivocada? —sonrió. Miró su gafete que decía Tropical Fruit Co., applicant —¿Vienes a la audición? 


			Inés capturó de inmediato el sutil y eterno coqueteo. 


			—No… Hola, Robert.


			—¡Pero si eres la chica ideal! Sabes, intenté localizarte muchísimas veces, pero ya no vivías en la dirección que regístrate. Y no dejaste teléfono. Cada vez que te veo en el rótulo, los afiches, en la televisión, ¡y hasta en los sellos de la oficina!, pienso en ti, Inés. ¡La mismísima Bonita Banana visitándonos hoy! ¡Qué lujo!


			—No, no vengo a eso, no sirvo para la cámara y los bailes, la vez anterior fue una simple fotografía.


			—¡Y vaya foto! ¡Eres una celebridad!


			—Que nadie conoce, menos mal —sonrió al fin Inés—. Fue una casualidad. Luego retomé los estudios de traducción jurada, pero ahora contratan más intérpretes de idiomas europeos. 


			—¿De veras? ¿Entonces vienes al puesto de traductora para TFC en Latinoamérica? —preguntó, señalando con la mirada el gafete de applicant, que Inés había olvidado por completo que llevaba puesto; se sonrojó y lo cubrió con la mano enguantada—. Con esa mirada y esa sonrisa deberías estar en la televisión —Se deleitó Robert, mirándola un momento más y la jaló suavemente por el codo—. Es por aquí. Y tú no tienes que hacer fila para una Coca-Cola, las tenemos frías en la oficina. Ven, te llevo directamente a recursos humanos. 


			Inés se había quedado muda: ¿Un puesto de intérprete? Lo siguió sin despegar la vista de sus guapas facciones, sorprendida de la buena noticia, tanto que apenas notó cuando entraron a la sala de espera, lujosamente decorada con un mural de hojas tropicales y, por supuesto, gigantes bananos Art Nouveau. 


			Robert la dejó ahí un momento. Nerviosa, se quitó los guantes y sacó su vanidad para empolvarse la nariz y retocarse los labios; no estaba preparada para esto. Instintivamente se mordió un pellejito en el dedo pulgar —llevaba meses de no morderse las uñas, ocho capas de laca roja habían obrado el milagro—. Aquel gesto le recordó que debía ponerse los guantes, tenía que verse como una dama. 


			—Entra —dijo Robert, asomándose por la puerta, y le presentó a un alto ejecutivo. Pasaron a una elegante oficina y su amigo se excusó.


			—Te dejo muy bien recomendada. Luego regreso. ¡Suerte! 


			No muy segura de por qué había aceptado estar allí, de pronto estaba sentada ante el entrevistador para un inesperado trabajo. 


			—¿Trajo su diploma? —dijo un hombre secamente y al grano.


			—Sí, por aquí está… El diploma y mi currículo —le dijo, alargándoselos con sus manos enguantadas. 


			El ejecutivo se tomó su tiempo ojeando los papeles de atrás para adelante y de adelante para atrás, alzando una ceja. 


			—Veo que ha tenido excelentes trabajos y viene altamente recomendada. ¿Por qué Utzcatlán? —inquirió, sin dejar de leer y darle vuelta a las páginas.


			¿Utzcatlán? ¡Vaya día de sorpresas! Y no podía responder que estaba sentada delante de él por puro azar. ¡Sobre todo sabiendo que se trataba de ese país!


			—Porque quiero trabajar en mi profesión —se encontró diciendo—. Por la guerra hay menos traducciones al español y la mayoría de los trabajos se relacionan con la producción de armamento. No me gustan las armas.


			Él asintió, todavía con la vista en los papeles, y finalmente los depositó sobre el escritorio.


			—Son tres meses. 


			—¿Disculpe?


			—El trabajo es por tres meses. Usted sabe, traducciones básicas. Muchos de los empleados no hablan español y los locales obviamente no entienden el inglés. Hay mucho intercambio de documentos.


			A Inés comenzaba a incomodarle la mirada severa del ejecutivo, la hacía sentirse como una chiquilla jugando a ser mayor. El hombre se recostó contra el respaldo de su silla, reconociendo algo familiar en ella, y le molestaba no poder señalar qué era.


			—¿Usted no es la de...?


			—¿El comercial? Sí —agregó sin darle mayor importancia—. Nací allá, en Utzcatlán —agregó, como recordándoselo a sí misma.  


			El hombre sonrió.


			—Pocas veces se encuentra uno entrevistando a su propio logo —dijo en un tono más casual—. Utzcatlán es un lugar maravilloso para trabajar, mucho mejor que en Nueva Orleans —continuó—. Me interesa alguien que hable el español del lugar, pero que sea americana. Es muy difícil de encontrar. 


			—Sí, nací allá. De hecho, crecí frente a la TFC, pero ahora soy ciudadana americana, me trajeron desde niña.


			Nuevamente la inundaron vagos recuerdos de su tierra.


			—¿Se identifica con la gente de allá?


			—Tengo diez años de no ir, no me queda familia.


			—O sea que ya no tiene vínculos, gente que la visite… no sé…


			—No —asintió Inés, rotunda.


			—Permítame, vuelvo enseguida—dijo él. 


			Siguió viendo otros documentos y fue a hacer una llamada telefónica. Mientras tanto, apareció una asistente para hacerle pruebas de sus aptitudes secretariales. Inés perdió noción del tiempo, enfocada en la taquigrafía y la mecanografía, hasta que apareció de nuevo Robert, justo cuando estaba terminando.


			—¿Cómo van? —preguntó, y se les unió, sentándose al lado de Inés.


			—Por mí, tiene el trabajo. Trae buenas recomendaciones y —ahora viendo a Robert, agregó—: tú la respaldas, así que, ¿qué más puedo decir? —Levantó las manos—. Lo único es que tendría que embarcarse pasado mañana, por la guerra solo tenemos dos días de tránsito por el golfo. Los buques están al servicio de Roosevelt, la guerra nos ha sacado de itinerario. Necesitaríamos una respuesta mañana a más tardar —dijo el entrevistador. Se levantó y les extendió la mano.


			—Sí, por la mañana —le correspondió Inés el apretón de manos.


			—Aquí le dejo los documentos del sueldo y beneficios y una copia del contrato para que los revise. 


			Aturdida, recibió la papelería; sentía que todo estaba sucediendo muy rápido, que estaba a merced de una corriente marina que la llevaba inevitablemente de regreso a casa. Como a un banano flotante. 


			—Bien, vamos por esa Coca-Cola —le sonrió Robert, pasando a una pequeña sala—. Un Whisky y una Coca-Cola —le dijo a la recepcionista, y encendió su pipa—. Es un poco temprano —se excusó al ver la expresión de Inés—, pero en estos días se trabaja con mucha presión, ¿no es así? —sonrió.


			Inés le respondió alzándose de hombros y encendió un cigarrillo, quizás eso la ayudara a calmarse un poco, a los tímidos les servía para entretenerse las manos y esconderse detrás del humo para no tener que hablar mucho. ¡Vaya si ella lo sabía! 


			—Hay que recuperar las operaciones en Utzcatlán, por eso la nueva campaña que haremos pronto. 


			—Gracias, Robert —aprovechó a decirle—. Gracias por lo que me has ayudado y también por los pagos que hiciste por mí en Las Morelias aquella vez. Nunca te lo agradecí apropiadamente. 


			Él la miró sorprendido: Inés todavía recordaba la época cuando la había asistido y acompañado. 


			—Te desapareciste… —suspiró, y de inmediato cambió el tema para no delatarse—. Mira, la vida allá en la jungla es buena. Las mujeres, especialmente, se la pasan muy bien. ¡Qué más quisieran!


			—No creas, no deja de inquietarme ir a Utzcatlán. Hubiera preferido encontrar un buen empleo aquí. Hay muchas oportunidades ahora, pero…


			—Sí, pero en una fábrica de municiones. Decidiste bien.


			—¿Tú vas seguido por allá?


			—En Utzcatlán está la mayor parte de mi trabajo. Ya soy el gerente general, aunque viajo para toda América Latina, pero Utzcatlán es el país más importante para nuestras operaciones. La República Bananera por excelencia, como dicen por ahí —bromeó—. Estados Unidos está instalado en una república tan pequeña, que casi somos los dueños del territorio. En el país del clima perfecto. ¡El país de la eterna primavera!


			Inés aspiró lo último de su cigarrillo pensando en su tan inesperada decisión y cómo le diría a su compañera de cuarto que se iba. ¿Y su casera? Le debía otra vez 15 días de renta. Se imaginó viviendo todavía en aquel mugroso cuarto, preparándose en la mañana para ir de obrera a una fábrica de armamento. Apagó el cigarrillo. Pensó un momento antes de preguntar, recordando aquel problema que tuvo años atrás en Utzcatlán, un incidente legal totalmente involuntario en el que se vio involucrada y por el cual nunca regresó a su propio país. Bueno, también había otras cosas… otros recuerdos. Bien, no podía ignorar ni aplazar más la pregunta…


			—Robert, ¿qué pasó con aquella orden de captura… la que tú me dijiste hace años que estaba vigente? —tragó en seco—. Ni me gusta mencionarlo. Todavía me eriza la piel de solo pensarlo.


			—¡Nah! Eso ya pasó. Fue hace mucho, ni te preocupes. Ahora eres americana y tienes nuestra protección. La vida en nuestra colonia es segura, cómoda y está protegida. Además, está hecha para que los que trabajemos allá estemos mejor aún que aquí. Será como estar en un pequeño paraíso. También podrías recuperar tu casa, venderla, no sé…


			—O demolerla. Ha de ser un cascarón viejo, una carga que me tengo que quitar de encima.


			Robert hablaba de la vieja casa de la finca, donde vivió de niña, una inmensa construcción de adobe y piedra, con techo de tejas, ubicada en la región montañosa en Las Morelias. La propiedad no le importaba para nada a Inés; la finca ya no existía y la vivienda estaría cayéndose. Pensó en la colonia de la frutera. No estaría nada mal vivir tres meses allá con todas las comodidades, en un fuerte y, a la vez, un paraíso. 


			—¿Dónde firmo? 


		









	

	

		

		

			

			




			Clorofila dulce y gente de ojos tristes


			Qué gran rapsodia de ironías, pensó Inés; había salido huyendo de aquella vida pasada y dio una gran vuelta que la regresó justo al lugar en donde empezó todo. No, no era el mismo lugar, reflexionó: Iba prácticamente al mismo Estados Unidos, un consorcio internacional inserto dentro de su país natal. 


			Utzcatlán —que quería decir en dialecto local, “País Bueno”— era un pequeño territorio situado en la dulce cintura de América, como lo describiría Neruda años más tarde; un pequeño edén de tierras fértiles y paisajes hermosos. Era un país montañoso, pero con extensas tierras bajas que daban a dos océanos; su flora y fauna eran exuberantes y su clima perfecto, fresco en las montañas y cálido en las planicies. El suelo era tan rico en minerales —a causa de la constante actividad volcánica—, que varios países del “primer mundo” la ambicionaban y competían para invertir y cultivar en sus vastas fincas arables. Además, contaban con la mano de obra ideal: una población ignorante y pobre, pero, sobre todo, callada. Ese silencio permitía a las empresas extranjeras hacer y deshacer con los campesinos a su antojo, con la bendición de un gobierno autócrata y cruento, comprable, sobornable, violento con su gente y manso con los extranjeros: era magnífico.


			El presidente de Utzcatlán, el general Carlos Ubiedo, era casi perfecto. Un tirano aliado con los americanos y enemigo de los campesinos de su propio país, fascinado con los alemanes, ya que Hitler era su ídolo; también era admirador de otros gobiernos fascistas del momento. Pero eso había cambiado. El presidente Roosevelt exigió a Ubiedo declarar la guerra a Alemania, Japón e Italia, y ahora le exigía que desterrara y expropiara a los alemanes. Ubiedo tuvo que tomar una decisión: presionado por el bloque de los aliados y con horror de la guerra y la antipatía contra Hitler, no le quedó más que ceder ante la presión de los norteamericanos y deshacerse de sus amigos germanos.


			Alemania había establecido una enorme colonia de cafetaleros que por cerca de 100 años se habían enriquecido exportando café y cardamomo. Estados Unidos no pensaba quedarse atrás, y no solo eso, se había instituido como el mayor latifundista extranjero en la historia de América Lantina para el cultivo y exportación de la fruta del paraíso: el banano. 


			Para ser un país tan pequeño, Utzcatlán, además de la pobreza, tenía otras dificultades muy complejas: estaba constituido por cuatro etnias. Los ladinos, descendientes de los conquistadores españoles que se habían mezclado con los nativos; ese era el grupo que acaparaba los mejores recursos y en donde se encontraban también los oligarcas que se apadrinaban con el gobierno. Eran considerados ciudadanos utzcatlanecos y hablaban español, el idioma oficial. La población indígena, llamados despectivamente “indios”, fueron los primeros pobladores del área —principalmente de ascendencia maya—, una mayoría ignorada y desdeñada por los mismos utzcatlanecos; estos pobladores casi no hablaban el castellano, conservaban sus idiomas y dialectos maternos. Los otros dos eran los Xincas, una minoría indígena con las mismas carencias, y los Garífunas, una población de raza negra originaria de las islas del Caribe, quienes hablaban inglés y español y casi todos vivían en Puerto Atlántico. Eran gente porteña. Para el utzcatlaneco ladino, estas tres etnias representaban un solo grupo homogenizado que no merecía su atención ni gozar de los mismos derechos que ellos.


			Inés sabía todo esto, pero poco le importaba en esa etapa de su vida; era una verdad que ni siquiera recordaba, nada tenía que ver con su realidad actual:  ahora era una ciudadana americana y venía a un trabajo temporal en la sede de la TFC, que se encontraba en Las Morelias, un pueblo que reunía las condiciones perfectas para sus operaciones: clima ideal y pobreza. Pero Inés no iba a complicarse con los problemas sociales de Utzcatlán. Ella iba a trabajar y punto.


			Qué gran rapsodia de ironías, pensó Inés, mientras descendía del buque de vapor, junto con medio centenar de pasajeros que trataban de despegarse las cáscaras de banano atoradas en los tacones. ¡Con lo que cuidaba su calzado! Para ella, sus zapatos eran su mayor tesoro —el símbolo de su triunfo sobre el horrible aparato ortopédico— y que mandaba a hacer personalizados para compensar la pierna izquierda, la más débil, que a veces se resistía a responder, era levemente más corta y la hacía cojear un poco. Y bueno, ese día había desembarcado de la flota mercante privada más grande del mundo, la Gran Flota Amarilla, pero no había sido un viaje placentero; ella no era tonta ni ignorante —apocada, tal vez— y sospechaba la causa de la presencia de tantos buques de guerra en los alrededores y de la escolta de la Marina de Guerra de Estados Unidos: submarinos alemanes. Era una situación tensa, pero habían llegado sin sustos y sin novedad.


			Inés seguía tratando de sacudirse los restos de cáscara de banano del zapato mientras, molesta, buscaba al encargado de recibir al grupo que iba a la TFC. Se quitó los guantes de encaje. No le quedó otra que limpiarse los dedos embarrados de pulpa con un panfleto que recogió del suelo de entre los montones de basura que afeaban el muelle. Sin buscarlo, porque no le interesaba lo que decía, simplemente le saltó a la vista “Custodio por el pueblo. No más abuso a los trabajadores. Justicia y Libertad”. Terminó de limpiarse y lo dejó caer; uno más uno menos no haría la diferencia. Y del delegado, ni señas: solo veía vendedores, nativas con sus bebés colgados a la espalda con perrajes multicolores, campesinos llevando sus cargas y pescadores ofreciendo su mercadería a gritos: “¡Jurel y camarón fresco! ¡Lleve su robalo barato!”. Apresuró el paso, apretando con fuerza su maletín y su bolso para que no se los arrebatara algún ladrón. 


			El calor era apabullante y, a punto de quitarse el sombrero, se dio cuenta que necesitaba de la redecilla para protegerse el rostro de las abundantes moscas. Logró quitarse la chaqueta marinera que imitaba el tan deseado diseño Chanel y que ni en sueños podía costearse. De entre la muchedumbre, sintió una mano que se posaba en su hombro. 


			—¿Miss Navarro? —Un hombre la llamó en inglés. Lo miró aliviada, deseando que la sacara de allí lo más rápido posible—.  Soy de la empresa, por favor, sígame… —dijo, señalando una galera de la portuaria—. Son seis pasajeros, ¿no?


			 —Sí, correcto —intervino un desconocido, también extranjero.  


			 —Por aquí, síganme —repitió, echándose a andar.


			Salieron de aquel largo muelle que a Inés le pareció interminable y el empleado los dejó en una champa, un comedor improvisado donde un montón de hombres comían mariscos y otros bebían aguardiente y cervezas.


			—Hay bochinches y huelgas, pero el ejército ya está aquí —les informó el delegado, ahora en español y con indiscutible acento americano—. Parece que se volaron un puente.


			—Lo sé, nos lo dijeron en el barco —alcanzó a oír la novedad Inés.


			—¿Y se puede pasar en carro? —preguntó el otro extranjero, sin recibir respuesta: todos se distrajeron viendo cómo bajaban por la rampa un coche Lincoln Continental de lujo.


			—¡Increíble, es de 1939! —comentó alguien. 


			A ella solo le importaba irse, pero todos seguían hablando del carro.


			—Es de Mr. Wilson —explicó el delegado—. No se están fabricando carros por la guerra. Este es el último modelo.


			Inés decidió quedarse en el maltrecho comedor para protegerse del sol. ¡Qué le importaba ir a ver el carro! Lo que quería era llegar a “la colonia”, como llamaban los locales a la TFC.


			—Me puede esperar aquí —la invitó a sentarse, arrastrando una silla vieja sobre la arena negra—. Creo que pasaremos aquí la noche y trataremos de salir mañana usando atajos entre los bananales: mire cómo está todo de lodo después de tanta lluvia. De todas maneras, no llegó el equipaje, viene en el siguiente barco. 


			Inés miró más detenidamente el local… Más que comedor, la champa parecía una cantina: la mayoría de los comensales se veían si no ya ebrios, decididos a emborracharse. El encargado del grupo se encaminó hacia las oficinas de la portuaria.


			—¡Esperen aquí! —gritó a la distancia—. Buscaré un teléfono para que me den instrucciones.


			Inés sacó un pañuelo de lino para secarse el sudor y su vanidad para empolvarse la nariz. Unos borrachos, al parecer norteamericanos, empezaron a cortejarla con bromas pasadas de tono, pero de inmediato dejó de escuchar sus patanerías: abriéndose paso a gritos, desfilaron frente a ella varios hombres cargando heridos en unas camillas maltrechas. Inés se quedó lívida y con los zapatos enterrados en la arena, pensando, dudando, temiendo haberse equivocado. Para borrarse la horrible imagen de la cabeza, miró en dirección a los edificios porteños, las largas galeras a donde llegaba el tren con los embarques de banano y que decían en letras gigantes: Tropical Fruit Company. Un inmenso rótulo de metal, mirando hacia el mar, daba la bienvenida a los barcos. Pintado profesionalmente, tenía el rostro de mujer trigueña, artificialmente bronceada —luciendo un turbante de colores, adornado con racimos de bananos y hojas frondosas— que guiñaba el ojo coquetamente. El cartel anunciaba la marca Bonita Banana. “Bienvenidos al paraíso tropical”. Era ella, era su propio rostro dándole la bienvenida.


			 Uno de los tipos que estaba tomando cerveza en la mesa vecina, se inclinó hacia ella y, con aliento etílico, le preguntó:


			—¿Do you need help, darling?


			—No, thank you.


			Él se le quedó viendo, entrecerrando los ojos.


			—¿Americana? 


			Inés no contestó, ¿qué le importaba a ese desconocido su origen?


			—Por si quieres un consejo —dijo él, mirando hacia el frente—, si vas a Las Morelias, vete en el último tren —apuntó con los labios fruncidos hacia unos viejos vagones, imitando a los locales que usaban la boca para señalar las cosas—. Aunque no es el de pasajeros, a veces llevan gente, o tendrás que quedarte en esta pocilga de hotel. No hay paso por ningún lado.


			Inés miró hacia la estación; una multitud, al pie de un vagón de carga, subía tanates, redes, canastos con gallinas, y los hombres ayudaban a las mujeres y los niños a escalar.


			—No, gracias —repitió, desechando lo impensable.


			—I´m just saying —insistió el hombre escupiendo sobre la arena—. Aquí no es lugar para una señorita. No en la noche —dijo mirando hacia unas mujeres negras con vestidos escotados y coloridos pañuelos en la cabeza que coqueteaban con los comensales—. Comedor de día, burdel cuando cae la noche —concluyó.


			Inés abrió los ojos en redondo. Con la misma improvisación con la que decidió tomar aquel puesto en la TFC en un momento de desesperación, Inés optó por tomar el tren.


			—En una hora llego a Las Morelias, ¿verdad? —le preguntó al norteamericano.


			El hombre, por respuesta, hizo un además de brindis con su botella, divertido.


			—Ten, gringuita, llévate esto para el camino —le dijo, al tiempo que jalaba una revista de la otra mesa.


			Ella iba a rechazarla, pero al final pensó que quizás era una buena idea tener algo con qué entretenerse. Mientras se alejaba, ensimismada, no alcanzó a escuchar la voz del hombre que le gritaba:


			—¿Sabes el nombre científico de las bananas? Musa paradisiaca, como tú. 


			Ella había viajado en los trenes anteriormente. No les podía llamar servicios nacionales, porque la empresa ferrocarrilera, así como las telecomunicaciones y el servicio eléctrico de todo el país, pertenecían y eran administrados por TFC. Ellos eran los principales usuarios para transportar el banano de todas las fincas de la república, pero también ofrecían el servicio para pasajeros locales. Solo que este no era un tren de pasajeros, pero tenía vagones de carga acondicionados arcaicamente para transportar gente: bancas atornilladas al suelo con un pasillo en medio y ventanas improvisadas. 


			Todos estaban sentados cuando entró Inés; la mayoría de los viajeros eran indígenas e iban en silencio —como Inés los recordaba, siempre silenciosos— y evitaban verla; Inés hizo lo mismo: no quería encontrarse con sus ojos tristes. Mientras buscaba asiento, vio que al final del vagón estaban sentados varios hombres —con cara de extranjeros— que seguramente trabajaban para la frutera. 


			El siseo de vapor de la locomotora, todavía adormilada, se convirtió en un bufido rítmico; la campana repicó, cientos de engranajes de hierro se desperezaban, al tiempo que la bocina anunciaba la partida. 


			Inés se dedicó a ver hacia fuera para no pensar. De reojo notó a una jovencita, casi una niña, que cargaba a un infante y, que se sentó a su lado. Sacó la revista Charm de 1942 que le había obsequiado el forastero en la champa del puerto. La ojeó con desgano preguntándose cuál era la demora, por qué no se iban, y pronto llegó la respuesta: faltaba un pasajero más. Una anciana, ¿negra? 


			Apenas podían con la silla de ruedas dos mujeres que la cargaban, a pesar de notarse que por su complexión de pajarillo, la mujer no pesaba nada. Encorvada, huesuda, con la piel cerúlea, se veía enfermiza; el pañuelo apenas alcanzaba a cubrir su cabello blanco y electrizado. Pasó a la par de Inés y volvió el rostro hacia ella, como buscándola con aquellos ojos lechosos, opacos, que no miran. Ella, a su vez, volteó la mirada cuando las manos de la mujer, temblorosas y largas, la rozaron. El contacto con la anciana la estremeció, se le erizaron hasta los más desconocidos vellos desde la nuca, pasando por los brazos, extendiéndose a las caderas... “Por Dios, ya vámonos”, rogó, mientras el silbido del tren arreciaba. El ruido de la maquinaria se impuso. Al fin el tren pasó de la agitación a la velocidad, al fin iban dejando el alborotado puerto y al fin Inés sintió alivio viendo el paisaje y el verde de las plantaciones que se perfilaban en el horizonte. Pronto tendría a la vista las pencas de fruta que aún no maduraba y que tan bien conocía. Le vino a la mente algo que dijo Robert a un compañero cuando tomaban café en Le Monde, en Nueva Orleans. 


			—Imagina que de cada penca de bananos cuelgan dólares en vez de frutas, los dos son verdes a la hora de la cosecha, ¿coincidencia?, en una República Bananera donde la mitad de la tierra te pertenece. ¡Cuántos billetes! Dólares colgando de los árboles —decía con deleite, limpiando su pipa.


			Muy diferente era lo que oía de niña de Krishanda —su nana garífuna—, que siempre hablaba de la vida comparándola con las plantas de bananos. “Para plantar una mata se necesita tener un vástago o un “hijo” de otra planta. Las plantas son como los padres, pueden dar muchos retoños, y estos tardan nueve meses en brotar, tal como los bebés”, le decía. ¡Si pudiera ver a Krishanda una vez más! Suspiró. 


			Desde la ventana, capturaron su atención las vallas con la foto del general Ubiedo dando la bienvenida a Utzcatlán: todas vandalizadas con pintura roja. Su cara tachada con la palabra “ASESINO”. Le dio curiosidad la osadía del pueblo. ¡Eso sí era nuevo para ella! Entonces recordó el panfleto que había usado para limpiarse los dedos en el puerto: “Custodio por el pueblo. No más abuso a los trabajadores. Justicia y Libertad”, bajó la mirada al piso de tablones del tren, sucio como el resto del puerto y las calles y el muelle y la cantina, y reconociendo el tipo de papel, y recogió uno: “Comandante CUSTODIO, salvador del pueblo. Rechazamos el neoimperialismo yanqui y la tiranía del presidente Ubiedo”.


			Inés arqueó las cejas y lo tiró al suelo de nuevo. ¿Custodio? ¿El pueblo se animaba a desafiar a Ubiedo? Que odiaran a Ubiedo no le extrañaba, por aquí y por allá recordaba cosas que había escuchado de niña. Pero le extrañó la evidente hostilidad hacia la compañía frutera. Se alzó de hombros, indiferente, prefería recordar las palabras tiernas de papá Aurelio y de su nana Krishanda, cuando era pequeña: “Es que los bananales tienen la clorofila dulce”, le decían los dos. Ella era entonces muy niña para saber qué era la clorofila.


			El traqueteo del tren se convirtió en un monótono runrún que la empezó a relajar. Los distintos tonos de verde la reconfortaron, mientras las hojas de los bananales se mecían con la brisa y dejaban entrever las pencas tupidas de fruta buscando el sol, o eso decía Krishanda cuando le explicaba la vida de una planta de banano; una bandada de pericas sobrevolaba las plantaciones, como si salieran a saludar con su alharaca escandalosa. 


			Más tarde la despertó la voz de la niña que llevaba en sus piernas al bebé. Su mamá era “la señora de corte”, como les decían a las mujeres indígenas en la capital, que iba en la banca de adelante con unas gallinas en una red.


			—Cuando sea grande voy a ser presidente —le dijo a su hermanito, usando su lengua materna.


			Inés volteó a ver con una sonrisa condescendiente. 


			—¿Usted me entiende, seño? —la sorprendió la niña en español. 


			—No puedes ser presidente —le aclaró, amable, mientras abría de nuevo la revista—. Una mujer no puede ser presidente.


			—¿Por qué? —preguntó con la inocencia propia de su edad.


			—Una mujer no puede cambiar un país. El mundo es de los hombres.


			Siguió en lo suyo, pero le impactó la niña. Le recordaba a Juana, su amiga querida de la infancia, aquella pequeña indígena a quien finalmente logró que su abuelastra dejara entrar a jugar con ella, aunque podía tener piojos. 


			Juana decía cosas parecidas, pensó.


			El bebé empezó a toser y estornudar, y como resultado, unos mocos acuosos escaparon de su nariz y quedaron pendiendo de las diminutas fosas nasales. La chica se los iba a limpiar con la mano, pero decidió recoger uno de los panfletos para usarlo como pañuelo. Inés buscó el suyo: lo había extraviado. No podía dejar que la niña lo limpiara con las manos y menos con un papel que había recogido del suelo. Le ofreció uno de sus guantes y la muchachita la miró con horror, probablemente nunca había visto un guante de encaje en su vida. ¿Cómo iba a usar algo tan bonito para los mocos? Entonces Inés le limpió la naricita al bebé y se lo entregó a la chica junto con el otro, no iba a quedarse con un solo guante. Y ella no salía de su asombro, todavía sosteniendo los delicados tejidos en su mano morena y pequeña. 


			—Es para ti, cuando llegues a tu casa los lavas y así tienes el par, son un regalo —sonrió. 


			Ella le dio las gracias en su lengua materna; Inés decidió seguir perdiéndose en los bananales para no involucrarse más ni con los niños ni con nadie, no venía a Las Morelias a convivir con la gente, venía al “paraíso” como norteamericana a trabajar con sus paisanos “gringos”: así llamaban en Utzcatlán a los estadounidenses y a cualquier otra persona “blanca” que viniera de lejos.


			Los rótulos vandalizados no cesaban, hasta en las rocas había mensajes de protesta; y, como había comprobado hacía poco, el ataque se extendía a la frutera. Inés comenzó a preguntarse si había dejado atrás un país en guerra para llegar a otro a punto de una revuelta popular. No, Robert no la habría recomendado para dejarla caer del sartén a las brasas. En todo caso, Utzcatlán estaría como antes y ella no venía a ese país.


			—Estarás en el Edén, Inés —le había prometido.


		









	

	

		

		

			

			




			Verde, que te quiero verde


			Inés se despertó muy tarde. ¡Tenía que arreglarse para su primer día de trabajo! Se miró al espejo, tenía el cabello alborotado; buscó la boquilla, donde ya tenía listo su primero cigarrillo del día, y lo prendió. Ahora sí, podía ver bien su cuarto situado en el vistoso edificio. Todo estaba incluido, ¡todo! Desde las sábanas hasta el servicio de limpieza, las comidas, las diversiones. Suspiró con placer.


			Su apartamento estaba en un edificio, compartimentado en módulos, donde vivían otras empleadas de la empresa. Era una construcción de madera en tonos rosados al estilo de Cayo Hueso, edificada —como el resto de las viviendas— sobre robustos pilotes de madera y con un gran pasillo techado y adornado con una baranda, equipado hasta con una máquina expendedora de Coca-Cola fría y una vista hermosa a la planicie de eternos platanares. Allá afuera todo era verde, toda la gama de tonos de verde en brochazos: delicados como el de una lima tierna e intensos como el esmeralda. Y el escenario sería el verde pizarrón donde reescribiría su historia sin aquella gente del pasado —que igual ya no estaba— y a quienes apenas recordaba. No pensaba ahogarse en recuerdos. Estaba agradecida de que no se miraba la finca La Primavera desde su ventana, donde vivió su familia, y que ahora seguramente sería un cascarón, ni la finca La Selva Negra, la casa de Matts y su padre Günter. No. ¡No iba a pensar en Matts nunca más!, se había prometido a sí misma hacía ya varios años. 


			Siguió apreciando aquel pintoresco apartamento: hasta tenía una pequeña tina. Era una vida temporal que iba a aprovechar, iba a divertirse. Estaba en el cielo. En Nueva Orleans compartía el cuarto de baño con todos los apartamentitos del piso. Y, además, su raído apartamento también era compartido: nunca gozaba de privacidad ni de un espacio propio. Pero aquí, sí. Se deleitó con la frescura del ventilador que sacudía suavemente las cortinas; amplios ventanales con mosquiteras y persianas de madera contra huracanes la protegían de los bichos tropicales. Siguió estudiando su habitación. La cama era estrecha, pero la adornaba un extenso pabellón de tul blanco —por si se colaba algún mosquito— y hasta tenía hasta una pequeña sala de estar. En aquella tierra de inmensos recursos naturales, con suerte podría observar a los monos jugando en los platanares, aunque no comiendo sus frutos —pues no comían los bananos verdes—; además, preferían los plátanos criollos a los más bonitos, pero estériles, plantados por la frutera. Pero era momento de echar a andar el día. Apagó el cigarrillo y se dirigió al cuartito de baño para comenzar las abluciones matutinas. Para su sorpresa, había un ondulador para el cabello, ¡y eléctrico! ¿Lo habría dejado olvidado alguien o también era parte de los utensilios personales incluidos?, se preguntó. Después de salir de la tina se onduló el copete a lo Joan Crawford para controlar sus alborotados rizos naturales, y como no había llegado su maleta, todavía en paños menores, se arregló en el espejo con lo que llevaba en su maletín de mano. 


			Estaba terminando de darse los toques finales, cuando escuchó que llamaban a la puerta. Se cubrió con su lujosa toalla de algodón, y fue a ver quién era.


			—Miss Navarro, su equipaje —escuchó afuera una voz masculina, hablándole en inglés con un marcado acento latino.


			Inés abrió y se hizo a un lado para dejarlo pasar.


			—Déjela ahí, gracias —le dijo ella en español.


			Con pena y sin mirarla, el hombre prosiguió en inglés.


			—También pregunta el chofer que trajo su maleta si la espera para llevarla en el auto.


			—Caminaré, gracias. 


			El hombre se retiró haciendo una pequeña venia e Inés se dirigió a ver el mapa de la colonia pegado a la pared detrás de la puerta. El gran redondel de la entrada después de la garita de acceso era parte del área administrativa. Señaló con atención áreas de recreaciones, áreas deportivas, cine; y más allá, la gran verja que dividía la colonia de Las Morelias.


			Se vistió rápidamente, alisando sobre su cuerpo el vestido floreado de seda, se colocó unos guantes livianos y se acomodó el sombrero primaveral de paja. Estaba lista.


			Caminó por los jardines tupidos con esplendorosas palmeras ornamentales y recorrió las calles adoquinadas que conducían hacia los restaurantes. Una inmensa bandera de Estados Unidos ondeaba orgullosa en el enorme redondel, luciéndose probablemente a muchos kilómetros de distancia. Bandadas de ruidosas pericas y guacamayas sobrevolaron las copas de los árboles, pero la tranquilidad matutina fue interrumpida por unas explosiones lejanas. Inés sufrió un leve sobresalto, extrañada de aquel ruido; seguramente no era nada, estarían dinamitando para construir más carreteras. Además, ella estaba dentro de la colonia, quizás el lugar más seguro en todo Utzcatlán —después de la embajada americana en la ciudad— y decidió seguir observando las fuentes y cascadas artificiales de aquel magnífico y frondoso panorama sin dejarse alterar por lo que sucedía afuera. 


			El área de recepción era un inmenso rancho que daba hacia la entrada para quienes llegaban en carro desde Las Morelias. Se dirigió a las oficinas, unos módulos de madera que se comunicaban por medio de un puente con el hotel para visitantes. A la izquierda estaba el área de recreación, la piscina lucía sus resplandecientes mosaicos celestes, rodeada por una amplia veranda, donde mesas, sillas y sillones de bambú con sus sombrillas de lona blanca eran antesala a salones de entretenimiento y el restaurante. Inés se preguntó cómo luciría ahora el área de proyección de películas, donde recordaba una gran pista de baile y un escenario para conciertos. Pero todo estaba mucho más grande de como ella lo recordaba… Cuando era pequeña entraba allí a escondidas de su mamá y su abuelastra a jugar y a espiar a los habitantes de la colonia. Aunque casi todos sus recuerdos de la infancia se limitaban a deslucidas fotografías mentales. Pero sí, recordaba a lo lejos la fascinación que le producía aquel lugar. 


			De camino a la oficina, desde el puente, vio a varias mujeres que estaban nadando, otras se asoleaban y charlaban. Seguramente eran las esposas de los ejecutivos.


			—Qué bueno que ya se fueron los niños de vacaciones —escuchó que le decía una mujer, que se quitaba la gorra de baño, a otra que bebía una mimosa.


			—El barco iba lleno…


			Todos hablaban en inglés: era el protocolo para quienes eran bilingües. Vio a otros más, en trajes deportivos blancos, que venían de jugar tenis o golf, caminando o en sus carritos. 


			Mientras subía las gradas del porche, un ejecutivo le hizo señas y salió a su encuentro.


			—Inés, ¿verdad?  Soy Tony, de recursos humanos, enseguida estoy con usted. Solo hago unas llamadas y regreso.


			Apenas se estaba sentando en el recibidor, cuando una asistente ya le estaba sirviendo un vaso de agua con hielo. Miró por la ventana: ¿Así vivían todos los días aquí, como si anduvieran de eternas vacaciones?


			Tony no demoró en volver y la condujo a su oficina, sonriente, alternando la vista entre ella y los documentos. 


			—¿Así es siempre? —preguntó Inés, mirando alrededor, curiosa.


			—Todo el tiempo —contestó Tony—. Así vivirás tú. Bueno, hay un poquito de trabajo —guiñó el ojo—, pero después, todo esto es tuyo. Tú eres la del cartel, ¿eh? Estás en todos los logos de la papelería. Pensé que era rostro inventado por un artista.


			—Siento decepcionarte —bromeó ella, reacomodándose los guantes, solo se los quitaría para usar la máquina de escribir—. ¿Qué fueron esos ruidos hace un ratito? —cambió el tema, no le gustaba hablar de ella y de su estampa de Bonita.


			—Lamento que hayas venido en temporada de bochinches… 


			—¿Sucede a menudo? 


			—Viene y va —respondió con indiferencia—. Trabajarás en mi edificio. Comenzaremos con los pedidos en el departamento de contabilidad.


			Ella asintió.


			—¿Comiste algo? Si no, lo puedes pedir aquí a la oficina. Aquí todo está incluido, ya sabes. Y verás que el trabajo no es para nada complicado. 


			Pero Inés no tuvo ni tiempo de responder, Tony seguía hablando. Le explicó lo que ella ya sabía: muchos hablaban español, pero era política de la empresa hablar solamente en inglés dentro de la colonia. Agregó que él sabía algo de español; eso sí, si le hablaban muy rápido, no entendía. Robert y otros altos ejecutivos también lo hablaban por la conveniencia en ciertas situaciones, aunque la mayor parte del tiempo lo evitaban: ¿No era la colonia una pequeña “América”? Y quien trabajara ahí, ladino o lo que fuera, debía aprender inglés. No era negociable. 


			Desde las oficinas se vislumbraban las residencias de los ejecutivos más importantes; eran individuales y tenían su propio jardín. El mantenimiento era ejecutado diariamente por empleados ladinos de la empresa. Por lo demás, con excepción del vestuario, todo, hasta el más mínimo detalle, aunque incluido, pertenecía a la TFC.


			—Nosotros también somos pertenencia de la empresa, así como las fincas y los bananos —bromeó él—. Solo dame unos minutitos más, voy a buscar los documentos con los que vas a trabajar hoy y te llevo a tu escritorio.  


			Inés se acomodó en la salita de espera y se quedó viendo la gran oficina, las máquinas de escribir y las sumadoras que diariamente tecleaban. Eran muchos los ejecutivos, aunque muy pocas mujeres. Los ventiladores revolvían el olor a tinta de las máquinas y los múltiples sellos que golpeaban los papeles. Se preguntó cuál sería su escritorio. Para matar el tiempo, hojeó perezosamente El New Orleans Tribune. Lo desechó con tedio, no quería saber de la guerra. Tomó el siguiente: Bonita News. Noticias de la colonia, con acontecimientos sociales y chismes, la entretención para las esposas sin quehacer. Y ahí estaba su rostro, estaba en todo lo que decía Bonita, la marca de los bananos, y hasta iba en las etiquetas de los racimos. Su rostro les guiñaba el ojo a las lectoras. Empezaba a agradarle. ¿Por qué no? Antes había sido muy tímida para lidiar con eso y se conformó con el recuerdo de sus $35 de honorarios. Ahora, tal vez, hasta lo podía disfrutar. Sonrió, divertida, y dejó a un lado el Bonita News. ¿Tendrían noticias locales? No era que le importaran de verdad, pero de todas formas buscó en la pila. La Prensa Nacional: CONDENAN A MUERTE A IMPLICADOS EN COMPLOT CONTRA PRESIDENTE UBIEDO, rezaba el titular. Lo tiró por allí. Tomó otro: “Soltenango, cuna de los Rebeldes”, decía en negritas. 


			¡Soltenango! No había estado allí desde una vez en que, años atrás, pasó en tren cuando escapaba del horrible percance que la aterrorizó y la obligó a irse para Nueva Orleans. Soltenango era una pequeña ciudad cercana a Las Morelias, un pueblo grande que quedaba en el camino hacia la capital, la ciudad de Utzcatlán. Le llamó la atención y decidió leer más: “El general Ubiedo hace cateos en Soltenango para localizar las viviendas utilizadas por los sindicalistas, instigadores e intelectuales”. ¿Sindicatos?, pensó Inés. Esa palabra estaba prohibida según recordaba; sindicatos, obreros y las reuniones, ¡sí, estaba prohibido agruparse más de tres personas! Y luego le llamó la atención, en mayúsculas, un nombre que ya se le hacía pesado de tanto verlo: “El gobierno busca exterminar las actividades del comandante Custodio”.


			Justamente iba entrando Tony, e Inés se levantó, dejando caer un periódico. Mientras lo levantaba del suelo, no pudo evitar leer fugazmente: “El general Ubiedo tras manifestantes que reclaman a sus desaparecidos. Custodio acusado de instigarlos”. 


			—¿Algo interesante en las noticias? —dijo en tono burlón—. Sígueme, ya está listo tu escritorio. 


			—¿Quién es ese tal Custodio? Me ha aparecido por todos lados, hasta en la basura del tren —preguntó ella, siguiéndolo.


			Tony se rascó el entrecejo, se detuvo un momento, y suspiró:


			—Un idiota, un indio igualado que, porque medio sabe leer, se atreve a desafiar al general y les mete cizaña a nuestros mozos. Bueno, a todos en Las Morelias, aunque no trabajen para nosotros.


			—¿Por qué Custodio? Un nombre raro, ¿no crees? 


			—Porque dizque cuida de la gente, como un ángel, algo así. Un patán idealizado es lo que es. Los indios lo hicieron un ídolo, lo han santificado. Algunos dicen que su nombre significa “el enviado de Dios”. No sé cómo es la cosa —dijo con desdén.


			—Parece que también le hacen la bulla en Soltenango y en la capital… —dijo Inés. 


			Tony siguió con sus increpaciones, retomando el paso.


			—En unos meses lo tendremos fuera de ring. Bueno, no nosotros —aclaró—, el general Ubiedo, pues es su gente. El mismo presidente se encargará de ellos.


			Inés quería saber más de sus obligaciones, pero Tony había agarrado aviada con el tema. 


			—En pocas palabras, Custodio es un indio ignorante con cojones. Disculpa la expresión. No hay peor cosa que un bruto con iniciativa.


			Tony se detuvo y apoyó el puño sobre un escritorio, sin dejar de hablar, insistiendo con el lamento de cómo los indígenas eran el origen de los problemas del país. Que no entendía cómo los españoles pudieron lidiar con ellos. Que hablaban tantos dialectos diferentes que no se entendían ni entre ellos mismos… Inés iba a preguntar si ese era su escritorio, pero decidió escucharlo: si Tony quería hablar de eso, ella lo escucharía toda la mañana, no tenía prisa.


			—Como dice el general Ubiedo: es más difícil domar a un indio que a una bestia salvaje. En fin… Este es tu puesto y aquí están los papeles con los que puedes empezar. 


			—Veo que prefieren jamaiquinos —dijo Inés, tomando al azar un telegrama, donde decía que el último envío de mozos era muy malo y pedían urgentemente más jamaiquinos, porque los indios eran difíciles, los ladinos poco confiables y los garífunas, haraganes. 


			—Hablan inglés y eso ayuda, pero los jamaiquinos por no ser de aquí, los mandan como nómadas y no se integran, que es importante para evitar sindicatos. Además, ¡no se enferman! —sonrió.


			—¿Y por qué no contratamos garífunas? Son nacionales. Hablan inglés y español.


			—Hum, no funciona.


			Y enfatizó lo de la haraganería y que funcionaban mejor mandándolos a otros países de Latinoamérica, porque allí vivían sin integrarse, por ende, no había huelgas.


			Inés pensó en Krishanda, su nana cuando era pequeña, una mujer negra, garífuna que hablaba inglés y español, y era la persona más trabajadora que ella recordaba. ¿Para qué recordar tanto a Krishanda? Despareció de su vida y…


			—Además, tienen sangre india —dijo Tony, interrumpiendo aquellos recuerdos.


			—¿Quiénes? —preguntó, despistada.


			—Los garífunas, sangre de los nativos Caribes, debe ser por eso que tampoco funcionan. 


			—¿Es peligroso vivir aquí? Digo, con tanto conflicto… Y las bombas.


			—Nah. Aquí estamos en el paraíso hasta donde ven tus ojos y más, pero aquí dentro de la frutera; allá afuera, en Las Morelias, no te aconsejo que vayas y menos que te mezcles con la gente. Bueno, basta de hablar de cosas desagradables. ¡Bienvenida! Este será tu escritorio. Ponte cómoda y siéntete como en casa. Ahorita mismo te mando a mi asistente para que te traiga el menú de bocadillos y desayuno, ¡has de estar famélica!


			El primer día de trabajo le resultó bastante fácil y el tiempo de recreo al salir de la oficina, muy agradable; la rutina, bastante cómoda. Inés se adaptó con facilidad al ambiente y a este nuevo hogar, aunque le inquietaba un poco el asunto de las balaceras y explosiones.


			—Es Ubiedo manteniendo el orden con la gente —recalcó una compañera al verla sobresaltarse a causa de aquellos lejanos sonidos—. Nada de qué preocuparse. Ya te vas a acostumbrar.


		









	

	

		

		

			

			




			El patio trasero


			Inés se adaptó pronto a la rutina: trabajo por las mañanas, juegos de tenis, cafés matutinos en las verandas y tardes soleadas en la piscina. A pesar de su naturaleza tímida, pronto aceptó incorporarse a las partidas de canasta con las esposas de los ejecutivos. Wanda Collins se convirtió en su asidua acompañante. Era amable, platicadora, tenía un aire ligeramente frívolo y ordinario, a pesar de su esmerado arreglo, su perfume de jazmín y su caballera de un rubio rayano con el oro. Parecía buena gente. La había conocido al lado de la piscina, cuando ella le hizo una seña para invitarla a sentarse a su lado, con una enorme sonrisa rojo guinda, al tiempo que se bajaba los anteojos oscuros.


			—Tú y yo nos parecemos, ¿no crees? Te estuve observando… Te aburre el club de las esposas, ¿no es cierto? —le dedicó una sonrisa traviesa—. Soy Wanda Collins. Y tú eres Inés, ya me contaron —le guiño el ojo.


			Inés se sintió en confianza de inmediato: el modo de Wanda era desenfadado y trataba a los demás como si los conociera de toda la vida, aunque solo hubieran charlado por 5 minutos.


			—Bueno, la verdad, sí… un poco. Si no eres “la esposa” de alguien, casi que no eres nadie. Aunque me tratan bien, siento que me ven como la “pobre chica soltera” —reflexionó Inés—. ¿No te aburres de esta rutina? 


			—No, si tienes una vida romántica interesante —respondió Wanda, pensativa. Sacó su boquilla con su cigarro e Inés la imitó.


			—Mi esposo es aquel militar altanero que camina por allá —señaló Wanda, aspirando una gran bocanada de humo—, él, un engreído general que va y viene y me lleva y me trae. Hank.


			Lo vio de lejos, venía con unos golfistas y fumaba un habano. Iba vestido de verde y constelado de medallas.


			—Aquí entre nos, yo prefiero que me deje, en Utzcatlán —susurró con picardía.


			Inés, que los había visto en el restaurante varias veces —era imposible que pasaran desapercibidos—, nunca los había visto compartir, realmente estar juntos ni darse la más pequeña muestra de cariño. Él obviamente era muy importante porque, por lo que había oído, iba y venía continuamente de Estados Unidos a Utzcatlán.


			—¿Viste cómo hace un año se mató Carol Lombard? —le dijo Wanda, y expulsó aros de humo—. ¡Qué horror! Estrellarse en un avión —le mostró una revista, hojeando desganadamente—. A propósito de artistas, mira, ya vino la película La gran mentira, con Bette Davis. ¡Me parece fea! Un día me dijeron que me parecía a ella. ¡Qué insulto! No tengo los ojos tan saltones, ¿verdad?


			—No —rio Inés—. Tú eres más bonita.


			—Pero sí me parezco algo —insistió, posando y haciendo muecas divertidas.


			—Algo, tal vez… 


			Wanda tenía su parecido con “la Davis”, debía admitir. Inés se sintió más relajada, no estaba mal hablar bobadas de vez en cuando; empezó a hojear una revista también. A la mitad se encontró con un papel y se detuvo a observarlo con atención.


			—¿Qué miras? —preguntó Wanda.


			—¿Ves este cartel?  Esta mal traducido —Lo sacó, mostrándoselo—. Las zonas de la colonia, mira… Zona blanca —comenzó a leer.


			—Donde vivimos nosotros.


			—Sí, pero zona está mal escrito. Lo corregiré e imprimiré de nuevo. Zona amarilla —continuó—. Allí viven todos los capataces latinos. 


			—Yo conozco —le dijo Wanda en tono confidencial, abriendo los ojos pícaramente—. ¡Mira que allí hay hombres guapísimos! Los tienen apartados porque no confían en ellos dice mi esposo. Claro, los capataces americanos han sido entrenados en el sur de Estados Unidos… acostumbrados a tratar con esclavos negros, capacitan así a sus mozos. ¡Pobres los ladinos que trabajan con ellos, ni hablar de los campesinos! Porque “obreros” es una palabra prohibida —le dijo al oído.


			Wanda pidió un Tom Collins.


			—¿Zona gris? —siguió Inés, ahora más interesada— ¡No sabía que había tantas zonas! —continuó—. Allí viven trabajadores de bajo rango, creo, los jefes de cuadrillas, etcétera, los que manejan a los campesinos. 


			—A esos los detesta mi marido —dijo Wanda—. ¡Ay, ese mi esposo! Desdeña a todos los que no son blancos.


			Inés arqueó la ceja. 


			—Entonces me odiará a mí —bromeó.


			—¡No niña, tú eres la chica de la valla! Aunque te pusieron más morenita en el anuncio. ¡Ay, la propaganda! —continuó limpiando su boquilla—. Y hay más zonas de segregación, ¿no? —preguntó Wanda, también curiosa, acercándose más para inspeccionar el mapa.


			—Zona verde —prosiguió Inés—. Trabajadores del campo, indios, garífunas y jamaiquinos. Estos trabajadores no son empleados de Tropical, ¿verdad? Trabajan a destajo, son reclutados por contratistas independientes.


			—Pero se les provee techo y servicios de salud —dijo Wanda, irónica—. Mira, Inés, no importa cuánto nos hagamos la brocha, todo este país es nuestro patio trasero, eso está claro, y que no me oiga mi maridito. Qué horror, ¿no? Oye, hablando de jamaiquinos, ¿no has vistos qué cuerpazos los de algunos?


			—¡Wanda! —Inés tuvo que reírse de la ocurrencia.


			Le caía bien Wanda. Un poco peligrosa, porque decía todo lo que se le atravesaba por la mente. No tenía filtro entre la cabeza y la lengua, pero parecía genuina. 


			Inés estaba por despedirse, ya tenía cumplida su dosis de frivolidad, cuando vio que llegaba Robert. Devolvió el papel a la revista, pensando en que se sentía muy bien ver un rostro conocido, un rostro amigo. Robert. Lo llevaron a su lujoso carro. Dedujo que lo miraba por primera vez desde que lo desembarcaron, a juzgar por la expresión de su rostro. Wanda ni se había dado cuenta, seguía con su charla. 


			—Pues yo te digo —comentó Wanda meneando la cabeza—… Eso no está bien. Este país va a parar mal. Bueno, supongo que uno se acostumbra, ¿verdad?


			Le pareció raro el comentario, el exceso de consciencia social de Wanda.


			—Yo sé que no está bien —admitió Inés, aplicándose labial—. Pero tendrá sus razones la empresa. Yo vine a trabajar, a respetar la política de la compañía, no a cambiarla —Se quedó pensando y le dijo más seria—: Wanda, no vine a este país a sufrir por los demás. Vine aquí por tres meses a trabajar en lo que me gusta. Sé que sueno insensible.


			—Sí, suenas insensible, querida —confirmó Wanda—. ¡Qué bueno que no eres de este país! Nadie de aquí puede ver lo que pasa su gente sin llorar sangre. Pero, en fin, tienes razón. No es nuestra culpa ni nuestro problema. No somos de aquí. 


			—Pues sí soy de acá, nací en Las Morelias —le dijo muy casualmente, componiéndose la chaqueta, y se levantó—. Mira, tengo que ir a saludar a Robert. 


			Wanda hizo una mueca de sorpresa y abrió los ojos en redondo.


			Robert se dirigió hacia ella, que ya iba caminando en dirección a él. La saludó efusivo y galante y le ofreció dar una vuelta por la colonia en su nuevo y lujosísimo automóvil; le contó que, aunque en un año lo trasladarían definitivamente a Nueva Orleans como gerente para toda Latinoamérica, quiso darse el lujo de enviarlo a Utzcatlán. 


			—Bájale la capota —le ordenó a uno de los empleados que deambulaba cerca, y se guardó las manos en los bolsillos del pantalón, esperando. 


			Inés conocía bien sus gestos: guardarse las manos si estaba relajado y contento, y jalarse los tirantes si estaba nervioso. El muchacho abrió la portezuela y la invitó a pasar.


			—¡Vamos, bonita! —dijo alegre, y arrancó.


			Inés, más que ver el camino, observaba a Robert manejar. Nunca le pudo poner atención como novio y no se explicaba por qué. Cuando lo conoció y la cortejaba, ella no tenía ojos para él, aun siendo un gran partido. Después lo dejó de ver, aunque él la ayudara a irse de Utzcatlán para Nueva Orleans, cuando se había metido en aquel lío que la abrumó por tantos años: una absurda acusación de que había robado algo en aquella casa en la capital y el incidente con aquel horrible hombre que la quería atacar, pero principalmente, cómo se defendió de él.


			Fue Robert el que descubrió que había una orden de arresto contra ella —bajo el régimen del general Ubiedo era cosa alarmante, podía hacer la diferencia entre la vida o la muerte. Fue él quien le abrió los ojos: aunque fue accidental la situación, si no tenía un juicio justo, el castigo podía ser horrible, y le recomendó se regresara a Nueva Orleans. Pero ahora todo estaba bien. Olvidaría el incidente. Miró a Robert, lucía bien e Inés no podía apartar le vista de él, y no era por el carro. Era un hombre de clase, nítidamente vestido aun en el trópico y con su toque cerebral de un graduado en economía de Harvard. 


			—¿Qué piensas? —preguntó sonriendo con sus labios finos, viéndola divertido.


			—Que luces muy bien en tu carro nuevo —respondió sin querer. 


			Pero siempre hubo algo que no terminaba de convencerla. Nunca supo cómo ponerle la tilde a la “I”. Por eso mismo, ya en Nueva Orleans, ella se le perdió a propósito, y luego se enteró de que se había casado. Ahora que estaba divorciado tal vez podría considerarlo como pretendiente, había pasado el tiempo y ambos eran más maduros.


			—¡Qué bueno que me estás viendo a mí más que al carro! —sonrió, deleitado.


			—¿Qué hay allá? —preguntó ella.


			—La pista. Se renovó y ahora solo estamos esperando a que la guerra termine algún día —dijo poniendo los ojos en blanco—. Comenzarán a venir avionetas comerciales y privadas con frecuencia.


			Dieron vueltas por toda la urbanización, largo rato, entre las exuberantes palmeras y los frondosos jardines. La tarde cayó temprano y culminó con un coctel en la veranda del restaurante. La banda Bonita Six, por ser seis sus integrantes, le dio la bienvenida a la noche con tangos. Los asistentes iban vestidos de blanco y con sombreros blancos; las mujeres, con el cabello estirado y un cignon de flores.


			Inés se terminó su copa y anunció que se retiraba, no estaba entre sus planes unirse al resto en la pista de baile. 


			—¿Te acompaño a casa? —le preguntó Robert—. Quisiera conocer tu nuevo apartamento. 


			—Estoy cansada y me dormiré temprano —se excusó ella, tampoco quería excederse en compartir con Robert en el primer día de su reencuentro—. Quédate y descansa, disfruta de la velada.


			—Mañana viene Miriam —le dijo él, casualmente—. Sí te acuerdas de Miriam, ¿verdad?


			—Claro —titubeó, fingiendo una sonrisa. 


			Él le besó la mano a manera de despedida e Inés se fue directamente a la cama. ¡Miriam! Su recién adquirida tranquilidad se iría por la borda, pensó, mientras cerraba los ojos.  


			Y la primera conversación de la mañana fue sobre Miriam, tal como lo había temido. Robert pasó por recursos humanos y hablaron al respecto con Tony. Inés estaba sumida en su teclado haciendo sus traducciones, rezando para que no le tocara trabajar con ella.


			—Pues estuvo dos años en Honduras —le contaba Robert a Tony.


			—¿Tú recuerdas a Miriam, Inés? —preguntó volteándose hacia ella— La conociste cuando viniste hace muchos años, cuando murió tu mamá.


			Ella asintió, tratando de mostrar interés.


			—Bueno, nos conocimos. Eso, pues fuimos una vez a la hacienda de tu familia. ¿La Primavera? —titubeó no muy seguro. 


			—Sí, claro que lo recuerdo. ¿Y a qué hora viene Miriam?


			 Nunca le gustó Miriam, la recordó metiche y tratando de impresionar a todos, especialmente a Robert. Y sí, tuvieron una cena en La Primavera; ella había asistido con Robert. Recordó el gran desdén que profesaba por los locales. No es que le cayera mal porque sí, pero era ella quien le había mostrado cierta antipatía desde el principio. Era incómodo estar en su compañía.


			—Pues trabajarás mucho con ella —dijo Tony contento—. Está a cargo de los embarques que llegan de Nueva Orleans, de las entregas de medicinas al hospital y de la mercadería en los comisariatos. A decir verdad, ahora con la guerra, le tocara hacer mil cosas más; si me preguntas a mí, de no ser mujer, Miriam sería la gerente de operaciones. También traduce los documentos más importantes. ¡Ay, el papeleo! —se quejó. Se subió el sombrero. Era un día especialmente caluroso y los ventiladores no se daban abasto—. Puedes aprender mucho de ella.


			—Recuerda que solo estoy aquí por tres meses. No quisiera hacer perder el tiempo a Miriam.


			Robert se había quedado pensativo, ausente.


			—Allí estaba aquel, en la cena, no recuerdo su nombre. ¿El que decías que era como un hermano? —dijo Robert súbitamente.


			Inés se sorprendió. No se esperaba esa pregunta.


			—¿Matthias Linden? —dijo, sin darle importancia. Era de quien menos quería hablar y a quien menos quería recordar.


			—Sí, el nombre sí lo sé, porque nos dieron una notificación de todas las fincas de los alemanes que confiscó el gobierno. Una fue la del papá, ¿Günter? ¿Cómo le decías a tu hermano?


			—Sí, Günter—dijo Inés obviando la segunda pregunta. No quería hablar de Matts. ¿A dónde iba Robert pidiendo esa información?


			—Pues al viejo lo expulsaron del país con lo de la guerra. ¡Nazis de mierda! Perdón —se disculpó—. Pero de no ser por ellos el mundo no estaría envuelto en esta horrible contienda. ¿Pero cómo le decían, al hijo?, ¿cómo le llamabas tú?


			—Matts —dijo ella, tratando de mostrar indiferencia—. ¿A dónde mandaron a los alemanes? —preguntó generalizando. 


			Pero Robert se recordaba muy bien de Matts. Inés nunca pensó que él lo mencionaría de nuevo. O no tan pronto.


			—A un campo de concentración en Texas. ¡Ojalá se pudran todos allí!


			—Utzcatlán le declaró la guerra a Alemania, ¿no? —preguntó ella, sabiendo ya la respuesta.


			—Y a Italia y Japón —agregó Tony, divertido—. Esos países ni saben dónde queda este pobre pedazo de tierra perdido en Centroamérica —se burló.


			Inés vio las dos grandes fotos en la pared: la de Roosevelt y la de Ubiedo. Roosevelt siempre le cayó bien, pues, aunque encerrada en el internado de Nueva Orleans —donde cursó secundaria— oía las proezas que había hecho para sacar a Estados Unidos de la depresión. Además, había padecido de poliomielitis, como ella. Siempre admiró su entereza y su lucha con la enfermedad. El hombre era admirable. Bueno y “hombre”, porque si en algún momento la inspiró como sobreviviente de la enfermedad, como ejemplo de cómo superar su discapacidad, y todas las proezas que hacía por el país, ella solo era una simple mujer. ¿Qué proeza podía hacer una simple joven?


			Con respecto a Ubiedo, recordó algo que había dicho una vez su abuelo, papá Aurelio, y era que el general deseaba hacer con Utzcatlán lo que el führer estaba haciendo con Alemania, solo que Hitler no tenía que lidiar con indios salvajes. “Pero ya verán que al final Ubiedo se venderá a los gringos”, había predicho. 


			Hasta en Nueva Orleans Inés había oído decir que, de los dictadores de derecha, Ubiedo era quien más apoyaba a Estados Unidos. Aún ajena y desinteresada sobre el país y su gobernante, Inés no se escapaba de enterarse sobre ese hombre.


			Robert ya no siguió con lo de los finqueros alemanes en Utzcatlán, que por cierto fueron miles y habían cultivado el café en el país por casi un siglo. Y por supuesto, recordaba a Günter, el papá de Matts. Lo lamentaba por él, porque no era una mala persona como para parar en un campo de concentración. La verdad, no estaba lista para sentir los pellizcos del pasado. Se recordó a sí misma que venía a Utzcatlán a ver hacia adelante y no hacia atrás, guerra o no.


		









	

	

		

		

			

			




			Bananos agrios


			El arribo de Robert no cambió mucho la rutina de Inés, aunque sí la llamaba a su oficina de vez en cuando. Siempre galante y siempre dejando ir por aquí y por allá una invitación a cenar o por lo menos para ir a tomar un café. Pero también, al lado de la gallardía, Inés iba descubriendo otros rasgos de su personalidad y su carácter. Y a Robert le gustaba la ostentación… Comenzando por su oficina, que, naturalmente, era la más grande de toda la colonia. Robert tenía un gran escritorio, su propio bar y refrigeración, y una gran sala privada con muebles de mimbre y cuero. Enormes mapas de todas las propiedades de TFC en Utzcatlán adornaban las paredes. Les llamaban “fincas” a los grandes tramos cultivados coloreados en verde; en gris, la inmensa cantidad de tierras de reserva no trabajadas. Durante una visita para entregar papeles, alcanzó la librera movible que ocultaba una inmensa caja fuerte. En un cuartito aledaño —refrigerado con gas—, Robert conservaba diferentes muestras de toda clase de bananos: verdes, morados marrones y hasta azules, locales e importados, y las muestras específicas del laboratorio de los bananos de la transnacional frutera, así como de los bananos criollos. Los bananos “Gros Michael” que exportaba la TFC los llevaban y traían del laboratorio a su oficina, siempre experimentando con formas y fórmulas para que no los atacara la enfermedad de Panamá.


			—Los bananos son muy sensibles —le había explicado Robert—. Sensibles a las plagas y sensibles a los mismos venenos que descubrimos para erradicarlas…


			Su rostro serio y ensimismado miraba a la nada, como si allá estuviera la respuesta al problema. Robert tenía una obsesión extraña con los bananos, cuyo misterio —o así lo veía él—, no lograba resolver y lo llenaba de tormento y frustración. Pero no siempre era así. 


			—¡Esos putos bananos! —le dijo otro día que estaba de malas—. Son como los campesinos de aquí: ¡Entre más se les da, más quieren!


			Inés se recordaba vagamente de las comparaciones que hacia Krishanda entre la vida y los bananos. Solo que Krishanda hablaba de clorofila dulce y las bondades del hombre. La manera de Robert era fría, comercial, calculadora… La de Krishanda, mística, contemplativa, llena de la sabiduría de la naturaleza. 


			—¿Sabes por qué a los monos no les gustan los bananos de los gringos? —Le dijo la mujer una vez—. Pues es que son desabridos, porque los manipulan con químicos. Los bananos naturales son los que saborean, la naturaleza pura.


			Pero esos disgustos de Robert con respecto a los dolores de cabeza que daban las frutas no era nada comparado con una explosión colérica que tuvo una vez que ella le llevó unos documentos.


			—¡Hijo de puta! —lo oyó gritar desde la puerta y golpear su escritorio.


			Inés vio de reojo cómo destripaba un banano con el puño y la pulpa de la fruta se le escapaba entre los dedos. Nunca lo había oído enojado. Cogió los otros bananos de muestra y los estrelló contra la pared para el asombro de los empleados.


			—¡Ya me harté de las amenazas y demandas de ese estúpido! ¿Comandante? ¡Ni mierda! Y, ¿Custodio? Pero ni de sus propios cojones. ¡Dicen que tiene 12 hijos! ¡Por favor! 


			Resultó ser —se enteró luego Inés— que unos campesinos que trabajaban en TFC fueron a hacer unas peticiones a los caporales, entre ellas, tiempo extra después del corte. Como los mandaron a volar, los mozos fueron a tirar bananos criollos podridos a las oficinas de campo de la empresa. El personal de la limpieza pasó un buen rato recogiendo cáscaras, espantando moscos y abejas, reuniendo toda la pulpa oscura, y, por último, lavando y trapeando. Toda la semana el olor agridulce permaneció impregnado en las paredes, al punto de que los empleados, aún después de ir a sus apartamentos, todavía podían sentirlo en su imaginación. Fue la semana del plátano podrido.


			Salvo esos exabruptos y la constante presión del gerente, que dejaban a los empleados tensos, las tardes eran más relejadas: todos se reunían en la sala de eventos para el happy hour. La banda Bonita Six tocaba jazz, swing o mambo al atardecer; las parejas y amigos charlaban hasta que llegara la hora de la cena y quizás ir a menearse con la música, las mujeres ondeando las faldas cuando recibían clases de rumba.


			—¿Me acompañas a cenar? —la sorprendió Robert esa tarde, como si nada, como que no hubiera hecho ese gran escándalo. Inés había considerado que tal vez le daría entrada a un posible romance, pero después del estallido iracundo de los bananos, le empezaron a entrar dudas sobre su carácter. Pero bueno, a veces las tensiones de trabajo podían hacer que un hombre racional actuara de manera extraña. Él era siempre tan carismático y caballeroso, excelente en su trabajo —lo disculpó Inés para sus adentros, al verlo llegar tan sonriente.


			Después del swing, rumba y hasta boleros cantados en mal español, y mucha comida y muchos tragos por parte de Robert, la acompañó a su departamento, un poco molesto de ir a pie. La noche trajo una muy necesitada brisa después de varios días de agobiante calor y aire estancado.


			—Te pude haber llevado en carro —alegó.


			Pero ella prefería caminar y él quería estar con ella. caminaron hasta el edificio de Inés.


			—¿Puedo entrar? ¿Un trago? —él llevaba una botella que no se había terminado en el restaurante.


			—Un ratito, tengo sueño —dijo ella, dudosa.


			Él entró como Pedro por su casa, curioseando con la mirada. Ella lo siguió a dos pasos, sin estar segura de qué hacer. Pero antes de que tuviera más tiempo para pensar, él la tomo por la cintura, tratando de atraerla suavemente hacia él.


			—Robert, creo que necesitas dormir —le dijo ella, apartándose. 


			—¿Sabes que creo? Que las mujeres son más delicadas, y definitivamente más complicadas, que los bananos. A los bananos se les consiente, se les da de todo, pero llega el día que uno los corta y los disfruta. Pero las mujeres…


			La tomó por la barbilla. 


			—Platiquemos un ratito, prometo portarme bien.


			Inés quería darse la oportunidad de un romance. Pero nuevamente llegaba la duda. ¿Por qué no podía? La comparación sobre los bananos no ayudaba. Sin embargo, él no solo era el hombre más importante de la compañía, también era guapo; seguramente las mujeres se le tiraban encima. Un profesional graduado de Harvard. ¿Por qué su aroma no la llamaba al amor? ¿Sería la pipa, los tragos, la fragancia de la pomada de su pelo, su humor corporal? Él se puso algo serio cuando se acomodaron en el diván.


			—Me has traído loco siempre, Inés —le dijo, acariciándole la mejilla. 


			Se inclinó hacia ella, depositó un beso suave en la comisura de sus labios, después otro en el inferior, y después otro; ella se dejaba, apenas correspondiendo y pensando en el porqué de su desinterés. ¿Por qué no sentía nada? Lo alejó despacio; él se enderezó, tensando la espalda.  


			—Siempre me has gustado. Antes, incluso durante el tiempo que estuve casado y que no te vi, pero ahora estamos aquí ahora, y soy un hombre libre.


			Ella siguió erguida e inmóvil. En silencio.


			—Yo te recomendé para la audición del rostro de Bonita Banana y luego te me desapareciste… me salió el tiro por la culata —movió la cabeza riéndose de sí mismo—. ¡Me quedé viendo tu cara hasta en la sopa!


			Dirigió la vista al ventilador y al pabellón, sin decir nada. Inés ponía atención, quería saber por qué no se dejaba llevar.


			—¿Es porque eres de Utzcatlán y aquí hay que pedirles a las chicas que sean novios y cosas por el estilo? —preguntó—. Tú ya eres americana y si entendí bien, ya no quieres saber nada de aquí —la miró interrogante—. No me digas que quieres pensarlo y no me digas que eres virgen y todas esas pendejadas —se levantó bruscamente y apagó la pipa—. ¡Porque no es cierto! —la retó, burlándose con la mirada.


			Inés se sorprendió: ¿Cómo sabía algo tan íntimo? ¡Y esos arrebatos de cólera! Decidió calmar los mares. 


			—Solo me quedan dos meses —le dijo—. Aquí estoy temporalmente, ¿para qué un romance?


			—¿Dos meses para irte, para pensarlo o dos meses para salir de mí?


			—No es así... ¿Quién sabe? A lo mejor me quedo más tiempo después de que venza el contrato. Todo está en el aire. A lo mejor podría hacer vida en Utzcatlán —Inés dijo lo que se le ocurrió de momento—. ¿Sabes qué?, cálmate. Mejor vete o platiquemos de otra cosa, ya has tomado mucho.


			Pero le salió mal el plan de cambiar el tema, porque la conversación dio un giro inesperado.


			—Tu orden de arresto, la que pensé que estaba engavetada, sigue vigente, ¿sabías? —El comentario la asustó, aunque él quiso calmarla—. Pero no te preocupes. En realidad, es una tontera, tecnicismos, yo lo arreglo. Le pediré directamente a Ubiedo que se deshaga de ese expediente. Nunca lo molesto con favores personales, pero por ti lo haré —le tocó la barbilla y continuó sonriendo—. Lo resolvemos en un dos por tres. Lo importante es que te quedes dentro de la colonia —enfatizó—. Me pone atención el viejo, ¿sabes? —dijo, jactancioso—. Cuando sacaron a los alemanes, el embajador no estaba en el país. ¿Quién crees que aconsejó al presidente de Utzcatlán, el “gran general Ubiedo”, de que cerrara la embajada inmediatamente?  Empezó a sacar a los alemanes así —dijo, chasqueando los dedos—. ¡Ni esperó la orden de Washington! —se jactó de nuevo, con la mirada chispeante. 


			¿La estaba amenazando? Inés sintió un desagradable destiemple en todo el cuerpo.


			—Mejor hablemos de tu amigo Matthias Linden. 


			—No sé de él —dijo Inés.


			—Se fue a la guerra, ¿sabías eso? Imagínate, ¡a pelear con los nazis! ¡Qué descaro! ¡Qué traición!


			Ella se sobresaltó: ¿Matts? ¡Él nunca hubiera peleado al lado de los nazis! Odiaba a Hitler, según recordaba. ¿Pero qué sabía ella? No tuvo noticias de él en los últimos diez años.


			—No he sabido nada de él —repitió—. Nunca me escribió ni una sola línea. Supongo que esa amistad terminó.


			—Ni te va a escribir —dijo Robert, suspirando—. Matthias Linden, tu “como hermano”, murió en la guerra, no sabía cómo decírtelo… sé que le tenías tanto cariño.


			Sin poder dar crédito, Inés se cubrió el rostro con las manos. Había jurado no llorar nunca más por él. ¿Pero morir? Eso era distinto. Negó con la cabeza y volvió a ver a Robert con horror, sin pestañar. 


			Él se ablandó y le puso la mano en el hombro suavemente. La abrazó como si fuera una niña asustada.


			—Siento haber sido yo quien te diera la noticia. ¡Odio ser el portador de malas noticias!


			Ella seguía mirándolo, incrédula. 


			—Inés, yo tuve en mis manos el acta de defunción. Llegó a la empresa dirigida al doctor, pero no estaba para recibirla.


			Ella se secó las lágrimas en silencio. Robert continuó en un tono más suave:


			—La papelería del aviso está en mi oficina si te sirve verla. Ya sabes, para cerrar ese ciclo, permitirte el duelo… 


			Inés negó con la cabeza, sin dejar de llorar. Poco a poco la idea se iba haciendo más y más real, más dolorosa. 


			—Cuando acabe la guerra te puedo ayudar a averiguar sobre sus restos, aunque no creo que sea posible repatriarlos. Ya veremos —la abrazó tiernamente—. Lo siento, querida. ¡Malditas guerras!


			El llanto ya no le permitía hablar a Inés. Como pudo, le pidió dejarla a solas. Comenzaba un chubasco de verano; Robert se alejó bajo la lluvia y ella se tendió en la cama y lloró hasta quedarse dormida.
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