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«Brillante. Emana la batahola de la célebre ciudad del salvaje Oeste».

Kirkus Reviews

«Un maestro historiador se enfrenta a la mística de las ciudades más salvajes del salvaje Oeste y el resultado es una narración rápida, soberbiamente escrita y marcada con los habituales golpes cómicos de Peter Cozzens. Un equipo soñado de fabulosos personajes –Wild Bill Hickok, Calamity Jane, Caballo Loco, Seth Bullock, George Hearst, Al Swearingen– ayuda al autor a crear una maravillosa historia verdadera de engaño, codicia y violencia mucho más extraña que cualquier ficción. ¡La historia del Oeste sin adornos!».

Paul Andrew Hutton, autor de Las Guerras Apaches y The Undiscovered Country

«Cozzens da vida a la ciudad, pero no solo se centra en el apogeo de Deadwood: su historia abarca siete décadas que comienzan en los años anteriores a Deadwood y se adentra en el siglo XX. Aunque el libro, seguramente, llamará la atención de los lectores que disfrutaron de la serie de HBO Deadwood –muchos de los personajes de la serie, como Bullock y Swearingen, se basaron en personas reales–, su enfoque más amplio lo hace perfecto para cualquiera que disfrute aprendiendo acerca de la emocionante historia del Oeste americano».

Booklist

«La verdadera sangrienta y turbia historia del Deadwood auténtico. Si pensó que la serie de televisión homónima de HBO, creada por el brillantemente alocado David Milch, era hiperbólica, agárrese. Los personajes de televisión eran todos reales y están todos aquí. El Deadwood de Milch es shakesperiano; el de Cozzens es absolutamente verificable y, sin embargo, no pierde nada de rigor. Una historia trepidante e increible, si no fuera porque es real».

Carl Hoffman, The Washington Post
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«¿Cómo un lugar tan pequeño y remoto llegó a ser tan grande en la tradición y el mito norteamericanos? Con el ingenioso libro de Peter Cozzens obtenemos la respuesta. En estas punzantes páginas se puede oler el whisky, el humo del cañón, los caballos enjabonados, el polvo de oro y las sustancias de las minas. Empiezas a ver Deadwood como algo más, como un núcleo de cruda avaricia y auténtica ambición que refleja los mayores impulsos estadounidenses que aún perduran. Deadwood no ha muerto. Vive en la leyenda, en las películas y los programas de televisión del Oeste y, ahora, en las páginas de una buena narrativa de no ficción tan atractiva como su tema».

Hampton Sides, autor superventas de The New York Times de los libros Blood and Thunder y The Wide Wide Sea

«Qué simbiosis tan perfecta: uno de los cronistas del salvaje Oeste americano más exquisitos que explora la ciudad más notoria de la época. A lo largo de Deadwood, Cozzens nos ofrece una nueva historia y detalles apasionantes para pintar un vívido retrato de los coloridos personajes que, en solo tres cortos años, dejaron la impronta de esta pequeña pero infernal comunidad minera de Dakota del Sur en la historia colectiva. Ejemplar en todos los aspectos, gracias a las habilidades narrativas del autor, Deadwood vive de nuevo».

Tom Clavin y Bob Drury, autores superventas de Blood and Treasure y Throne of Grace

«En su animado pero matizado libro, Peter Cozzens batea la historia del boom de la fiebre del oro mientras tamiza algunos conceptos populares erróneos. El relato de Cozzens, profundamente investigado, sigue a algunos de los peculiares personajes asociados con la ciudad, entre ellos al villano propietario del salón Al Swearingen, cuyo principal talento, escribe Cozzens, era “explotar la depravación por un puñado de dólares”».

Gerard Helferich, The Wall Street Journal
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«El camino al infierno está empedrado de buenas intenciones y no hay mejor ilustración de ello que el trato del Gobierno y el pueblo estadounidenses hacia los indios. Las Black Hills entregarán sus tesoros en oro y apenas se echará en falta a los sioux en la marcha del progreso y la riqueza. Sin embargo, el anglosajón sería un hombre más sabio y mejor si se preocupara un poco más por las otras razas y un poco menos por sí mismo».

Edwin Curley, Curley’s Guide to the Black Hills

«Los indios podrían haber habitado las Black Hills durante siglos y el único cambio habría sido el que obrara la propia naturaleza. Pero, en solo tres años, los hombres blancos han destruido hasta tal punto sus atractivos naturales que ni los indios ni los animales salvajes elegirían ahora este lugar para vivir. Las colinas están desnudas […] los barrancos excavados y arrasados y todo por un oro que no es más que codicia. Y de la más miserable, además».

Enviado especial, Green Bay Advocate, 1 de mayo de 1879

«Enamorado estoy de los nombres americanos,
nombres rotundos que nunca fatigan,
ásperas concesiones mineras como piel de serpiente,
tocado de plumas guerreras en Medicine Hat,
en Tucson y Deadwood y en Lost Mule Flat».

Stephen Vincent Benét, «Nombres americanos»
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PRÓLOGO

Barro y moscas. Ese mediodía del 2 de agosto de 1876, James Butler Hickok avanzaba penosamente por el lodazal que en Deadwood hacía las veces de calle principal [Main Street]. El nombre le venía como anillo al dedo a aquel lugar,* un asentamiento minero ilegal enclavado en las Black Hills, las tierras sagradas de la nación lakota.

Miradas acres se posaron sobre Hickok. Desde las cabañas y las chozas, desde las tiendas con falso frente o los salones de tablones de madera, la gente lo escrutaba curiosa. Imposible confundir a aquel hombre de metro ochenta, cintura estrecha, hombros fornidos y pulcritud en el vestir, con su melena castaña rojiza al viento y su gran bigote del color de la arena. Imposible no reparar en aquellos dos revólveres Colt Navy enfundados con las cachas vueltas hacia el frente. Su imagen había aparecido en la portada de la revista más popular del país. Él era, en las novelas baratas,* el arquetipo del hombre de frontera, así como inigualable la reputación de sus hazañas con el machete o la pistola.

Mineros y comerciantes, jugadores y prostitutas, todos se hacían la misma pregunta. ¿Qué pintaba allí Wild Bill, el pistolero legendario de quien se decía haber matado a más de cien hombres? ¿Acaso el antiguo sheriff venía a alterar la cómoda anarquía de sus campamentos mineros? ¿Pretendía pacificar aquel pueblo fundado apenas tres meses antes del mismo modo sangriento que empleó en Abilene, en el estado de Kansas?

[image: Illustration]

Para nada. En todo caso, si con algo quería acabar Wild Bill Hickok era con una botella de whisky. Beber, jugar y algo de búsqueda de oro –esto sin demasiado entusiasmo– había sido su única rutina durante las tres semanas transcurridas desde que había llegado a Deadwood. Acampaba entre la maleza espesa de los arrabales del pueblo. Dormía con la camisa, los pantalones y las botas puestos y, esa mañana, se había despertado tarde en una cama improvisada sobre la caja de una carreta: un par de lingotazos para el cuerpo y, después, a desayunar junto al fuego con su «compañero» Colorado Charlie Utter y otros tres o cuatro amigos. Al acabar se sacudió los faldones de la levita príncipe Alberto,* vació sus dos Colt Navy en un álamo, los cargó de nuevo y enfundó, terminó de vestirse, se caló su característico sombrero negro y puso rumbo al pueblo.

Hickok portaba armas solo como defensa. Atrás habían quedado sus días de gatillo fácil provocando tiroteos y lo sabía. Aunque apenas contaba 39 años, su aguda vista –cualidad indispensable en un pistolero– empezaba a fallarle. Mostraba un aire sombrío y apático que su trago matutino de whisky apenas lograba aliviar. Tal vez encontrara oro y pudiera enriquecerse lo suficiente como para construir un hogar donde vivir él y su pudiente esposa. Tal vez la suerte le sonriera por una vez. En cualquier caso, el orgullo le impedía vivir de la caridad de su mujer. Al fin y al cabo, aquello era el lejano Oeste y Deadwood el final de trayecto: o lo conseguía en aquel sitio o moriría en el intento.

Tras recorrer unos cientos de metros de barrizal, Hickok giró a la izquierda en Main Street y entró en el estrecho Saloon n.º 10, de unos veinte metros de fondo, construido con troncos de pino labrados. En el interior cambió el tufo asfixiante a vísceras, orina de animal y estiércol por otro olor más tolerable a tabaco y sudor mezclado con el dulzor de la madera de pino. Es probable que le hiciera daño a los ojos la luz de gas que ardía en las cuatro lámparas del local. Entornó la mirada en dirección a los jugadores hasta dar con un taburete vacío en una de las mesas y se unió a la partida. Wild Bill quería el asiento junto a la pared, su sitio preferido en cualquier lugar cerrado, pero el joven que lo ocupaba se negó a cederlo. Los otros dos compañeros le aseguraron que estaba entre amigos, por lo que Wild Bill lo dejó estar y se sentó de espaldas a la puerta trasera. Por espacio de tres horas, los hombres jugaron concentrados por polvo de oro, el principal medio de intercambio en Deadwood.

Tal vez Hickok se percatara, llegadas las tres de la tarde, de un tipo desaliñado y de baja estatura que, con un sombrerero calado hasta los ojos, entraba en el saloon y se acercaba hasta él con sigilo por el mostrador de seis metros. Wild Bill le había ganado la noche anterior en el póquer, para después descubrir que la bolsa de gamuza de aquel jugador no contenía suficiente oro con el que cubrir la apuesta perdida. Tras aconsejarle que nunca volviera a jugarse más de lo que tenía, Hickok le ofreció algo de calderilla para que se comprara comida, pero el hombre, que se hacía llamar Bill Sutherland, rechazó desabrido el dinero y se marchó.

Ahora había vuelto, esta vez con un revólver de percusión Colt Navy calibre 36 metido en los pantalones. Era un arma vieja y poco fiable que fallaba más de la cuenta, pero el modelo resultaba muy habitual en las llanuras por ser barato, lo único que podía permitirse un buscavidas errante de 24 años cuyo verdadero nombre era Jack McCall.

McCall se acercó hasta la báscula de polvo de oro situada al final de la barra. Vaciló un momento y luego se situó en el punto ciego de Wild Bill, a pocos pasos de la puerta trasera. Este, mientras tanto, arrojó las cartas sobre la mesa con aire desolado. «El viejo bobo –soltó refiriéndose al jugador que acababa de derrotarlo–, acaba de hundirme con esta mano». Fue en ese instante cuando McCall se dio la vuelta, llegó hasta Hickok, desenfundó su destartalado revólver, apuntó a la nuca de Wild Bill y gritó: «Cómete esa, maldito seas». Y apretó el gatillo.1
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¿Por qué Deadwood? ¿Qué atraía a gente como Wild Bill Hickok a aquel naciente pueblo minero? La esperanza, la codicia y la oportunidad de empezar desde cero. Tres años antes, el Pánico de 1873 había desencadenado una crisis económica devastadora. Las industrias cerraban y se disparaba el desempleo. Los ferrocarriles quedaron inactivos; los precios agrícolas sufrieron un desplome generalizado. En el Medio Oeste, los cielos se vieron ensombrecidos por nubes de langostas de proporciones bíblicas que arrasaron la tierra. Había pasado una década sin que aparecieran nuevos yacimientos de oro y el país ansiaba una bonanza que ofreciera la oportunidad de una renovada prosperidad.

En el otoño de 1874, el teniente coronel George Armstrong Custer despertó el interés del público con un rayo de esperanza: había descubierto oro en las Black Hills de las actuales Dakota del Sur y Wyoming, unas tierras que, según los tratados en vigor, pertenecían a los lakotas. Sin embargo, los derechos de esa tribu significaban bien poco para el hombre blanco común. Como dijo con sorna un buscador de fortuna desempleado, «un hombre no puede quedarse cómodamente sentado junto al fuego cuando hay oro en las colinas a apenas quinientas millas de su puerta».

A medida que los novatos llegaban a las Black Hills, se agrupaban en torno al yacimiento de Deadwood Gulch, que prometía las excavaciones más fáciles y rentables, así como en los valles y arroyos vecinos. Un hombre podía vivir allí una década en un año. Trabajando a un ritmo febril, los mineros extrajeron cientos de miles de dólares en oro de los lechos de los arroyos y depósitos de grava. Comerciantes, jugadores, taberneros, rameras, forajidos y buscadores de aventuras acudieron en masa al lugar. En menos de cinco meses desde el primer hallazgo se habían levantado más de doscientas construcciones de madera de falso frente y así nació Deadwood, el bullicioso epicentro de los distritos mineros situados en las Black Hills.

El país observaba los acontecimientos con igual fascinación por lo noble y lo morboso. The New York Times, Harper’s Weekly y otros importantes medios nacionales escribían regularmente acerca de Deadwood y el autor de novelas populares más conocido de su tiempo creó el personaje de ficción Deadwood Dick para emocionar a los lectores de la costa este con las supuestas peripecias que tenían lugar en las distantes y peligrosas Black Hills.

El escenario resultaba ideal para las aventuras. A diferencia de otros pueblos fronterizos, Deadwood no era simplemente un lugar donde merodearan los forajidos, como ocurría en Tombstone o Dodge City, sino que era, en sí misma, una corporación fuera de la ley: no formaba parte de ningún territorio estadounidense ni estaba sujeta a las leyes o al Gobierno federal. Los tiroteos y las venganzas definían la imagen pública de Dodge City y Tombstone, pero Deadwood llegó a representar no solo el peligro, sino también el sueño de amasar grandes fortunas de la noche a la mañana, un atractivo que las otras dos poblaciones no podían igualar. En sus primeros días, Deadwood y sus habitantes eran intrusos ilegales en tierras que el Gobierno federal había declarado como propiedad exclusiva y perpetua de los pueblos indígenas americanos. Ninguna otra comunidad del Oeste creció sobre unos cimientos tan inestables.

Deadwood constituía una afrenta blasfema para los lakotas, como lo era toda presencia blanca en las Black Hills. La situación no era sostenible por mucho más tiempo. Por ello, a principios de 1876, el presidente Ulysses S. Grant ideó un plan para recompensar a los intrusos blancos y, en cambio, arrebatar las Black Hills a sus legítimos propietarios indígenas. Él y una camarilla gubernamental de ideas afines provocaron en secreto la Gran Guerra Sioux, la mayor y más sangrienta de todas las contiendas indias en el Oeste americano. Deadwood se había vuelto una isla en un mar de lakotas hostiles.

No sorprende que el aislamiento de Deadwood alimentara una mayor anarquía. Aunque había otra cara de la moneda: ese carácter apartado fomentó la autosuficiencia. Alimentó los mejores instintos de la mayoría de los residentes del pueblo y creó un espíritu de cooperación y armonía racial único en la frontera que, más allá de la crisis india inmediata, llegó a caracterizar a esta localidad de manera tan profunda como los violentos ataques acráticos que la tornaron infame. La decencia pugnaba con la conveniencia, la moralidad se enfrentaba a los vicios más bajos y los blancos –incluidos antiguos combatientes de la Guerra de Secesión por ambos bandos–, negros y chinos se mezclaban con una facilidad poco habitual en aquella época mientras los indios nómadas y los asaltantes de diligencias que merodeaban por la zona hacían precaria la vida cotidiana.

Por tanto, el Deadwood de aquellos primeros tiempos llegó a encarnar lo mejor y lo peor del Oeste y del espíritu de la joven nación y los tres años transcurridos entre su fundación y el incendio que dejó devastado el Deadwood de los pioneros constituyen un buen resumen de la experiencia americana. De su historia surgen verdades perdurables en torno a los afanes humanos por crear orden a partir del caos, un bien mayor surgido de la codicia individual y seguridad a partir de la violencia. El incendio que destruyó el pueblo original reflejó los límites de la comunidad y su incapacidad para tomar medidas que mitigaran futuras calamidades.

Por desgracia, el Deadwood de las novelas baratas eclipsó una cruda realidad que el lector no debe perder de vista: tanto la localidad real como su trasunto literario fueron construidos sobre tierras robadas a los indios, como ocurre con gran parte de nuestro romanticismo del Oeste, que conserva su encanto y atractivo solo mientras decidamos ignorar voluntariamente sus pecados fundacionales.

Deadwood: Oro, revólveres y whisky en el salvaje Oeste es el primer libro dedicado a contar la historia de aquella primitiva Deadwood. Y, además, aborda temas atemporales como la raza y el sexo, el crimen y el castigo, la religión y el ocio, así como la vida cotidiana, de una manera que, espero, sumerja a los lectores en las imágenes, sonidos, sabores y olores del Oeste fronterizo. Usted, el lector, podrá ponerse en la piel de los diversos personajes que poblaron Deadwood durante la fiebre del oro. Aprenderá –lo espero de verdad– cómo una sociedad fronteriza renegada, reducida a lo más básico, sin más ley que la supervivencia y sin más protección que la que la propia comunidad podía darse a sí misma, logró perseverar e incluso prosperar.

La trágica desaparición de la sociedad india lakota provocada por la ocupación blanca de las Black Hills debe llevarnos, no obstante, a atemperar nuestra euforia. El lúgubre trasfondo de una guerra forzada, y de los tratados coercitivos que les arrebataron sus tierras y socavaron su modo de vida, ofrecerá a los lectores un recordatorio aleccionador del elevado coste humano que tuvo la expansión de Estados Unidos hacia el oeste, coste que ni siquiera los deadwooditas –como llamó a los habitantes del pueblo el redactor jefe de un periódico local– con las mejores intenciones llegaron a contemplar.

Muchos de los personajes más destacados de Deadwood, como la emblemática pareja formada por Wild Bill Hickok y Martha Jane Calamity Jane Canary, resultarán familiares a los espectadores de la magnífica –y cruda– serie homónima de HBO, o a quienes tengan al menos un conocimiento superficial del Oeste americano. Al leer estas páginas, sin embargo, puede que descubran a un Wild Bill y a una Calamity Jane que no habían imaginado. Otros personajes, aunque nuevos para muchos lectores, resultarán no menos apasionantes que sus contrapartes más conocidas. La verdadera naturaleza de varias de esas figuras históricas que hicieron de la serie Deadwood producida por HBO un éxito comercial y de crítica tan rotundo sorprenderá a los lectores, como me ocurrió a mí. Sus acciones ayudaron a forjar la leyenda que creció en torno al pueblo y ellos fueron, a su vez, moldeados por ella.

Deadwood tenía vida, espíritu y alma propios y como ciudad-protagonista, es el personaje principal de este libro. La saga de su devenir histórico se divide en cuatro partes que corresponden a la concepción, el nacimiento, la volátil adolescencia y la temprana muerte entre las llamas de aquel pueblo como experimento fronterizo. Los escritores de novelas populares y los periódicos del este ofrecían a los lectores un Deadwood de vida perversa, espíritu maligno y alma corrompida, un Mammón decimonónico que se alimentaba de la avaricia de sus habitantes. Tampoco era de extrañar: la prensa sensacionalista de entonces, como la de ahora, buscaba titulares. El verdadero Deadwood era un lugar mucho más complejo.

Si bien la azarosa vida de esta caótica y legendaria población –la que refleja el imaginario del wéstern– solo duró tres años, de 1876 a 1879, es difícil imaginarlos más llenos de acontecimientos en la historia de una ciudad. Incluso los propios habitantes de la época comentaban que la vida parecía haberse acelerado. En ese breve periodo, Deadwood fue testigo del asesinato más célebre de los anales del Oeste, el de Wild Bill Hickok; del descubrimiento y explotación de la mayor mina de oro de la historia de Estados Unidos; de dos elecciones; de un desfile de prostitutas, jugadores, pistoleros, cuatreros y salteadores de caminos, que culminó con el asalto a una diligencia más audaz de la historia del Oeste; así como de un puñado de brutales asesinatos. E igual de importantes fueron los esfuerzos de los agentes de la ley Seth Bullock y Johnny Manning, los empresarios Sol Star y James K. P. Miller, el actor John Langrishe y muchos otros que lucharon con ahínco por llevar el orden y la paz a la ciudad.

El Deadwood de hoy vive de sus leyendas y trata de separar la verdad de los mitos. Los numerosos casinos que impulsan la economía local tienen a Wild Bill como faro espiritual, del mismo modo que los burdeles del pueblo –que florecieron hasta que los agentes federales los cerraron en 1980– se consideraban herederos de Calamity Jane y sus compañeras, las llamadas palomas manchadas. Los ingresos fiscales procedentes de los casinos permiten llevar a cabo proyectos como la excavación arqueológica del barrio chino de Deadwood y programas destinados a preservar la verdadera historia del lugar. Deadwood tiene la suerte de contar con Deadwood History Inc. –cuyo lema es «Involucrar. Inspirar. Preservar»–, la Centennial Collection en la biblioteca pública de Deadwood y la Deadwood’s Historic Preservation Office, instrumentos todos ellos destinados a conservar y poner en valor el pasado de la ciudad.

En un maravilloso diálogo al final del sobresaliente wéstern El hombre que mató a Liberty Valance, de John Ford (1962), se expresa un credo que, con demasiada frecuencia, ha guiado la narrativa del viejo Oeste. El heroico protagonista de la película, Ransom Stoddard, acaba de desahogarse y revelar la verdad poco halagüeña escondida tras la leyenda que lo catapultó a la fama y a la primera fila de la política estadounidense. Sin embargo, el periodista rompe el artículo que Stoddard le ha entregado.

—¿Así que no va a publicar la historia? —pregunta un desconcertado Stoddard.

—No, señor —responde el periodista—. Esto es el Oeste, señor. Cuando la leyenda se convierte en realidad, publicamos la leyenda.

Deadwood: Oro, revólveres y whisky en el salvaje Oeste recoge los hechos. Espero que descubra, como me pasó a mí, que la verdad acerca de esta singular localidad del salvaje Oeste resulta una lectura aún más fascinante que cualquier leyenda.
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NOTAS

1. Black Hills Pioneer, 5 de agosto de 1876; Cheyenne Daily Leader, 17 de agosto de 1876; Wright, H. W., 28 de febrero de 1880-13 de mayo de 1880; McClintock, J. S., 2000 (1939), 109; Young, H., 1915, 214, 220-221; Richardson, L. P., noviembre-diciembre de 1965, 21; Black Hills Pioneer, 17 de junio de 1876; Turner, T., 2001, 123-126; Clavin, T., 2019, 279; Brown, J. y Willard, A. M., 1924, 406-407; Campbell, P. A., 2017, vol. II; Anderson, J. F., 1980, 118-119; Rosa, J. G., julio de 1967, 6. Algunas fuentes posteriores sugirieron que McCall llevaba el revólver Colt Peacemaker del calibre 45, pero versiones contemporáneas fiables identifican el arma como el antiguo Colt Navy del calibre 36. La naturaleza y el tamaño de la herida de salida también resultaban más coherentes con el arma de menor calibre. Rosa, J. G., op. cit., 24; Wright, H. W., op. cit.; Anderson, J. F., op. cit., 119. Para un excelente análisis de la cuestión del revólver, vid. Turner, T., op. cit., 199-203.

 

* N. del T.: Literalmente, deadwood significa «madera muerta».

* N. del T.: Dime novels, o «novelas de diez centavos», era literatura popular estadounidense publicada desde mediados del siglo XIX hasta principios del XX accesible para la clase trabajadora.

* N. del T.: Levita cruzada con dos hileras de botones y solapas forradas total o parcialmente en seda.



PRIMERA PARTE

Visiones de Deadwood (ca. 1770-abril de 1876)



CAPÍTULO 1

[image: Illustration]

PAHÁ SÁPA

Kahnigapi era un oglala lakota de 8 años, pero en modo alguno un niño indio común y corriente. Delgado e introvertido, se debatía entre dos mundos. Voces espectrales le hablaban. Le insinuaban secretos sagrados, pero siempre parecían detenerse antes de revelarlos por completo. Que Kahnigapi tuviera encuentros místicos era de esperar, pues procedía de una larga estirpe de curanderos e intermediarios con lo divino. Su nombre significaba el Elegido. Su primo Caballo Loco le había aconsejado que se sometiera a la voluntad de Wakan Tanka –«el Gran Misterio»– siempre que este se le manifestara. La visión que golpeó a Kahnigapi aquel verano de 1872, sin embargo, superó en poder y alcance lo que incluso el más dotado de los curanderos podría haber esperado alcanzar.

Primero llegó un dolor atroz. Kahnigapi y su familia viajaban con su grupo oglala por las aguas familiares del río Greasy Grass (actual Little Bighorn), en el sudeste de Montana, a unos 320 kilómetros al noroeste del futuro emplazamiento de Deadwood, cuando al niño se le doblaron las piernas. Sus amigos lo llevaron al tipi de los padres. Las piernas, los brazos y el rostro de Kahnigapi se hincharon. Una fiebre intensa se apoderó de él. Sentía fuertes palpitaciones en la cabeza, como si se estuviera quemando vivo. Luego vino el delirio. Mientras yacía al borde de la muerte, Kahnigapi contempló a dos guerreros celestiales. Bajaron de las nubes y le pidieron que los acompañara a la morada de los Seis Abuelos, seres celestiales que representaban los seis puntos cardinales de la cosmología lakota y que, juntos, encarnaban al propio Wakan Tanka. Montado en una suave nube blanca, Kahnigapi penetró en el corazón de la rueda medicinal lakota. Allí, atravesó una vertiginosa sucesión de caballos sagrados antes de encontrarse con un semental bayo que lo llevó al tipi de nubes de los Abuelos.

El tipi se alzaba detrás de una puerta arcoíris en la cima del pico más alto del Pahá Sápa o Black Hills [Colinas Negras], el corazón del mundo lakota. En la corona de granito, los Abuelos revelaron a Kahnigapi profecías de congojas futuras –un «temible camino de tribulaciones y guerra»– y le otorgaron los dones que le permitirían salvar a su pueblo de la aniquilación y devolverlo a los confines vitales del aro sagrado de la armonía.

La visión continuó y aquel esplendor en Technicolor se acabó tornando en un remolino de angustia espantosa. Hasta cuatro veces subieron Kahnigapi y los suyos a la cima. Cada ascenso representaba una generación, le dijeron los Abuelos, la tercera de las cuales era la suya. La primera subida resultó fácil. El mundo era verde y todos se veían felices. La segunda fue ya más empinada y los lakotas empezaron a sentir miedo. La tercera se volvió mucho más trabajosa y el pueblo comenzó a dispersarse. El cuarto ascenso fue ya insoportable. El bisonte –el sustento de su gente– desapareció, los lakotas empezaron a morir y surgió una «nueva fuerza». Cuando la visión se disipó, los mensajeros espirituales lo devolvieron al tipi de la familia. El propósito estaba claro: los Abuelos habían elegido a Kahnigapi para guiar a los lakotas hacia una renovación cultural. Ya adulto, el niño elegido pasó a llamarse Alce Negro y, durante los setenta y ocho años que le quedaban de vida intentaría obedecer los dictados de su visión. A su muerte, fue venerado en todo el mundo como uno de los gigantes espirituales de su época.1

Pero ¿qué era esta «nueva fuerza» que penetraría en Pahá Sápa y trastornaría el mundo lakota? A pesar de su juventud, Kahnigapi intuyó el origen del peligro. Tras recuperarse de la enfermedad, preguntó a su abuelo por la llegada de los temidos wasichu –«hombres blancos»– que Kahnigapi había intuido como el verdadero objeto de su sueño. ¿Por qué –preguntó– la palabra wasichu se refería antes solo a las vastas manadas de bisontes y en cambio ahora designaba a los blancos, que se acercaban cada vez más a los dominios de los lakotas?

—Porque son muchos —respondió su abuelo—. Demasiados para contarlos, demasiados para comprenderlos.2
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Tanto los lakotas como sus aliados indios cheyenes del norte sabían lo que codiciaban los wasichu. Era el mázaska, el mineral amarillo que los hombres blancos «adoran y que los vuelve locos». Ya, anteriormente, wasichu ávidos de oro y plata y aquejados de «manías», «fiebres» e «histerias» habían causado estragos en tierras indígenas desde las Montañas Rocosas hasta la costa del Pacífico. La locura y el caos habían comenzado en 1848 con la fiebre del oro en California. Entonces, no solo decenas de miles de buscadores habían expulsado a las pequeñas tribus indias de la región, sino que sus caravanas dejaron también largas cicatrices en el territorio lakota al esquilmar el paisaje y diezmar la caza. Después de California, los hallazgos de mineral precioso se extendieron por todo el Oeste. Cada descubrimiento atraía no solo a los jóvenes mineros, sino también a multitud de cantineros, jugadores, comerciantes, prostitutas y toda clase de pícaros dispuestos a servirlos y estafarlos. Entre 1858 y 1861, sucesivas oleadas de buscadores de fortuna cruzaron las llanuras indias hacia nuevos yacimientos de oro en el Territorio de Colorado, lo que dio origen a la ciudad de Denver y desplazó a los cheyenes y arapahoes, muchos de los cuales buscaron refugio entre los lakotas. En 1859, un enorme hallazgo de oro y plata conocido como Comstock Lode dio lugar a campamentos mineros en lo que más tarde fue el oeste de Nevada.

Desde Arizona hasta Idaho y el interior de Washington, grandes concentraciones de buscadores de oro rápidamente se transformaron en nuevas colonias blancas. Algunos de aquellos asentamientos prosperaron y se volvieron permanentes, mientras que otros solo existieron de manera fugaz. Unos pocos mineros hallaron riqueza y otros miles hubieron de regresar a casa con las manos vacías o se convirtieron en vagabundos perpetuos, siempre esperanzados, siempre buscando, pero sin alcanzar jamás el oro con el que soñaban. El mosaico de asentamientos fue desdibujando la frontera entre el territorio indio al oeste del río Misuri y la región civilizada al este del mismo.3

Mientras los wasichu adoradores de la mázaska saqueaban el occidente de las Montañas Rocosas, los lakotas ampliaban sus dominios de las Llanuras del Norte. Entre 1861 y 1862 libraron una última guerra con los indios crows por el control de la región del río Powder, en lo que hoy es el norte de Wyoming. Según los términos del Tratado de Fort Laramie (1851), firmado por Estados Unidos y todas las tribus de las Llanuras, la tierra pertenecía a los crows. Sin embargo, la franja de 240 kilómetros de ancho entre las montañas Bighorn y las Black Hills era un territorio privilegiado para la caza del bisonte y los lakotas querían quedárselo. Lo consiguieron en buena medida gracias al liderazgo del guerrero oglala lakota Nube Roja, de 40 años, y al extraño y silencioso joven guerrero oglala Caballo Loco, primo del niño Kahnigapi, el futuro Alce Negro.

Con la derrota de los crows, los lakotas creyeron haber encontrado un hogar lejos del alcance de los blancos codiciosos. Sin embargo, en 1862 se descubrió oro en el sudoeste del Territorio de Montana. Un año más tarde, el empresario fronterizo John Bozeman abrió un sendero que llevaba su nombre hacia esos nuevos yacimientos situados a lo largo de la base oriental de las montañas Bighorn, directamente a través del corazón de los recién ganados cotos de caza. Los viajeros blancos esquilmaron hasta tal punto las manadas de bisontes y antílopes que los lakotas estuvieron a punto de morir de inanición durante el invierno de 1865-1866. Para evitar sus represalias contra el tráfico por el sendero de Bozeman, el Ejército construyó dos fuertes a lo largo de la ruta.

La estrategia resultó contraproducente: en lugar de intimidar a los indios, la presencia de puestos militares en el territorio de Bozeman los enfureció. Liderados de nuevo por Nube Roja y Caballo Loco, los lakotas y sus aliados cheyenes y arapahoes del norte derrotaron al Ejército en un conflicto que duró dos años y que llegó a conocerse como la Guerra de Nube Roja. Cuando el rápido avance del ferrocarril Union Pacific abrió una ruta segura hacia los yacimientos de oro de Montana y las ciudades cercanas, la Administración del presidente Ulysses S. Grant capituló ante la exigencia de Nube Roja de que el Ejército abandonara el territorio del río Powder.

En abril de 1868, los comisionados federales de paz invitaron a Nube Roja para que acudiera a Fort Laramie (Wyoming) a firmar un tratado. Asombroso por su alcance, el acuerdo constituía todo un plan del Gobierno para el futuro de los lakotas: no solo quedaba cerrado el sendero de Bozeman, sino que, además, se concedía a los lakotas una inmensa extensión de tierra. La actual Dakota del Sur, al oeste del río Misuri, se convirtió en la Gran Reserva Sioux para el «uso y ocupación absolutos y sin perturbaciones» de los lakotas. El Gobierno construiría allí escuelas y proporcionaría raciones y anualidades durante treinta años –más tarde reducidos a cuatro por el Senado–. A cambio, se esperaba que los indios se convirtieran en cultivadores de la tierra, es decir, que se civilizaran.

El tratado propuesto también concedía a los lakotas derechos de caza al norte del río Platte Norte (aproximadamente la mitad norte de Nebraska) y en el noroeste de Kansas, siempre que quedaran allí suficientes bisontes como para «justificar la caza». Por último, el Tratado de Fort Laramie de 1868 contenía una cláusula redactada de forma ambigua que designaba las tierras al norte del río Platte Norte, desde el límite occidental de la reserva hasta las montañas Bighorn, como territorio indio no cedido. Aunque no definido con precisión, el límite norte de la zona pasó a entenderse, al menos por parte del Gobierno, como el río Yellowstone. En su totalidad, el territorio indio no cedido abarcaba el actual nordeste de Wyoming y el sudeste de Montana. Ningún blanco podría establecerse allí sin el permiso de los lakotas. No quedaba claro si los lakotas que desearan vivir de la caza en lugar de depender de los subsidios gubernamentales también podrían residir en las tierras no cedidas. En cualquier caso, el dominio lakota debía ser inviolable y la paz permanente. Nube Roja y sus compañeros jefes estamparon sus marcas y casi el 90 por ciento de una población lakota estimada en 40 000 personas se asentó en las recién creadas agencias de Nube Roja o Cola Moteada junto con la mayoría de los pueblos cheyene y arapahoe del norte, mucho menos numerosos. Los pocos miles de lakotas restantes, liderados por Toro Sentado y Caballo Loco, despreciaron el tratado, se asentaron en el territorio no cedido e hicieron incursiones esporádicas contra asentamientos blancos y enemigos indígenas en la periferia.

Aunque no se mencionaban por su nombre en el tratado, dos tercios de las Black Hills –incluidos el barranco boscoso y el arroyo que darían nombre a Deadwood– quedaban dentro de los límites de la Gran Reserva Sioux, mientras que el tercio occidental se hallaba en territorio indio no cedido. El Gobierno había reconocido, en efecto, la posesión lakota del Pahá Sápa a perpetuidad.4

Esto no sentó nada bien a los crows, aliados del Gobierno, ni a otros indios de las Llanuras a quienes los lakotas habían expulsado de las Black Hills. Su descontento resultaba comprensible. Los lakotas eran relativamente recién llegados al Oeste. Miembros de la nación sioux, en origen, eran un pueblo de los bosques situados en la parte alta del Medio Oeste. Al desplazarse hacia occidente durante el siglo XVIII, la nación sioux se escindió en tres grupos: los dakotas, un pueblo semisedentario que se mantuvo cerca del río Minesota; los nakotas, que se asentaron al este del río Misuri; y, los lakotas, que lucharon por su forma de vida en las Llanuras del Norte. Los lakotas, auténticos sioux de los caballos y los bisontes presentes en el imaginario popular, constituían casi la mitad de la nación sioux. Estos, a su vez, se dividían en siete tribus: oglalas, brulés, miniconjous, dos calderas, hunkpapas, pies negros y sans arcs, de los cuales los oglalas y los brulés eran los más numerosos. De hecho, estas dos tribus superaban en número a todos los indios no lakotas de las Llanuras del Norte.5

Los lakotas, en su marcha hacia el oeste a lo largo de las actuales Nebraska y las dos Dakotas a principios del siglo XIX, se aliaron poco a poco con los cheyenes y los arapahoes, que habían sido empujados a las Llanuras del Norte antes que ellos, y forjaron un vínculo duradero. No fue hasta la década de 1770 cuando los lakotas penetraron en las Black Hills y pasaron, al menos, cincuenta años antes de que dominaran aquella isla exuberante y montañosa rodeada por un océano de praderas al que llamarían «el corazón de todo lo que existe». Los cheyenes y arapahoes del norte llegaron a depender de la generosidad lakota y de los matrimonios mixtos para poder acceder al Pahá Sápa, partes del cual también les había pertenecido en el pasado.6

¿Qué hacía que el Pahá Sápa fuera tan querido por los lakotas y tan importante en aquella visión del niño Alce Negro? Para empezar, la magnificencia física del lugar inspiraba sobrecogimiento. Con una altitud media de más de 1600 metros sobre el nivel del mar, las Black Hills se elevan unos 1200 metros sobre la árida y sombría pradera alcalina. Abarcando unos 13 000 kilómetros cuadrados –unos 200 de norte a sur y 100 de ancho–, las colinas inspiraban misterio, riqueza y aventura. Los pinos ponderosa las cubrían y, vistas desde lejos, parecen anormalmente oscuras –de ahí el nombre lakota, Black Hills o «colinas que son negras»–, así como los dos brazos gemelos del río Cheyenne –el caudaloso Belle Fourche al norte y el lento y fangoso South Fork al sur– parecen abrazarlas.

El escarpado oasis abarcaba una asombrosa variedad de pináculos y picos de granito y arenisca, crestas y colinas, praderas verdes, barrancos oscuros, bosques densos y arroyos cargados de minerales. Abundaban los ciervos y los alces. También los animales de presa, como el puma, el lobo gris y el oso pardo. Vastas extensiones de frutas silvestres salpicaban el paisaje. Elevadas por encima de la altiplanicie, las Black Hills atraían la lluvia y los rayos del cielo y creaban una isla exuberante y singularmente fértil. Con frecuencia se formaban en aquel lugar violentas tormentas y allí permanecían mientras las praderas y las tierras baldías de los alrededores parecían clamar pidiendo agua. Un fenómeno así, razonaban los lakotas, debía de ser obra de Wakan Tanka y los Seis Abuelos.

A falta de registros escritos de los lakotas, en su mayor parte nos queda contemplar las Black Hills tal y como las percibían los intrusos wasichu. «Entrando en ellas –escribió un viajero blanco–, la mente se llena de asombro y admiración al contemplar estas poderosas elevaciones. Pero lo que más agrada a la vista, más que cualquier otra cosa relacionada con las colinas, en especial después de haber pasado varios días en las llanuras abiertas, son los hermosos bosques de pinos que te reciben por todos lados». Un prominente colono de Deadwood calificó las Black Hills de «parque natural y sanatorio. Es la tierra del bálsamo para los insomnes, de la fuerza para los débiles, del descanso para los fatigados y de la alegría para todos». Un oficial del Ejército, viajero experimentado, estaba de acuerdo y se maravillaba del «aire tan puro y vigorizante, tanto que posiblemente no se pueda encontrar un lugar más saludable en los Estados Unidos».7

Con respecto a los lakotas, el Pahá Sápa ofrecía algo más que maravillas naturales y potencial restaurador. Era, a la vez, un santuario y una fuente de recursos; un lugar de poder espiritual sin igual y al tiempo de riqueza material. Como los lakotas creían que todos los lugares estaban impregnados de diversos grados de divinidad, les resultó fácil trasladar su místico «centro del mundo» de la confluencia de los ríos Wisconsin y Misisipi al Pahá Sápa. Los antiguos mitos hallaron un nuevo escenario y nacieron nuevas leyendas para reflejar el carácter único del país conquistado. Durante las primeras décadas en que ocuparon las Black Hills, los lakotas –así como los ocasionales blancos que pasaban cerca–, supuestamente, oyeron espeluznantes explosiones parecidas al estruendo de la artillería que emanaba de los rincones más profundos de la montaña. Los lakotas atribuyeron aquellos fenómenos extraños e inexplicables, que cesaron después de 1830, al lamento de un gran gigante blanco sepultado bajo los desfiladeros más oscuros del Pahá Sápa.8

El lugar sagrado más importante que los lakotas asociaban con el Pahá Sápa es una pequeña abertura en un barranco en su extremo sudeste, de la que sopla una brisa fresca, aguda y constante. Se desconoce cuándo o cómo descubrieron los lakotas esta entrada a las cavernas bajo las Black Hills. Sin embargo, la Cueva del Viento, o Maka Oniye, el lugar de la «tierra que respira», se convirtió en la fuente de la historia que narra el surgimiento de los lakotas. Era, a la vez, un portal al mundo de los espíritus y el lugar desde el que los lakotas creían que ellos y las bestias cuadrúpedas, entre las que destacaba el bisonte, emergieron por primera vez a la superficie.

Cuando surgieron el hombre y la bestia celebraron una carrera para decidir qué especie tendría derecho a alimentarse de la otra; los ancestros lakotas resultaron victoriosos. Los competidores abrieron un sendero de unos 3 kilómetros de ancho entre las zonas bajas del Pahá Sápa y una empinada cresta elíptica. Llamaron a aquel suelo hollado Pista de Carreras o Kin Inyanka Ochanku. El valle aún conserva ese nombre.

Al este de la Cueva del Viento se encuentra el tercer gran hito sagrado de los lakotas, un lugar conocido más tarde por los blancos como el paso del Búfalo. Por allí, medio siglo después de que los lakotas reclamaran el lugar, pasaron miles de personas con destino a Deadwood. Al igual que con la Cueva del Viento y la Pista de Carreras, los lakotas crearon una leyenda para explicar esta entrada en el Pahá Sápa. En los tiempos primigenios no existía tal lugar. Pero cuando las legendarias manadas de bisontes hambrientos y sedientos emergieron de la Cueva del Viento, galoparon con fuerza hacia las frescas aguas y los ricos pastos del Pahá Sápa y sus pezuñas abrieron el desfiladero.9

El Pahá Sápa también se convirtió en un elemento central de la cosmología lakota, como lugar donde los jóvenes guerreros de la tribu buscaban y recibían las poderosas visiones que guiarían sus vidas, entre las más profundas de las cuales estaba el sueño de Alce Negro.10

En la década de 1870, los intrusos blancos llegaron a sostener que los lakotas nunca habitaron las Black Hills. Según su argumento, las violentas tormentas les disuadían de quedarse mucho tiempo. «Estas colinas nunca fueron la morada de los indios, aunque siempre las consideraron con una reverencia supersticiosa –afirmaba un topógrafo–. Ocasionalmente, se hacían viajes a las montañas en busca de postes para las chozas, pero las tormentas que rugen sobre las colinas en primavera, los cegadores relámpagos y continuos estruendos de truenos dejaban claro a los indios que se trataba del lugar donde habitaba el maligno, por lo que se mantuvieron alejados de él».

Las tormentas en las colinas eran, en efecto, frecuentes y las crecidas repentinas podían transformar unos barrancos habitualmente secos en ríos embravecidos que ahogaban a los incautos. Al recordar la «tormenta eléctrica más terrible» que había vivido nunca, un antiguo habitante de Deadwood escribió que «durante un cuarto de hora, la atmósfera parecía estar en un continuo incendio de cargas eléctricas y feroces relámpagos descendían por todos lados, mientras que las explosiones que seguían en rápida sucesión hacían temblar las montañas hasta lo más profundo. No es de extrañar que los indios sientan un temor supersticioso por los fenómenos eléctricos de las Black Hills».11

Los lakotas, ciertamente, temían a aquellas tormentas, que, en su creencia, reflejaban la ira de los malignos Seres del Trueno del Oeste. El miedo los volvía precavidos, aunque no les impedía pasar largas temporadas en el Pahá Sápa. De hecho, las bandas oglala pasaban regularmente el invierno a lo largo de la Pista de Carreras o en el paso del Búfalo. Ellos y otros lakotas se adentraban en el Pahá Sápa tanto en otoño como en invierno para recolectar los abundantes frutos silvestres, tubérculos, semillas y vainas que aportaban variedad y los carbohidratos necesarios a su dieta y para cazar ciervos y alces. También acampaban en las zonas más elevadas durante la primavera y el verano. Cuando las manadas de bisontes se alejaron de la Pista de Carreras en la década de 1860, menos lakotas frecuentaron las colinas, pero no por ello dejaron de apreciar el Pahá Sápa. «[Cuando] tenía unos quince años oí a Toro Sentado decir que las Black Hills eran como un paquete de comida y que, por tanto, los indios debían aferrarse a ellas –recordaba un jefe lakota–. Yo entendí lo que quería decir porque sabía que las Black Hills estaban llenas de peces, animales y mucha agua y pensé que los indios debíamos mantenernos allí. Los indios vagaban por todas partes, pero cuando necesitaban algo, podían ir allí y conseguirlo». Las afirmaciones interesadas en sentido contrario podían aliviar la conciencia de los blancos codiciosos, aunque tenían escaso fundamento. El obispo William Hare, gran amigo de los lakotas, ofreció una analogía acertada. El apego de los lakotas por las Black Hills «es una pasión –escribió–. Y con razón, porque este territorio es el núcleo de su nuez, la yema de su huevo».12

Sin embargo, la yema contenía un elemento contaminante: la mázaska. Los lakotas venían recogiendo ya pepitas en los arroyos. «Nuestra gente sabía de la existencia de metal amarillo en pequeños trozos ahí arriba –aseguró Alce Negro–, pero no hacían mucho caso porque no servía para nada». Ya en su vejez, Nube Roja confesó que su pueblo sabía que había oro en las Black Hills al menos desde 1800. Dos décadas después, algunos guerreros imprudentes intercambiaron pepitas por mercancías en Fort Laramie, hasta que el padre Pierre-Jean de Smet, un misionero jesuita muy respetado por los lakotas, les advirtió de que mantuvieran en secreto el conocimiento del oro en las Black Hills. De lo contrario, les previno, los blancos se apoderarían tanto del oro como de su tierra. En aquel momento, los jefes de la tribu se tomaron en serio su advertencia e incluso, en 1857, decretaron durante un gran consejo la muerte para cualquier indio que entregara oro del Pahá Sápa a los wasichu o les dijera dónde encontrarlo. Los lakotas y sus aliados cumplieron en gran medida con esa ley, pero el daño ya estaba hecho.13

Los rumores relacionados con la existencia de oro en las Black Hills circulaban por todo el Territorio de Dakota, que, en la década de 1860, solo llegaba hasta el río Misuri. Estos relatos se alimentaban no solo de indiscreciones previas de los indios, sino también de las especulaciones de los exploradores del Ejército y los geólogos que habían bordeado las Black Hills con anterioridad a la Guerra de Secesión. También se contaban historias acerca de grupos de buscadores blancos que habían entrado en las colinas y que nunca regresaron.14

Uno de los que vivió para contarlo fue el famoso montañés Jim Bridger, que se internó en las Black Hills mientras participaba en una expedición militar y vio oro reluciendo en los arroyos. Los tramperos franco-canadienses, en buenos términos con los lakotas, también relataban historias de oro en las Black Hills. Un codicioso jefe lakota estuvo a punto de perder la vida cuando se ofreció a guiar a un grupo de buscadores desde un fuerte del Territorio de Dakota hasta un yacimiento de oro de las Black Hills. Obligado a abandonar el plan por otros miembros de la tribu que lo amenazaron de muerte, el jefe regresó a hurtadillas al lugar y volvió con una taza llena de polvo de oro –una mezcla de partículas finas, gránulos y escamas– que, según los tasadores, era «de la mejor calidad y tan limpio como cualquier otro polvo de oro jamás descubierto». Un agente indio se jactaba de que los guerreros le traían con frecuencia polvo de oro de las Black Hills, aunque con una advertencia en apariencia contradictoria: cualquier hombre blanco que se atreviera a poner un pie en el Pahá Sápa perdería la cabellera.15

Tal vez algunas de estas historias fueran apócrifas. Sin embargo, nadie dudaba del padre De Smet cuando, en ocasiones, dejaba escapar ante amigos, oficiales del Ejército u otros interlocutores aparentemente bienintencionados que las Black Hills contenían yacimientos de oro más ricos que los de California. En una entrevista que concedió cuando su barco de vapor atracó en Sioux City (Iowa) en septiembre de 1871, el anciano De Smet malinterpretó el carácter de su interlocutor. El misionero católico habló con libertad y su indiscreción estuvo a punto de provocar la estampida hacia el Pahá Sápa que, justamente, había intentado evitar.

El astuto interlocutor del padre De Smet era Charles Collins, un promotor de 32 años, nacionalista revolucionario irlandés (feniano) y redactor jefe del Sioux City Daily Times. Un pícaro tan pintoresco como cualquiera que pudiera proyectar una sombra en las Black Hills. Quienes llegaron a conocerlo en Deadwood lo describieron de diversas maneras: «visionario», «enérgico», «incontenible», «bromista», «cáustico» y «loco». Un cronista benevolente se refirió a él como «un irlandés de valor y energía indomables, no siempre aplicados de forma práctica, pero poseído de un entusiasmo que nunca reconocía la derrota».16

Armado con la supuesta confesión del padre De Smet en el sentido de que las Black Hills contenían oro suficiente «para comprar medio mundo», Collins se afanó en abrir la caja fuerte. Otros lo habían intentado, pero habían fracasado en sus expediciones a la zona. En el invierno de 1869-1870, el juez William L. Kuykendall organizó el intento más notable. Desde su oficina en Cheyenne, en el Territorio de Wyoming, publicó anuncios para pedir buscadores de oro. De los 2000 que se comprometieron a unirse a él, solo 130 aparecieron por Cheyenne en la primavera de 1870 para marchar bajo el estandarte de su Black Hills and Big Horn Association. Apenas habían arrancado aquellos cazafortunas cuando el Ejecutivo de Grant ordenó al Ejército que dispersara a la legión de Kuykendall. Por el momento, el juez habría de dejar a un lado sus sueños de riqueza mineral para regresar a su puesto en los tribunales.17

Collins sentó las bases de su empresa con más minuciosidad. Primero publicó su entrevista con el padre De Smet y, a continuación, junto con varios socios, fundó la Black Hills Exploring and Mining Association. El 1 de marzo de 1872 emitieron una circular en la que afirmaban falsamente que «se ha descubierto oro en cantidades rentables en las Black Hills de Dakota» y que planeaban extraerlo. Collins también salpicó las columnas del Daily Times con fábulas sensacionalistas relativas a maravillas y riquezas, que fueron reproducidas en todo el país. Convenció a un congresista de Iowa para que patrocinara un proyecto de ley para abrir las Black Hills y, luego, testificó ante el Congreso acerca de la medida, que, finalmente, murió en la Cámara de Representantes. También presionó al secretario de Interior para que redactara una carta en la que ponía en duda la «necesidad» de las Black Hills para la «felicidad y prosperidad» de los lakotas. Tras su regreso de Washington D. C., reclutó a cientos de voluntarios de los asentamientos del río Misuri para su expedición, que debía partir de Sioux City el 1 de septiembre de 1872. Sin embargo, el globo estalló cuando el comandante del departamento del Ejército ordenó que «cualquier expedición organizada con el propósito de penetrar en las Black Hills fuera disuelta y sus líderes arrestados y llevados a la prisión militar más cercana».18

Durante un tiempo, los bloqueos del Ejército, la continua productividad de las minas de oro en Montana y Colorado y la prosperidad general de la nación contuvieron aquella fiebre del oro en las Black Hills. Sin embargo, un año después de la Gran Visión de Alce Negro, una crisis económica internacional alteró por completo ese equilibrio.
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CAPÍTULO 2
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EL NUEVO EL DORADO

Tras la Guerra de Secesión, Estados Unidos disfrutó de un auge económico que se prolongó por espacio de siete años. La producción de carbón, hierro y acero alcanzó niveles que dejaron asombrados a los industriales europeos y también la agricultura prosperó, hasta el punto de que los excedentes de trigo estadounidense pasaron a alimentar los mercados extranjeros. El término desempleo aún no había entrado a formar parte del léxico nacional.

En 1872, sin embargo, el horizonte empezó a ensombrecerse. La empresa de ferrocarriles Union Pacific Railroad –el gigante de la expansión hacia el Oeste– fue sorprendida vendiendo acciones del Crédit Mobilier, una empresa constructora y financiera utilizada para canalizar ganancias hacia personas con información privilegiada y ofrecer acciones por debajo del valor de mercado a algunos políticos. Los monopolistas se estremecieron y el temor se apoderó de los magnates del ferrocarril. The Grange, un movimiento cooperativo de agricultores dedicado a combatir a los monopolios, ganó cerca de un millón de miembros. Quizá lo más significativo para el futuro de las Black Hills fuera que en enero de 1873 el Congreso votó a favor de la desmonetización de la plata. El régimen del bimetalismo había llegado a su fin y el patrón oro parecía destinado a imponerse sobre los billetes verdes –el papel moneda emitido por primera vez durante la Guerra de Secesión–. La búsqueda de nuevos yacimientos de oro se convirtió en una urgencia.

Otros lugares lejanos presentaban un panorama igualmente tormentoso. En Austria, la bolsa de Viena se desplomó en mayo de 1873. Sin saber hasta qué punto la prosperidad de Estados Unidos estaba ligada a las economías europeas, la mayoría de los estadounidenses apenas se dieron cuenta. Sin embargo, el oro era una arteria amarilla que conectaba Viena con Londres y, en última instancia, con Nueva York, Chicago y las praderas más lejanas. Los inversores europeos, antaño entusiastas de los ferrocarriles en el Oeste, empezaron a frenar las inversiones.

El 18 de septiembre de 1873 estalló la burbuja crediticia. Jay Cooke & Company, una de las principales firmas bancarias del país, quebró cuando el valor de los bonos de su principal cliente, la mal gestionada Northern Pacific Railroad, se desplomaron. Los depositantes corrieron a retirar los ahorros. Dos días después, la Bolsa de Nueva York cerró por primera vez en su historia. El llamado Pánico de 1873 marcó el comienzo de una depresión en toda regla.

El efecto fue catastrófico. Los ferrocarriles se fueron hundiendo uno tras otro como fichas de dominó. Los precios agrícolas se desplomaron. Las industrias cerraron o redujeron drásticamente las plantillas. En Filadelfia, 25 000 trabajadores fabriles fueron despedidos en un solo mes. Para el 1 de diciembre de 1873, la ciudad de Nueva York contaba con 28 000 personas en la indigencia. Una profunda desolación fue envolviendo pueblos y ciudades. Faltaban compradores, la confianza empresarial se derrumbó y el crédito se evaporó. Las viviendas de alquiler y las tiendas permanecían desiertas. Era como si el pulso de la sociedad hubiera dejado de latir. Los estadounidenses acuñaron un nuevo significado para una vieja palabra: tramp [«vagabundo»]. Anteriormente, designaba una excursión o, durante la Guerra de Secesión, una marcha extenuante, pero ahora pasó a hacer referencia a alguien sin medios visibles de subsistencia.

Acerca de esta legión de vagabundos escribió lo siguiente un burócrata del Gobierno a los pocos meses de iniciada la depresión: «Probablemente nunca en la historia del país ha habido un momento en el que tanta gente de la clase trabajadora, cualificada y no cualificada, se haya desplazado de un lugar a otro en busca de empleo que no existía». Era justamente este tipo de hombres –podría haber añadido– el que recibiría con los brazos abiertos un hallazgo de oro en el Oeste y que, en tres años, pobló Deadwood.1

Los 12 000 habitantes del Territorio de Dakota, la mayoría de los cuales se congregaban en el extremo sudeste a lo largo del río Misuri entre la capital, Yankton, y Sioux City (Iowa), sabían dónde debía producirse ese hallazgo de oro: en las Black Hills. Ellos sufrían no solo el impacto económico de la crisis de 1873, sino también una naturaleza cruel. Los bajos precios de las cosechas dificultaban a los granjeros de Dakota la obtención de créditos para iniciar o ampliar sus explotaciones y las repetidas sequías acabaron con ellas. Nubes de langostas invadían la pradera como humo de carbón saliendo de un barco de vapor y devastaban lo que la falta de agua no había destruido. La falta de árboles en la pradera abierta dificultaba la construcción. Y el transporte poco fiable –no había vías férreas para llegar a la zona, y el río Misuri, plagado de bancos de arena y troncos sumergidos, era difícil de navegar– también obstaculizaba el asentamiento.

Las Black Hills ofrecían, presumiblemente, no solo oro, sino también una enorme reserva de madera. En 1873, la Asamblea legislativa del Territorio de Dakota exigió al Congreso que abriera las colinas porque constituían un refugio seguro para las bandas depredadoras de los lakotas que no habían firmado el tratado. Aquella acusación no era una mera hipérbole. Al no estar vinculadas al Tratado de Fort Laramie (1868), las bandas de Toro Sentado y Caballo Loco no sentían ningún reparo en atacar a los crows, los pawnee y los shoshones –tribus todas ellas en términos amistosos con Estados Unidos–, así como a los colonos blancos que se aventuraron a acercarse demasiado a las tierras lakota.2

Los mandos del Ejército simpatizaban con la Asamblea de Dakota. La paciencia del comandante en jefe del Ejército William T. Sherman con los lakotas nómadas se había agotado. «Tarde o temprano –le dijo a Philip H. Sheridan, comandante de la División Militar del Misuri–, estos sioux tendrán que ser eliminados o forzados a quedarse exactamente donde se les coloque». Ninguno de los dos generales se habría opuesto a un enfrentamiento inmediato, pero los lakotas aún no habían provocado lo suficiente como para convencer a la Administración Grant de que había llegado el momento de la guerra. De hecho, como confesó el general Sheridan en su informe anual de 1874, las condiciones en el país lakota eran «notablemente tranquilas».

Si no podía eliminar a los lakotas, Sheridan podía, al menos, intentar que se quedaran donde estaban, tal y como había sugerido Sherman. Para controlar a los indios que vivían en las reservas estableció puestos militares cerca de las agencias de Nube Roja y Cola Moteada. Más complicado era resolver el problema de proteger a los blancos de las bandas fuera del tratado. Para ello tendría que construir un fuerte en algún sitio cerca del territorio indio no cedido. El lugar que Sheridan recomendó –y que aprobaron los departamentos de Guerra e Interior– fue Black Hills.3

Sheridan se dirigió a un subordinado suyo de pelo pajizo, el teniente George Armstrong Custer, para que organizara una expedición a las Black Hills desde Fort Abraham Lincoln, situado en el Territorio de Dakota. El impetuoso oficial de 34 años recibió la misión con entusiasmo. La fortuna lo había favorecido con una constancia asombrosa. El llamado general niño de la Guerra de Secesión disfrutaba de cualquier deber que lo colocara en el ojo público y una exploración de las misteriosas Black Hills ofrecía, sin duda, una oportunidad para aumentar su notoriedad.

Aunque Custer no esperaba que los lakotas «alfombraran de flores nuestro camino», tampoco le preocupaba demasiado; con su 7.º de Caballería, se jactó ante un periodista de que podía «derrotar a todos los indios del Noroeste». No obstante, Custer ordenó a sus hombres que no los provocaran. Un perspicaz soldado raso del 7.º de Caballería lo interpretó como un subterfugio para disimular la gran injusticia que estaban cometiendo. «El Gobierno de Estados Unidos –se lamentaba este soldado– olvidó su honor, olvidó el sagrado tratado, olvidó su integridad y ordenó una expedición para invadir las Black Hills».4

Si los lakotas decidían luchar, la expedición parecía lo bastante grande como para defenderse por sí sola. Para cuando llegaron los destacamentos de ingenieros y los científicos civiles, Custer había reunido una fuerza de 951 soldados y carreteros, a los que se sumaron 61 exploradores arikara –enemigos de sangre de los lakotas–, dos mineros veteranos supuestamente equipados a expensas del propio Custer y tres periodistas.

¿Fue la expedición una violación de la disposición del Tratado de Fort Laramie de 1868 que prohibía a los blancos entrar en la Gran Reserva Sioux sin permiso de los lakotas? Si la expedición se hubiera organizado únicamente para reconocer posibles emplazamientos destinados a un fuerte, habría sido legítima en virtud de una cláusula que permitía la entrada al personal militar en el ejercicio de sus funciones. Pero su propósito secundario no declarado –la búsqueda de oro, como delataba la presencia de mineros– violaba a las claras los términos del acuerdo.

El 2 de julio de 1874, la expedición de Custer partió de Fort Abraham Lincoln hacia las Badlands de Dakota. Nubes de polvo alcalino blanco cegaban a los hombres y, en cuanto a los caballos, la sangre de los menudillos desgarrados por los cactus manchaba el camino. De forma ocasional, alguna partida de guerreros observaba el lento progresar de los blancos desde una distancia prudencial; no obstante, ninguno de ellos intentó impedir el avance del general. Tampoco lo hicieron los lakotas no pertenecientes a la reserva, que se hallaban mucho más al norte de la ruta de Custer, en el otro extremo de las Black Hills, cazando bisontes o luchando contra los crows.

Cuando los soldados entraron en las Black Hills con sus polvorientas y sucias casacas azules, el tiempo refrescó, el aire se volvió más limpio y la expedición adquirió el aspecto de una excursión armada. La marcha atravesó praderas verdes de una belleza abrumadora –«parques», en la jerga occidental– engalanadas con flores silvestres. A Custer, que nunca había visto un despliegue tan profuso de flores, le resultaba extraño «mirar hacia atrás, hacia las columnas de caballería que avanzaban, y contemplar a los hombres portando maravillosos ramos de flores, y los jaeces de los caballos adornados con guirnaldas de flores dignas de la reina de mayo».

A finales de julio, los dos mineros de Custer se pusieron manos a la obra junto a un arroyo estrecho y sinuoso que más tarde recibió el nombre de French Creek, en una amplia pradera situada a unos 18 kilómetros al sur de aquel pico feérico que aparecía en la visión de Alce Negro y a 80 kilómetros al sur del lugar donde se fundaría Deadwood. El 2 de agosto, los mineros encontraron oro. No era mucho, le dijeron a Custer, quizá para producir entre 50 o 70 dólares diarios de metal en una mina organizada, lo que apenas compensaba el esfuerzo de buscadores individuales. Aun así, la fiebre del oro se apoderó del campamento. Un perplejo explorador arikara –evidentemente, poco familiarizado con los efectos de la mázaska sobre los blancos– observó cómo los soldados reían, lloraban, gritaban, lanzaban los sombreros al aire y corrían en círculo. Tal vez –le dijo a un soldado– los espíritus de la montaña los habían vuelto locos. No, respondió el soldado, no se trata de ningún arrebato espiritual, solo de la visión de riqueza material. Durante dos días, los soldados estuvieron bateando en busca de oro antes de que Custer pusiera fin a la actividad. Lo más rico que hallaron fueron unas pocas pepitas brillantes, con un valor de apenas 2 o 3 centavos.5

Mientras tanto, los norteamericanos esperaban ansiosos noticias de las Black Hills. Sumido en la depresión, el país anhelaba una prosperidad impulsada por el oro, tanto más cuando la producción en las minas de Montana y Colorado había disminuido. Aunque no recibieron noticias de Custer, al menos en un primer momento. El 7 de agosto de 1874, uno de sus exploradores blancos llevó un informe de campaña al general Sheridan en el que Custer alababa el potencial maderero y ganadero de las Black Hills. En cuanto al oro, el militar se mostraba comedido. El explorador, sin embargo, entregó algo más que la cautelosa valoración de Custer de la riqueza aurífera de las colinas, ya que los periodistas lo habían convencido para que entregara sus mensajes por ellos. La mayoría de los informes eran mesurados. Pero unas cuantas notas fantasiosas y precipitadas del corresponsal del Chicago Inter Ocean, William E. Curtis, que pregonaban a bombo y platillo «excavaciones de diez dólares» y «yacimientos a ras de suelo» a lo largo de un cinturón de 50 kilómetros de ancho, desató un frenesí. Curtis, evocando el pasado, consideraba inevitable y beneficiosa una nueva fiebre minera para la nación. Tras citar a un viejo minero que había observado que «el dinero escasea y el país necesita oro», Curtis escribió: «La secuencia es obvia. Hubo una crisis en 1848-1849; se abrió California y nos sacó adelante. Hubo una crisis en 1857; en 1858 se abrió Colorado y nos ayudó. Hubo una crisis en 1873, de cuyos efectos aún no nos hemos recuperado; se abrirán las Black Hills y nos sacarán adelante».

El pronóstico de Curtis generó entusiasmo entre quienes buscaban un nuevo comienzo y enriquecerse rápidamente. Pronto empezaron a organizarse expediciones de prospección a lo largo de toda la frontera. Escritores audaces –y con más imaginación que experiencia– empezaron a publicar guías acerca del «nuevo El Dorado» y comerciantes oportunistas desde Cheyenne (Territorio de Wyoming) hasta Sioux City (Iowa), y en cada punto intermedio del ferrocarril Union Pacific, prácticamente, se abastecían de material de prospección y provisiones.

Antes de abandonar las Black Hills, Custer, es probable que sin darse cuenta, cometió una ofensa espiritual contra los lakotas. Dio nombre a la imponente cumbre de la visión de Alce Negro y lo llamó pico Harney [Harney Peak], en honor al general William Harney, que había masacrado una aldea lakota en la década de 1850.

El 31 de agosto, tras una marcha de 1645 kilómetros, Custer volvió a Fort Abraham Lincoln. Antes de abandonar las Black Hills llevó a cabo una somera búsqueda de un lugar para construir el fuerte de Sheridan, pero no encontró nada. A nadie fuera del Ejército le importó mucho.

Los lakotas le dieron un nombre al camino que Custer había abierto a través de las Black Hills: lo llamaron la Ruta de los Ladrones.

Una vez de vuelta en Fort Abraham Lincoln, Custer se contagió de la fiebre del oro. No solo declaró ciertos los rumores relacionados con una bonanza en las Black Hills, sino que las perspectivas eran incluso mejores de lo que se había informado. Y mientras las proclamas de Custer atraían a los hombres sin trabajo de todo el país y a los mineros itinerantes que recorrían el Oeste, el general Sheridan intentaba calmar la histeria. «El color del oro se puede encontrar en casi cualquier parte de los actuales territorios del Oeste –recordó a una nación imprudente–, pero, con frecuencia, su cantidad se reduce a unas cuantas partículas que son las que dan el color». Sheridan seguía obsesionado con construir un fuerte en o cerca de las Black Hills y, dado el tenor de los tiempos, cuanto antes, mejor.6
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Charlie Collins se puso en marcha. Cuatro días antes de que el 7.º de Caballería desmontara en Fort Abraham Lincoln, se apresuró a llegar a Chicago para trazar los planes de una expedición aún más ambiciosa que la que el Ejército le había obligado a cancelar dos años antes. William E. Curtis lo entrevistó para Chicago Inter Ocean. Calificó la evaluación del irlandés como «franca, varonil e inteligente» –aunque bien podría haber añadido «interesada»– acerca de las riquezas de las Black Hills. Collins reiteró su convicción de que la región representaba la mejor zona aurífera del mundo. Ya había reclutado 227 hombres en Sioux City para una expedición otoñal a las colinas y serían bienvenidos incluso más reclutas. A razón de 110 dólares por hombre, Collins prometía proporcionar a los interesados todo el equipo y las armas que necesitaran, junto con una asignación de 300 libras [unos 136 kilos] de provisiones o equipaje, y garantizar el traslado seguro desde Chicago hasta Sioux City en tren y luego por tierra hasta el pico Harney. Para un grupo similar que se organizaba entonces en Yankton, los periódicos locales anunciaban un elemento esencial añadido: un seguro de vida.7

El general Sheridan ofreció sus propias garantías a quienes contemplaban la posibilidad de viajar a las Black Hills: fracaso seguro. «Si las expediciones ahora organizadas en Sioux City y Yankton invadieran la Reserva India Sioux –instruyó a sus comandantes del departamento militar–, por la presente se les ordena usar la fuerza a su disposición para quemar los convoyes de carretas, destruir los equipos y arrestar a los líderes, así como confinarlos en el puesto militar más cercano dentro del territorio indio. Si lograran llegar al interior, se les ordena enviar una fuerza de caballería en su persecución que cumpla con lo anteriormente indicado.8

Aquella desalentadora noticia echó por tierra las esperanzas del grupo de Yankton y disuadió a todos, salvo a un puñado de buscadores de oro reunidos en Sioux City, de continuar con la empresa ilegal de Collins. Para octubre quedaban solo 26 hombres, una mujer y un niño. Entre todos contaban con 6 carretas tiradas por 15 yuntas de bueyes, 6 caballos de silla, 2 galgos y un burro. Para disfrazar su verdadero destino, en la carreta de cabeza escribieron con carbón las palabras «Colonia O’Neill», un asentamiento situado en el extremo occidental de Nebraska.

El 6 de octubre, los novatos buscadores de oro engancharon sus carretas y se adentraron hacia el Oeste por la pradera, dispuestos a comprobar la veracidad de los «yacimientos de diez dólares» que, según se decía, les esperaban en las Black Hills, a unos 800 kilómetros de distancia. Aquel grupo era de lo más variopinto: un joven granjero de Wisconsin se proponía emular las hazañas de su padre, que tiempo atrás participara en la fiebre del oro californiana. Una aventura así –declaró– «siempre había sido uno de los mayores deseos de mi vida». David G. Tallent, abogado de Sioux City, se alistó estrictamente por el oro. Lo acompañaba su esbelta y refinada esposa, Annie, una maestra de escuela, resignada a caminar penosamente detrás de una carreta día tras día y a pasar el invierno en un recinto fortificado entre dos docenas de hombres condenados a un celibato circunstancial. Los acompañaba también su hijo de 9 años. Asimismo, se habían unido al grupo ocho leñadores de Wisconsin, lo cual aseguraba que los miembros tendrían, al menos, cabañas cómodas, suponiendo que llegaran vivos a las colinas. Además, participaba un número similar de mineros experimentados liderados John Gordon, un hombre enjuto de tez oscura, fanfarrón y con pretensiones dictatoriales, cuya supuesta experiencia en la frontera había convencido a Charlie Collins.

Todos los miembros del Grupo de Gordon, como llegó a conocerse, compartían el desprecio por las leyes federales que les prohibían la entrada en la Gran Reserva Sioux y por los derechos de los lakotas y la autoridad del Ejército de la frontera, cuyo deber era impedir que intrusos como ellos violaran el Tratado de Fort Laramie y quizá provocaran una guerra. «Nadie parecía tener en cuenta la enormidad del viaje», confesó uno de los miembros, arrogancia que atribuyó a una «estupidez insensible e indiferente».9

El Grupo de Gordon tardó tres meses en llegar a las Black Hills. Fue la pura suerte la que los guio, porque el conocimiento que John Gordon tenía del país era, como lo expresó Annie Tallent, vago e incierto. Su ignorancia, junto con un comprensible anhelo de mantenerse alejado de los indios y del Ejército, añadió unos 320 kilómetros de sinuoso desvío a la ruta. Durante el trayecto, Gordon estuvo a punto de perder –literalmente– la cabeza. Sus tonterías despóticas fueron demasiado para un miembro de la expedición, que respondió a una orden categórica de Gordon con un rotundo «¡vete al infierno!». Gordon le llamó «hijo de puta», momento en el que el descontento sacó su revólver y le disparó, aunque falló. Después de que alguien desarmara a su oponente, Gordon sacó un cuchillo y se abalanzó sobre él, aunque los ánimos acabaron por calmarse: los combatientes fueron separados y ambos se disculparon a su manera.

Annie Tallent fue testigo de otro ejemplo de la insensatez que dominaba a aquellos novatos de la frontera. Cada hombre llevaba un rifle Winchester nuevo, un revólver y munición suficiente para varios meses si se administraba con cuidado. En lugar de eso, los hombres desperdiciaron tantas balas practicando tiro al blanco que Tallent se preguntaba si quedaría munición suficiente para matar indios en caso de enfrentamiento. Aunque estuvo tentada de protestar, se contuvo, como se esperaba de las mujeres, y se consoló pensando que puede que supieran lo que estaban haciendo.

Una persona que, evidentemente, sí sabía lo que hacía sintió nostalgia y abandonó el grupo antes de que pasaran el último asentamiento de Nebraska. El 1 de diciembre, otro hombre falleció de disentería provocada por la dieta constante de frijoles cocidos, pan y agua alcalina. El grupo hizo una parada de un día en la gélida pradera para poder enterrarlo. «Cavamos dos metros en el suelo helado –contó Ephraim Witcher– y, después de envolver a nuestro compañero fallecido en mantas, construimos un ataúd con grandes troncos, colocamos su cuerpo en él y luego lo cubrimos con tierra; coronamos la tumba con una gran cruz de madera».10

Una semana después de dejar atrás la tumba solitaria, el Grupo de Gordon se topó por casualidad con el rastro de Custer. Lo siguieron por las Black Hills hasta el lugar llamado Custer Park. Las abundantes perforaciones les indicaron que estaban en el lugar donde el militar había encontrado oro. Allí, a unos 20 kilómetros al sur del pico Harney, los leñadores de Wisconsin empezaron a cortar madera para talar árboles con los que construir una empalizada y seis cabañas interiores junto al estrecho y serpenteante arroyo French Creek.

Hicieron un trabajo encomiable mientras luchaban contra temperaturas de entre 16 y 24 grados bajo cero. Primero calentaron la tierra con fogatas. Después cavaron una zanja y clavaron gruesos troncos de pino en el suelo para formar una empalizada de unos 24 metros cuadrados. Añadieron baluartes que sobresalían de las esquinas y completaron la estructura con una gran puerta doble de madera labrada. En el interior erigieron seis pequeñas cabañas de una sola habitación para lo que emplearon troncos sin labrar. Construyeron las chimeneas con piedras y barro seco, y los tejados con palos, tierra apisonada y ramas de cicuta. Un oficial del Ejército que visitó el lugar el verano siguiente despreció las cabañas abandonadas por oscuras y mugrientas. En la quietud de las noches invernales en las tierras altas, Annie Tallent estaba más preocupada por el temor a que los indios estuvieran más allá de la empalizada, acechantes para violarla y matarla, que por la suciedad o por tener que compartir la cabaña familiar con otro hombre, que al menos tuvo la decencia de colocar una cortina para separar los espacios.11

En vista del frío, con las quebradas cercanas cubiertas por la nieve y el suelo del Custer Park congelado, los hombres solo pudieron acometer una rudimentaria minería aluvial, que consiste en separar minerales muy erosionados, como el oro, de la arena o la grava, normalmente en el lecho de los arroyos. Sus herramientas eran bateas, palas y cajas de balancín, estos últimos unos sencillos artilugios de madera utilizados para tamizar el oro de entre la grava. Con todo, aquel limitado trabajo bastó para convencer al Grupo de Gordon de que en Custer Park se escondían riquezas minerales inimaginables. Acurrucados en las cabañas, escribieron cartas muy pensadas para provocar una fiebre del oro de la cual esperaban beneficiarse. «Los mineros estiman que, con canaletas, se podrían ganar aquí fácilmente de 10 a 25 dólares por hombre», decía una carta. «Solo en este valle hay suficiente espacio para dos mil mineros». Y otra: «Creo que he dado con el lugar que buscaba para hacer fortuna. Es un país espléndido y no hay duda de que aquí hay millones en oro». «Te doy mi palabra de que esta tierra es rica en oro y plata –escribió un tercer hombre–. Están haciendo tres onzas por día y persona a solo diez metros de la empalizada, ¡y eso con una caja oscilante improvisada!».

Esperando una fiebre del oro después de que las misivas circularan y la nieve se derritiera, el Grupo de Gordon delimitó unas 65 hectáreas de terreno para fundar un asentamiento a unos 5 kilómetros al oeste de la empalizada. Los hombres también redactaron un reglamento minero para el distrito. En la actualidad, esas normas se conservan en los archivos de Deadwood History Inc. y aún desprenden un ligero olor a humo de las rudimentarias chimeneas junto a las cuales fueron redactadas.12

Solo faltaba que alguien emprendiera el «peligroso viaje de regreso a la civilización cruzando una desolada pradera en pleno invierno para llevar la buena nueva», recordó veinticinco años después Annie Tallent en su obra clásica The Black Hills; or, The Last Hunting Ground of the Dakotahs. John Gordon y Ephraim Witcher se ofrecieron voluntarios. Con los bolsillos llenos de cartas y muestras de oro, los hombres partieron a caballo el 6 de febrero de 1875. Veinticuatro días después llegaron a Yankton hambrientos y medio congelados. Charlie Collins se apresuró a acudir a la capital territorial para entrevistar a Witcher. Después de telegrafiar la historia a todo el país, acompañó a Gordon y Witcher a Sioux City, donde les esperaba una ruidosa bienvenida y un desfile, y de allí a Chicago para conseguir más cobertura mediática.

El efecto de las noticias fue electrizante y llegó directamente al corazón del Pahá Sápa. «El entusiasmo con el que fueron recibidos, junto con su relato del éxito de la expedición en busca de oro, no puede describirse con palabras –exclamó emocionado uno de los primeros promotores de Deadwood–. Las brasas humeantes se avivaron hasta convertirse en llamas, y “¡a las Black Hills!” se convirtió en la consigna en todas partes».13

Mientras tanto, los ocupantes de la empalizada de Gordon alimentaban las chimeneas y esperaban la llegada de grupos de rescate. Las provisiones escaseaban y los ánimos decaían. Poco después de la partida de Gordon y Witcher, otros dos hombres, que ya habían visto bastante de la vida de los pioneros, se echaron los rifles al hombro y partieron hacia Fort Laramie con las provisiones cargadas en un trineo. A mediados de marzo, otros cuatro partieron a pie hacia el mismo fuerte. Esperaban atraer a más peregrinos a las colinas antes de que el deshielo primaveral trajera consigo a los hostiles lakotas, que podrían caer sobre el reducido grupo atrincherado en la empalizada de Gordon.

Pasaron las semanas y el espectro de un ataque indio atemorizaba a todos. Finalmente, en medio de una tormenta de nieve y aullidos, en la noche del 4 de abril, aparecieron cuatro jinetes vestidos con uniformes azules, la vanguardia de una patrulla de caballería al mando del capitán John Mix enviada para expulsar de las Black Hills al Grupo de Gordon. Con solo veinticuatro horas para empaquetar sus pertenencias y recoger el ganado, los intrusos fueron trasladados a Fort Laramie. Annie Tallent abandonó la empalizada en una ambulancia militar sin suspensión que traqueteaba por el terreno. Para entonces, ella y su marido, junto con la mayoría de los demás intrusos en tierras indias, ya estaban tramando cómo regresar a las excavaciones.14
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CAPÍTULO 3

[image: Illustration]

NO HAY VENTA

La patrulla del capitán Mix no era la primera unidad enviada para expulsar al Grupo de Gordon. El Ejército los quería fuera de las Black Hills antes de que los guerreros lakotas de las agencias de Nube Roja y Cola Moteada, que ya habían manifestado su enojo por la intrusión, intentaran hacerlo por su cuenta.

Los lakotas de la reserva mostraron una notable moderación y, además, las bandas itinerantes estaban ocupadas luchando contra los crows. Varias docenas de guerreros al mando del jefe Cola Moteada guiaron a un destacamento de caballería hacia las Black Hills a principios de diciembre de 1874, pero perdieron el rastro del Grupo de Gordon entre las cumbres de granito que rodean el pico Harney; las raciones escasas les obligaron a regresar. Cuando una columna al mando del capitán Guy Henry partió desde Camp Robinson a finales de diciembre de 1874 para localizar a los rebeldes blancos, Nube Roja y otros jefes solo pidieron los caballos que los soldados de caballería pudieran confiscar. La expedición de Henry terminó en desastre. Al sur de las colinas se toparon con una tormenta de nieve cegadora. Las temperaturas cayeron a 45 grados bajo cero y casi todos los soldados regresaron a Camp Robinson con problemas de congelación. No hubo muertos, pero esa debacle evitó que prosiguieran las búsquedas hasta la incursión del capitán Mix en abril.1

Llegada la primavera de 1875, el Ejército se preparó para contener la inminente oleada de buscadores de oro. El general Sherman no toleraría ninguna disidencia al respecto. Las Black Hills, le comentó a un periodista, pertenecían a los lakotas. Los buscadores de oro «no tienen más derecho a invadir este territorio que el que tendrían de irrumpir en su propiedad o en la mía y llevarse lo que encuentren de valor». Para abundar en el tema, Sherman continuó: «La gente de la frontera se queja de las incursiones indias, pero en este caso no parecen ver la injusticia de su propio acto, que sigue el modelo indio de adquisición de propiedades por el que se sienten tan agraviados».2

Phil Sheridan se sentía «bastante seguro de nuestra capacidad para impedir las intromisiones previstas contra los derechos de los indios. Podemos ocupar dos o tres pasos en las Black Hills y excluir eficazmente a los intrusos». Los comandantes sobre el terreno, sin embargo, tenían sus dudas. Por todo el país se estaban organizando expediciones mineras. Sioux City y Yankton, en el río Misuri, competían con Sidney, en Nebraska, y Cheyenne, en el Territorio de Wyoming, situadas sobre la línea de Union Pacific, como puertos de salida. Cada lugar presumía de tener las provisiones más baratas y la ruta más fácil hacia la tierra del oro.

Para esa tarea de proteger todas las vías posibles hacia las Black Hills el Ejército apenas contaba con 4500 soldados en la región, repartidos entre ocho fuertes y varias agencias indias. Así que los jefes de distrito improvisaban. Uno empleó mensajeros lakotas para dar aviso de la presencia de intrusos blancos en la Gran Reserva Sioux y otro reclutó una compañía de 50 exploradores lakotas de la agencia de Cola Moteada, armados y pagados como soldados regulares. ¿Serían suficientes estas medidas preventivas? El comandante del distrito de las Black Hills pensaba que no; sin más unidades de caballería, se sentía incapaz de impedir las incursiones desde Sidney o Cheyenne.3

John Gordon no estaba de acuerdo con la declaración del general Sherman en cuanto a los derechos de los lakotas. «Es la primera vez en la historia de las naciones que un Gobierno no fomenta el desarrollo de sus recursos minerales –protestó–. Pero estoy convencido de que la gente irá y, cuando lo haga, será como una avalancha que arrasará con todo a su paso. Partirán desde todas direcciones al mismo tiempo y simplemente se adueñarán de ese territorio […] y además lo mantendrán».4

Aclamado por sus compatriotas de Iowa como el «Grant de las Black Hills», Gordon era un sinvergüenza, pero también un visionario. La gente estaba demasiado desesperada como para que se le negara la posibilidad de encontrar riquezas. Las continuas sequías y las plagas de langostas habían devastado la agricultura en Iowa y Dakota. Algunos colonos en situación crítica sobrevivían con raciones del Ejército y ropa donada que procedía de excedentes. Simplemente, había demasiados vagabundos sin trabajo, demasiados hombres hipnotizados por el oro y demasiado terreno que cubrir para que el Ejército tuviera éxito. Como expresó un periodista de Chicago, «ante la noticia del oro, todo hombre sin fortuna, gentes que preferían el riesgo a que les arrancaran la cabellera antes que seguir siendo pobres, creyeron haber dado con su El Dorado».

Una patrulla del Ejército interceptó la segunda expedición de Gordon en mayo, destruyó la mayoría de sus carretas, armas y municiones y encarceló a este durante tres meses. Sin embargo, para finales del verano de 1875, por el sur de las Black Hills pululaban no menos de 800 mineros, dos tercios de los cuales se concentraban en un radio de unos 10 kilómetros alrededor de la antigua empalizada de Gordon. Deadwood Gulch permanecía aún tranquila y sin ser descubierta, a unos 80 kilómetros al norte, en un territorio que los blancos todavía no habían explorado.5

Quienes llegaron a las colinas meridionales hablaban de peligros y penurias. Jesse Brown, de 31 años y natural del este de Tennessee, que más tarde se convirtió en un agudo cronista de los primeros días de Deadwood, trabajaba como arriero en Sidney (Nebraska) cuando la fiebre del oro se apoderó de él. Los padres lo habían animado a marcharse hacia el norte cuando estalló la Guerra de Secesión y el joven Brown había encontrado trabajo «arreando bueyes» –dirigiendo carretas de carga–, primero en Iowa y luego en Nebraska. Un día de junio de 1875, otro boyero* le dijo que se estaba organizando una partida de buscadores de oro en su campamento; Brown podría unirse a ellos, siempre y cuando mantuviera el secreto.

Brown se incorporó al grupo. Sus once compañeros le causaron una fuerte impresión. Eran «una cuadrilla formidable, todos veteranos, acostumbrados a las penurias, de gran resistencia y preparados para cualquier eventualidad que se les presentara». Antes de ponerse en marcha, todos los hombres firmaron un compromiso: quien se echara atrás o se acobardara tendría que ceder su caballo, su arma, su munición y sus provisiones; en otras palabras, sería abandonado, indefenso, en la pradera.

El grupo partió hacia el norte a caballo. Atravesó barrancos cubiertos de artemisa, colonias de perritos de las praderas y, de vez en cuando, alguna serpiente de cascabel, hasta llegar al río Platte del Norte. Esperaban vadearlo lejos de Fort Laramie, pero las lluvias lo habían convertido en un torrente. Hicieron un trato con un barquero cercano al fuerte para que los llevara al otro lado en plena noche. A unos 80 kilómetros al norte del río avistaron unos indios, probablemente una partida de guerra oglala que, unos días antes, había tendido una emboscada y había matado a cinco colonos.

Brown y sus «colegas» intentaron escabullirse tras la caída de la noche. Sin embargo, apenas habían montado el campamento y atado los caballos cuando los guerreros cayeron sobre ellos entre gritos y alaridos. Unos pocos disparos de dos de los hombres que hacían guardia, armados con rifles de repetición, bastaron para hacer que los indígenas se replegaran al otro lado de una colina baja. A las primeras luces del amanecer, los blancos se acercaron con sigilo a los oglalas, los cuales desaparecieron dejando atrás varios caballos en manos de los wasichu.
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