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    Para Francisco,




    que todo dia me faz ver




    novas formas de contar




    nossas velhas histórias.


  




  

     INTRODUÇÃO: A INDIGENEIDADE EM UMA BOLÍVIA MODERNA




    Em aimará, uma das muitas línguas indígenas faladas na Bolívia, há um ditado que diz ser necessário que caminhemos para o futuro com os olhos voltados ao passado. Essa frase enfatiza a importância da memória como elemento que guia nossa agência, mais do que somente como um peso inescapável das tradições, mas a partir de um olhar que tenta tomar decisões baseado na interpretação do que já se foi. No filme “A Nação Clandestina” (1989), o diretor boliviano Jorge Sanjínes procura narrar uma história a respeito da indigeneidade que faça sentido dessa tentativa de tratar a memória como uma importante forma de cognição. O protagonista é Sebastián Mamani, um homem de origem indígena que, como muitos outros, abandona sua comunidade em busca de novas oportunidades no mundo urbano, dominado pelos chamados crioulos (herdeiros da civilização colonial espanhola) e pautado em princípios familiares a todos que habitam essa realidade ocidental: a separação entre o público e o privado, a busca pela prosperidade material, o anonimato das cidades, o desenraizamento do sujeito e o bem-estar como uma experiência intrinsecamente individual.




    Mamani, contudo, encontra na cidade um mundo distinto do esperado. Por sua origem indígena, ele é constantemente tratado como alguém inferior, a despeito da pretensa igualdade entre todos os cidadãos bolivianos. Ele inclusive troca seu nome para Mainsman, cuja sonoridade inglesa parece mais coerente com essa vida moderna e as promessas trazidas por ela de liberdade, prosperidade e bem-estar. A indigeneidade do protagonista, contudo, continua a retornar como um estigma em todas as interações que ele tem com as pessoas na cidade, frustrando seu desejo de fazer parte daquele espaço como um igual. Ele então retorna a sua comunidade, onde é designado para ocupar uma posição rotativa de liderança, denominada jilakata. Contudo, imbuído do espírito individualista e corrupto da cidade, Mamani toma decisões sem consultar o restante da comunidade, pensando principalmente no seu ganho pessoal, o que resulta eventualmente na sua expulsão, com a ameaça de que seria morto caso ousasse retornar.




    Essa história não é contada de forma linear, mas através das memórias do protagonista a partir do momento em que ele se vê à deriva, sem pertencer a qualquer um dos dois mundos dos quais havia tentado fazer parte. Ao resgatar uma memória de infância, Mamani decide que a única forma de ser aceito novamente em sua comunidade é através do ritual do Jacha Tata Danzante. Realizado em momentos de crise para aplacar os deuses, o ritual consistiria em uma dança até a morte. Imbuído de uma máscara especial a qual carrega nas costas (tornando literal a ideia de olhar para trás enquanto se caminha para a frente), Mamani toma o rumo de volta a sua comunidade, ao longo do qual rememora toda a trajetória que o levou a ter esse sacrifício como a solução para sua situação de não-pertencimento.




    Mas quem é esse Sebastián Mamani que morre realizando a dança do Jacha Tata Danzante? Como passamos a entender ao longo do filme, por meio das memórias do protagonista a respeito dos seus (des)caminhos pela Bolívia da segunda metade do século XX, o sacrifício realizado é daquela pessoa que não entendia possível ser indígena e boliviano ao mesmo tempo, daquele que não conseguia deixar para trás os vícios adquiridos na cidade, nem resistir a suas falsas expectativas.1 Se, em um primeiro momento, Mamani abandona sua comunidade para ir em busca das promessas feitas pela Bolívia urbana e moderna, no final toda a sua trajetória o leva a entender a importância do pertencimento e de suas raízes. O Mamani que volta pela última vez, contudo, é diferente daquele que anteriormente retorna tomado pela mentalidade individualista e corrupta das cidades, e ainda mais diferente daquele que deixou a comunidade em primeiro lugar. Seu propósito não é modernizar sua comunidade, nem deixar para trás suas tradições. Seu lugar não é o do indígena idealizado, o “bom selvagem”, nem de uma versão aprimorada, modernizada, que vem trazer a civilização. É o de alguém que, a partir de um processo ativo de reconstrução da memória através dos conflitos que experiencia, realiza um ato que desafia frontalmente as separações estritas entre esses dois mundos, conciliando sua agência com o fato de que ambos coexistem, apesar de suas diferenças e contradições.




    Esse novo Sebastián Mamani, que abandona a vida para recuperar simbolicamente seu lugar em sua comunidade, serve como um comentário a respeito da formação do sujeito nacional boliviano em si, e não apenas do indígena que luta contra um invasor externo em defesa de uma consciência intrínseca. Diferentemente de outros filmes de Sanjínes, em “A Nação Clandestina” o protagonista não é representado de forma ativamente enraizada em sua comunidade, mas é por meio desse movimento entre os diferentes espaços que compõem a nação que ele constitui uma consciência a respeito do valor de sua origem. Essa é uma posição muito mais fragilizada, e muitos nessa situação não desenvolvem o mesmo tipo de consciência ao contrastarem seu passado e seu presente.2 O sacrifício de Sebastián é uma decisão tomada por ele, e o benefício que ele traz para sua comunidade é indicativo da importância política desse esforço crítico em interpretar as separações impostas entre a Bolívia indígena e aquela que, ao dizer-se moderna, reserva para si o direito exclusivo de ditar os rumos do futuro.




    A história de Mamani é uma reinterpretação da questão tradicionalmente posta na política boliviana através do termo “problema do índio”. Vistas como indesejáveis e inferiores, as populações indígenas representaram durante séculos para boa parte da intelectualidade urbana e ocidentalizada do país um problema a ser resolvido. Sua integração na dita “civilização” haveria de ser feita levando em conta supostas limitações intrínsecas, reforçando um lugar de subalternidade incontornável no trabalho, na política e na cultura. Essa percepção estava presente inclusive entre aqueles que diziam querer proteger o indígena. Para os liberais do começo do século XX, libertar essas pessoas do jugo colonial significava integrá-las à civilização ocidental, ensiná-las espanhol, permitir que assumissem um lugar na sociedade construída a partir da colonização, mesmo que suas “limitações” lhe reservassem somente as profissões menos prestigiadas. Já para os revolucionários marxistas, especialmente entre os anos 1940 e 1970, garantir que as comunidades indígenas recuperassem o acesso a suas terras, assediadas pela especulação fundiária no campo e pelos grandes proprietários, era uma faca de dois gumes. Pois, se por um lado fazia parte da luta contra o capital, por outro reservava em si um perigoso potencial reacionário, devido à mentalidade “pequeno-burguesa” de quem somente se preocuparia com o próprio direito de propriedade. Seria necessário, nessa visão, criar uma consciência verdadeiramente revolucionária entre essas massas camponesas alienadas, e guiá-las através de uma vanguarda proletária bem-organizada e disciplinada.




    No filme de Sanjínes, o indígena não aparece como um problema, mas sim como um contraponto às contradições dessa promessa de avanço e civilidade que a vida urbana e ocidentalizada parece oferecer. Mais do que isso, ele é retratado como um sujeito histórico, cuja trajetória é atravessada por essas forças distintas que o constituem enquanto um membro da coletividade, e cujo entendimento crítico da realidade que o cerca é capaz de colocar em diálogo mundos que a princípio parecem inconciliáveis. É através de um resgate dos valores e da tradição indígena, que persiste e reaparece mesmo em meio às diversas tentativas de descartá-la como algo pertencente somente ao passado, que é possível notar as problemáticas presentes no caminho de uma sociedade boliviana mais justa e capaz de conviver com sua pluralidade cultural: o racismo, o individualismo exagerado, a falta de enraizamento comunitário e a violência sobre aqueles que são diferentes ou que se encontram mais fragilizados.




    Esse enquadramento do indígena como um problema para um país que busca modernizar-se e fazer parte de um mundo globalizado que cada vez parece mais homogêneo sob um estilo de vida baseado na individualidade capitalista é profundamente familiar para qualquer um que conheça a história da formação nacional dos países latino-americanos. Por outro lado, ele parece estranho à luz da história da Bolívia no século XXI, quando uma mobilização popular baseada em preceitos comunitários e preocupada com a valorização das raízes indígenas do país foi capaz de pôr um freio ao processo de reestruturação neoliberal que ganhou força nos anos 1990, sendo um importante exemplo para movimentos populares e contestatórios em toda a região. Em um país que hoje se reconhece constitucionalmente como uma nação plurinacional, e em que a presença indígena no debate político se tornou incontornável (apesar de permanecer incômoda para certas camadas da população), enxergar esse passado problemático levanta a questão de como foi possível para essa alteridade indígena contestatória emergir, de maneira a transformar um espaço público historicamente preocupado em negá-la e apagá-la. Foi a partir dessa pergunta que teve início a pesquisa de mestrado que, mais à frente, daria origem a este livro.




    Contudo, ao nos debruçarmos sobre esse resgate histórico da indigeneidade na Bolívia do século XX, é preciso tratar a questão não através de uma verdade escondida que se revela, como por exemplo uma tomada de consciência de que a diversidade seria intrinsecamente boa para o país. Enxergar isso como algo autoevidente acaba por apagar a contribuição que as lutas travadas pelas populações indígenas contra sua marginalização trouxeram para a crítica do sujeito nacional boliviano. Essa visão da diferença como algo natural pode favorecer, no sentido contrário, a essencialização de espaços que reproduzem antigas clivagens sob uma roupagem de tolerância e diversidade, como a visão que enxerga no indígena o pacífico “guardião da floresta”, ao invés de um sujeito crítico cuja atuação contribuiu ativamente para redefinir os termos em que o espaço comum é pautado e questionado.




    Nesse sentido, ao nos indagarmos a respeito da rearticulação do significado político da indigeneidade na Bolívia ao longo do século XX, precisamos tratar a modernidade não como um espaço bem-delimitado, de onde é possível entrar e sair, fazer parte totalmente ou ser excluído em definitivo. É preciso abordar esse presente histórico como um lugar de disputa em constante construção e articulação e sob constantes questionamentos. Se torna necessário olhar para a tensão estabelecida entre arcaísmos e modernismos, impulsos de conservação e transformação, que não obedecem a uma esquematização bem-definida das posicionalidades sociais e das fronteiras entre os momentos históricos.3 É colocada diante de nós, desse modo, a tarefa de destrinchar o processo de formação desse presente em que o indígena é parte integral da nação boliviana, da projeção de um futuro onde sua marginalidade possa ser combatida e sua contribuição valorizada, e da reconstrução narrativa do passado e das lições que ele traz consigo. Através de um exame da literatura e de referências de arquivo sobre o período, este livro se propõe a servir como uma introdução à questão política da indigeneidade na Bolívia, ao mesmo tempo em que traz uma reflexão acerca das potencialidades contidas em pensarmos a indigeneidade e, especialmente, a raça, menos como um objeto fixo e mais como um espaço de negociação acerca de elementos centrais para elaborar as contradições próprias à modernidade latino-americana.




    Diante dessa proposta de tratar nosso objeto histórico a partir das forças produtivas que o cercam, o pensamento de Michel Foucault aparece como um ponto de passagem inevitável. Foucault4 aponta para a necessidade de encarar a verdade não como um conteúdo secreto a ser revelado, mas como um processo produtivo em que os saberes são valorados a partir da sua capacidade de se integrarem e circularem em uma estrutura discursiva mais ampla, organizada por meio de relações de poder e disputa. Nesse sentido, o autor trabalha a problematização histórica dos contextos particulares onde determinadas formações discursivas são capazes de emergir, apontando para os processos através dos quais algo se torna objeto do conhecimento. Foucault coloca a crítica como algo que não reafirma uma identidade presente, mas como um processo de questionamento das condições de possibilidade para a emergência dos saberes, em detrimento de conformações distintas de uma mesma problemática.




    No caso que estamos discutindo, como podemos interpretar essa atualidade indígena no século XXI em um país até então fundamentado em negar sua presença? Se antes o indígena era visto como um sujeito potencialmente antirrevolucionário, ao apegar-se ao seu passado, a consciência contestatória que se assume ao afirmar seu lugar na coletividade boliviana é a mesma que até então lhe era negada? Por outro lado, se entendemos que há algo efetivamente novo e transformador na forma como esses sujeitos criticam sua inserção marginal na sociedade, que mudanças ocorreram para que eles pudessem ser vistos e ouvidos no debate público, e mais do que isso, que suas ideias fizessem sentido, ou ainda que sua crítica desestabilizasse os pressupostos que antes os relegavam a um lugar subalternizado? Para resgatar esse processo de rearticulação da presença indígena na Bolívia, é necessário um cuidado na forma como os elementos sociais são transformados em fatos históricos passíveis de serem interpretados e inseridos em uma cadeia narrativa capaz de fazer sentido deles, à luz de um processo de transformação social. Se por um lado o estado final da narrativa histórica parece fazer o passado contar por si mesmo como o presente se tornou o que hoje enxergamos, por outro é preciso atenção às múltiplas leituras que podemos fazer das dinâmicas sociais e seu encadeamento em relações aparentemente unidirecionais.




    Como nos ensina Foucault, as normas pelas quais o discurso se organiza não servem somente para proibir manifestações dissidentes, mas atuam de maneira produtiva, estabelecendo uma organização desde onde uma série de saberes podem ser conformados e postos em prática, inclusive a respeito dos sujeitos e seus corpos. Fazendo um paralelo com a noção de epidermização em Frantz Fanon, a identidade do sujeito (mesmo que, no caso da raça, pretensamente biológica) advém menos de seu processo de autoidentificação, ou de suas características inatas, mas principalmente dos efeitos que ele causa em uma ordem estética que emana desde um outro, de um espaço compartilhado.5 Nesse sentido, ao buscarmos recontar, narrar, a forma pela qual o indígena boliviano adquire uma presença e uma visibilidade, é preciso tratar o próprio ato da escrita e da leitura como um processo ativo de rearticulação dos significantes históricos, e não somente como o desvelar de algo que espera por ser encontrado e trazido à luz. Em vez de buscar medir o passado como forma de empiricamente estabelecer uma explicação causal e coerente para uma problemática isolada e controlável, devemos nos debruçar sobre ele procurando desestabilizá-lo, expô-lo em suas múltiplas interpretações e encadeamentos analíticos. No lugar de reduzirmos o espaço daquilo que é desconhecido sobre nosso objeto, colocamos a problemática da articulação de elementos discursivos que o tornam interpretável em primeiro lugar, possibilitando novas formas de questioná-lo.6




    Assim, antes de propormos uma textualidade informativa, devemos refletir a respeito de seu caráter dinâmico e reflexivo. Ao contrário de uma exegese dos sentidos ocultos, o que buscamos neste livro, ao recontar a trajetória de disputas ao redor do lugar do indígena na sociedade boliviana, é abordar as forças produtivas da sua presença discursiva. De maneira semelhante ao que é feito pela montagem cinematográfica, que através da linguagem do corte é capaz de sobrepor diferentes pontos de vista, o que se propõe aqui é uma justaposição narrativa, onde o contraste entre distintos enquadramentos do processo histórico, fundados cada um em um encadeamento que parece em si harmônico e coerente, mesmo em suas contradições, atesta paradoxalmente a transitoriedade dessas conformações explicativas quando postas lado a lado.




    No filme de Sanjínes, a escolha por contar a história de Mamani a partir de suas memórias dá sentido à ideia de que o passado é continuamente atualizado e apropriado de maneira crítica no presente. No caso deste livro, a ideia é sobrepor duas formas distintas de narrar o mesmo período histórico: o século XX boliviano, marcado por grandes agitações populares e mudanças significativas no perfil do espaço público. Primeiro, pelo ponto de vista dos movimentos que durante décadas foram vistos (e viram a si mesmos) como os protagonistas na luta contra as desigualdades e injustiças na Bolívia: os sindicatos. Talvez uma das experiências mais marcantes de mobilização de trabalhadores na América Latina, os sindicatos bolivianos, especialmente na indústria mineradora, foram atores importantes na conquista de direitos sociais ao longo do século XX e na luta pela redemocratização após o governo revolucionário e nacionalista criado em 1952 ser derrubado por um golpe militar doze anos mais tarde. Os movimentos de trabalhadores seriam inclusive um dos principais atores sociais desse período revolucionário, em que grandes mudanças como a nacionalização da indústria mineradora e a realização de uma reforma agrária pareciam atestar a capacidade do ser humano de transformar radicalmente a sociedade no sentido de um futuro mais justo e igual.




    Em seguida, esse século de grandes lutas, grandes perdas e grandes conquistas é revisitado por um olhar mais próximo à realidade das populações indígenas e rurais. Eventos e personagens que antes tomavam o centro da narrativa, como poderosas lideranças partidárias e batalhas épicas pelo controle do Estado, agora retornam como ecos longínquos das mudanças pelas quais o país passava, em uma realidade que, se por um lado também era pautada em debates profundos a respeito da natureza política da coletividade boliviana, por outro tinha suas próprias questões, como a secular batalha das comunidades pela posse de suas terras. Da mesma forma, elementos que antes pareciam secundários ou banais, como as disputas entre lideranças campesinas a serem hegemonizadas e mediadas pelo partido revolucionário, se mostram mais complexos e relevantes do que a princípio pensávamos ser para as transformações sofridas pela Bolívia do século XX.




    O ponto de inflexão se dá durante as décadas de 1960 e 1970, em que o surgimento do chamado movimento katarista propunha uma tentativa de conciliar esses distintos enquadramentos da luta popular na Bolívia: por um lado, os resilientes e mobilizados movimentos sindicais, e por outro, a inesgotável luta das populações indígenas contra tentativas de desarticulação dos seus modos de vida. Esses pontos de vista são baseados na proposta de Silvia Rivera Cusicanqui7 de abordar o katarismo a partir da articulação entre dois horizontes temporais distintos. O primeiro, de curta duração, ligado à luta contra os grandes agentes do capital que resultaria na revolução nacional de 1952 e em importantes transformações na estrutura econômica, política e social do país. O segundo, em diálogo com um passado distante, remete aos séculos de assédio sobre as comunidades indígenas e seus modos de vida, trazendo a memória do próprio Tupac Katari, que ao final do século XVIII liderara uma revolta contra a autoridade colonial espanhola que perduraria como a insubmissão desses povos à tentativa de transformá-los em estranhos em seu próprio território. A consolidação na década de 1970 do katarismo, cujos fundadores eram jovens estudantes indígenas que descendiam de camponeses os quais migraram para as cidades após a proletarização do espaço rural que se seguiu à reforma agrária, atesta a tentativa de reavivar esse passado de lutas no interior da estrutura de organização e mobilização permitida pelo sindicalismo. Longe de representar uma síntese final, o katarismo aponta para um esforço ativo de interpretar a herança indígena do povo boliviano não como um passado folclórico e fadado a desaparecer, mas como um ponto focal das lutas populares preocupadas com a justiça social.




    O próximo capítulo narra o surgimento e desenvolvimento dos sindicatos bolivianos a partir da década de 1920, com foco naquele que seria o principal protagonista dos movimentos organizados de trabalhadores: os sindicatos mineiros. Em um país cuja economia tem ainda hoje nas matérias-primas uma grande fonte de riqueza, e que possuiu na extração de minérios um dos fundamentos da sua formação colonial, a expansão de uma avançada indústria extrativista levaria ao surgimento de uma também desenvolvida politização dos trabalhadores, que enxergavam sua importância para o país e sua centralidade na definição dos seus rumos. Em diálogo constante com os desenvolvimentos da crítica ao capitalismo à época, os trabalhadores mineiros estariam na vanguarda da luta contra a apropriação das riquezas do país por uma elite fortemente ligada aos circuitos financeiros internacionais, mais preocupada com a própria acumulação de poder e recursos do que em efetivamente realizar reformas modernizantes. Sua mobilização seria decisiva, nesse sentido, para diversos eventos marcantes da história boliviana: a oposição à Guerra do Chaco nos anos 1930, as tentativas de reformas sociais nas décadas seguintes, a revolução nacional de 1952, e a oposição ao regime militar instaurado após o golpe de 1964, que culmina na épica reconquista da democracia na virada para a década de 1980. O objetivo central é entender como estes movimentos enxergavam a Bolívia, suas classes sociais e seu próprio lugar no seu interior e na transformação do país, e os efeitos desta perspectiva na forma como buscou-se dar maior relevância às demandas populares no debate público.




    O capítulo seguinte aborda as origens de uma classe social que, se no discurso dos revolucionários mineiros parecia tão antiga quanto a própria organização econômica boliviana, era de fato um produto de transformações mais recentes na estrutura produtiva do país: o campesinato. Resultado das sucessivas tentativas de desapropriar terras indígenas a partir do final do século XIX, essa classe se consolidaria na sequência da vitória liberal na Guerra Civil-Federalista de 1898, que iria cristalizar a ideia de que, para o avanço da Bolívia, era fundamental integrar essas populações rurais a uma forma moderna de organizar o país e sua economia. Com o surgimento dos grandes latifúndios, a luta pela manutenção das terras das comunidades indígenas, que nas regiões altas da Bolívia são conhecidas pelo nome de ayllus, sofreria a influência da demanda pela propriedade individual, em especial a partir da consolidação no campo na década de 1930, simultaneamente às cidades e às minas, da forma sindical de organização. O foco é entender de que modo a mobilização indígena que, após os acontecimentos da frustrada aliança com os liberais na Guerra Civil-Federalista, era vista como potencialmente perigosa para a integridade do país, seria sobreposta pela narrativa de camponeses em luta contra grandes proprietários, que por sua vez serviria de base para a reforma agrária realizada em 1953, um ano após a chegada do governo revolucionário ao poder.




    Em seguida, o quarto capítulo aborda distintas estratégias de resistência adotadas por essas populações rurais e indígenas, que buscam mediar os termos de sua inserção marginal na sociedade boliviana. Ao irem na contramão de noções eugênicas e evolucionistas do começo do século XX, a respeito do lugar do indígena em uma sociedade que o via como resquício de um passado em vias de desaparecer, essas pessoas e suas lutas foram submetidas a uma tentativa constante de apagamento e desvalorização. Contudo, elas se mostraram capazes de elaborar formas de resistência em diferentes espaços estruturados em torno do seu disciplinamento e submissão, como o mercado, a religião e a educação. Em casos como o movimento de caciques apoderados, que resgatava títulos de propriedade expedidos ainda durante o período colonial para garantir a posse das comunidades indígenas sobre suas terras, ou da escola-ayllu de Warisata, que propunha a valorização da comunidade indígena e de suas estruturas decisórias e de organização, populações indígenas recusaram a pecha de cidadãos de segunda classe e botaram em evidência as contradições de uma sociedade que dizia-se moderna, mas perpetuava mecanismos de exclusão que reproduziam e atualizavam as clivagens estabelecidas a partir do período colonial. O foco é apontar como esses questionamentos punham frente a frente conformações contraditórias da tentativa de reformar as instituições nacionais bolivianas, e como o binômio submissão/resistência se estrutura em torno de estratégias mais nuançadas e críticas do que simplesmente o abandono ou a afirmação de uma indigeneidade estanque e ahistórica, mas que busca colocar-se como uma força produtiva no presente.




    Por fim, o último capítulo tem por objeto a formação da militância sindical em bases indígenas nas décadas posteriores à reforma agrária, com foco no já citado movimento katarista. Nascido da tentativa de conciliar a oposição ao governo militar com o resgate da herança indígena da população boliviana, o katarismo seria responsável por uma transformação radical no entendimento do lugar da indigeneidade na política nacional. Mesmo cindido entre várias vertentes, que divergiam a respeito da importância da forma sindical de organização na defesa da cultura e dos valores indígenas, o movimento colocaria em evidência que esse resgate teria de ser feito a partir de um esforço ativo de criticar as desigualdades e injustiças que punham os conflitos sociais contemporâneos em movimento. Influenciado pelos trabalhos do pensador potosino Fausto Reinaga, o katarismo seria uma das várias manifestações internacionais da crítica à colonialidade como um elemento presente das estruturas de opressão da modernidade capitalista, estabelecendo um diálogo com os movimentos populares e anticoloniais que ganharam força na década de 1960 em todo o mundo, além de trazer importantes contribuições práticas e teóricas para o debate sobre a questão racial mobilizado por pensadores da negritude como Frantz Fanon. O objetivo é entender o katarismo não como uma resolução das várias contradições que emergem ao opormos esses distintos horizontes de luta e mobilização popular, mas como um esforço de interpretar, da mesma forma que faz Sebastián Mamani em “A Nação Clandestina”, o passado como algo que vai além do seu valor intrínseco, mas à luz dos conflitos que se desenrolam e afetam o presente.




    A proposta central do livro, elaborada a partir dessa tentativa de deslocar os sentidos históricos por meio de uma sobreposição de distintas narrativas, é abordar o (re)aparecimento dessa indigeneidade na Bolívia, no contexto da mobilização popular e mais especificamente sindical, através da forma como esses próprios sujeitos encaram e produzem seu lugar na história e na coletividade da qual fazem parte. Mais do que uma contribuição iterativa, que busca somar a um campo de pesquisa sobre os movimentos populares bolivianos do século XX uma visão indígena até então “negligenciada”, este trabalho procura causar um efeito disruptivo, que amplie as maneiras pelas quais podemos problematizar o lugar da indigeneidade na América Latina moderna. A ideia de uma abordagem histórica crítica recai na tentativa de tratar os eventos em suas múltiplas facetas, para destrinchar as formas pelas quais a tensão entre raça e classe se atualiza no presente das confrontações e questionamentos políticos. Em vez de um encadeamento causal simples entre eventos, a proposta é debruçar-se mais de uma vez sobre uma história que, se à primeira vista parece coesa e coerente com disputas totalizantes, em uma leitura mais próxima ao local revela nuances que problematizam um enquadramento estanque dos conflitos sociais.




    Como defende Silvia Rivera Cusicanqui,8 a ideia não é reforçar uma “geopolítica do conhecimento”, onde o Sul Global produz matérias-primas baseadas na experiência local para serem processadas no Norte através de teorias universalizantes cada vez mais precisas e com maior potencial explicativo. O objetivo, no sentido inverso, é colaborar para uma “economia política do conhecimento”, que se debruça sobre as estratégias e mecanismos que permitem aos discursos sobre os sujeitos, corpos e culturas adquirirem a capacidade de circular, conformando-se a uma aparente naturalidade das posições e capacidades dos indivíduos. E, ao invés disso, romper com essas reificações, abrindo espaço para formas inovadoras e críticas de se pensar a comunidade política e sua relação com a diferença.
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    1. VIDA E MORTE DA REVOLUÇÃO NACIONALISTA




    1.1 INTRODUÇÃO




    Quase cem anos após o fim do processo de independência da Coroa espanhola, a identidade da jovem nação boliviana permanecia uma incógnita para aqueles que se entendiam como responsáveis por guiá-la para seu futuro. A metáfora do país como um pedinte sentado em uma cadeira de ouro servia bem para ilustrar a confusão de elites educadas em espanhol e acostumadas às promessas de cultura e riqueza trazidas pelos ventos que sopravam desde uma Europa em plena efervescência industrial. Um dia a joia da coroa do império espanhol, os recursos minerais das terras bolivianas pareciam incapazes de levantar o país de sua letargia e liberá-lo de seu atraso. A mineração de prata em Potosí minguava em importância a passos largos, muito por causa da recusa dos preços internacionais de manterem qualquer estabilidade previsível. A pujança da extração de estanho, que na última década do século XIX catapultara as elites de La Paz para uma guerra civil que tomara de Sucre o título de capital da república, não parecia ser suficiente para acabar com a miséria que predominava em grande parte do país. A Bolívia do começo do século XX era um enclave empobrecido no coração da América do Sul, com uma população escassamente espalhada pelas frias terras do altiplano andino, descendo pelas encostas dos vales de Cochabamba e desaparecendo nas entranhas das então praticamente inexploradas terras orientais da floresta amazônica.




    As ferrovias que cortavam o território, construídas com a promessa de levar os recursos extraídos do subsolo para os portos chilenos e peruanos no Pacífico, de onde embarcariam para os ricos mercados estrangeiros, contrastavam com a desolação da paisagem rural, onde a vida parecia seguir o mesmo ritmo que predominava há séculos nas antigas terras dos Incas. A vista desde La Paz, centro da elite cultural e intelectual da nação, demonstra muito bem a mirada que as camadas urbanas e letradas se acostumaram a lançar ao país ao seu redor: a movimentada urbe entre montanhas encolhia-se no interior de seus limites contra a imensidão da zona rural que a cercava acima por todos os lados. Nas intermináveis paisagens do altiplano paceño, latifúndios se organizavam ao redor da mesma exploração do branco sobre o indígena que atravessara todo o período colonial, e comunidades cultivavam de maneira coletiva suas terras, em uma repetição aparentemente inquebrável de modos de vida ancestrais que zombava da imagem de uma Bolívia em pé de igualdade com nações que pareciam avançar a passos largos rumo ao futuro da modernidade.




    Essa imagem histórica de decadência, fracasso e isolamento, por diversos motivos tão constitutiva das elites bolivianas das primeiras décadas do século XX, vai atingir um ponto de inflexão na humilhante derrota na Guerra do Chaco, em 1935, diante de um numericamente muito inferior exército paraguaio. O final decepcionante da campanha de mobilização nacional que a guerra representara para uma já combalida oligarquia política, remanescente da vitória liberal na guerra civil de 1898, vai fomentar o descontentamento generalizado com o status quo reinante no país. O oligopolístico setor minerador, uma classe terra-tenente baseada no trabalho servil e uma elite política urbana e provincial, remanescente das famílias crioulas do período colonial, formavam esse ancien régime a ser derrubado, e por diversos caminhos foram propostas articulações diversas em nome do bem-comum das massas e da sociedade boliviana. Era generalizada a rejeição ao modelo social proposto pela decadente oligarquia, associado a um país formado por enclaves urbanos isolados, cercados pela vastidão de uma zona rural pontilhada de latifúndios autocentrados, ambos estruturados a partir de uma diferença entre classes e entre raças indiscutível e intransponível.




    Nas décadas que se sucederam à derrota no Chaco, partidos, sindicatos e militares se tornariam os três principais referenciais para medir a representação das massas populares, que se veriam cada vez mais relevantes no debate político. Esse capítulo propõe-se a discutir a maneira como os movimentos sindicais, com especial relevância para a trajetória dos trabalhadores mineiros, emergiram no espaço público boliviano a partir de uma posição inédita: como contraponto popular, referenciado na vivência do trabalhador comum, de uma dinâmica política e estatal a nível nacional até então exclusiva das elites urbanas e provinciais e das forças armadas. A narrativa que se segue, que começa imediatamente após a derrota na Guerra do Chaco, no final da década de 1930, e vai até o fim do período militar, em princípios dos anos 1980, retrata a maneira como os eventos de meados do século XX na Bolívia vão estabelecer parâmetros mais amplos de negociação no interior do espaço público, com o surgimento de formas inovadoras de identificar-se enquanto sujeito político e assumir o direito à fala e a algum tipo de reconhecimento. Para isso, são essenciais duas chaves analíticas intrinsecamente relacionadas. A primeira é a forma como a identidade de classe passa a significar algum tipo de evidenciação de uma dinâmica antagônica e basilar da sociedade boliviana, referenciando os limites do nomeável e do compreensível na dimensão política, abrindo espaço para que surjam demandas até então inexpressáveis. Já a segunda se direciona ao modo como as diversas tentativas de resolução dessas “fraturas” da comunidade, nem sempre em consonância umas com as outras, vão propor novos princípios de referencialidade para uma interpretação histórica das formas de identificação dos sujeitos, em relação ao tipo de papel contestatório que vamos exigir ao lidar com movimentos sociais. Nesse sentido, é pela maneira como essa emergente “voz popular” estabelece novos termos de negociação que somos capazes de traçar descontinuidades aos parâmetros de qualificação que permitem aos sujeitos serem dotados de uma voz.




    Assim, trabalha-se primeiramente a maneira como a derrota na Guerra do Chaco periodiza esse momento de inflexão que marca a emergência do movimento sindical, inaugurando um período de negociação da subjetividade política dos trabalhadores como representantes do cidadão comum. Inicia-se a discussão, desse modo, com os barões do estanho, que dominaram a economia boliviana na primeira metade do século XX. Os laços dessa elite com o mercado internacional e com capital estrangeiro implantaram desde cedo um sentimento anti-imperialista no âmago do movimento sindical, com episódios como a crise de 1929 e a Segunda Guerra Mundial exemplificando brechas pelas quais a aparentemente provincial história da Bolívia está intimamente ligada com a do mundo ao seu redor. De maneira semelhante, com o tempo desapareceria a empolgação com que autores como Tristán Maróf e o peruano José Carlos Mariátegui enxergavam o potencial revolucionário das massas indígenas camponesas, e começava a era das grandes confederações sindicais e da vanguarda proletária, um período marcado pelo moderno conflito de classe, centrado no controle do Estado e de seus poderes para ditar as normas da estrutura produtiva. A despeito dos esforços das camadas médias urbanas para cooptá-los, os trabalhadores se encontram após a revolução de 1952 organizados em uma poderosa central sindical e demandando a capacidade de representarem a si mesmos. O alinhamento entre sindicatos e o partido que liderara a tomada do poder, se por um lado parecia significar a revolução possível, por outro colocava esses setores populares no interior do governo pela primeira vez na história boliviana.




    Em seguida, se discutirá o período de presidentes militares que se sucede ao golpe de 1964, a partir dos parâmetros em que esse espaço de negociação, que passa a comportar não somente os trabalhadores urbanos e mineiros, mas, com a reforma agrária de 1953, também os camponeses, é rearticulado após a vitória revolucionária. Desde o pós-Chaco, as forças armadas surgiam como fiel da balança na correlação de forças que disputavam os postos de autoridade do Estado boliviano, sendo a passagem dos carabineros para o lado dos revoltosos em 1952 fundamental para selar o destino da revolução. Já em 1958, os trabalhadores buscavam se distanciar do regime, afirmando que as promessas feitas após a derrubada da oligarquia não seriam cumpridas. Com a desestruturação da aliança, o projeto de mudança nacional recai mais uma vez sob o arbítrio das forças armadas, e essa heterogênea corporação, em uma sucessão de golpes, vai transitar durante quase vinte anos de governo entre diversas facetas do diálogo político proposto após 1952. Se a presidência de Barrientos (1964-1969) vai ser marcado pelo alinhamento entre Estado e camponeses e pelo combate direto ao radicalismo marxista nas minas, Ovando (1969-1970) e Torres (1970-1971) vão representar um momento em que as bases mais amplas de articulação estabelecidas com a revolução são efetivamente recolocadas em negociação. Os trabalhadores se radicalizam de maneira semelhante ao período que prenunciara 1952, mas ao invés de aceitar as propostas de novos aliados políticos, eles vão considerar a possibilidade de desta vez serem eles mesmos os líderes da revolução.




    Esse período de radicalização no final dos anos 1960, assim como a escalada repressiva no começo da década de 1970 que lhe porá fim, mais uma vez expressa diretamente o modo como a pequena Bolívia tem sua trajetória entremeada com o que acontecia no restante do mundo. Entretanto, há elementos profundamente peculiares a esse espaço de negociação política que a revolução inaugurou que permanecem em intensa articulação durante o período militar, como a propriedade das terras após a reforma agrária e a participação dos sindicatos na administração das empresas estatais e no gabinete de governo. À medida em que as alianças entre Estado e setores sociais como os mineiros ou o campesinato deixavam de balizar os termos da negociação no interior do espaço público, o aumento do uso da violência durante o período Bánzer (1971-1978) vai ser demonstrativo de uma estrutura burocrática estatal disposta a recorrer a quaisquer meios para se manter no poder. Ganhando fôlego com o apoio internacional, como por exemplo da política de direitos humanos do governo Jimmy Carter, os movimentos sociais conquistaram palmo a palmo espaço na cena pública, até o rompimento definitivo com o período autoritário e a restauração da autoridade civil em 1982. Mas as classes que se juntaram para fazer a revolução trinta anos antes ainda eram as mesmas?




    1.2 CAPITALISMO E PROLETARIZAÇÃO




    Pode-se dizer que a formação da classe proletária boliviana é indissociável das condições particulares de surgimento do capitalismo no país, sendo um setor o mais simbólico: a mineração. Central desde os tempos coloniais do Cerro Rico de Potosí, a indústria mineradora boliviana havia passado por uma mudança de perfil radical na virada do século, com a queda dos preços da prata e a ascensão dos barões do estanho. Uma das principais novidades que essa nova classe de capitalistas, organizada principalmente ao redor de La Paz, vai trazer para a economia do país será um intenso envolvimento com o capital financeiro internacional, abrindo as portas para a entrada de investimentos estrangeiros e revolucionando a inserção da Bolívia na ordem econômica mundial. A trajetória do maior nome entre esses magnatas do estanho, Simón Patiño, é ilustrativa do modo como esse setor minerador estava alinhado com as dinâmicas externas da produção, do comércio e do capital. Depois de treze anos trabalhando para companhias chilenas e alemãs, Patiño gastou suas economias na compra de uma das mais ricas minas do país, próxima a Oruro, onde empregou os mais avançados métodos de exploração. Pouco mais de uma década depois, em 1910, ele já controlava 10% da produção mundial de estanho. Com a aquisição de refinarias na Alemanha e, após a deflagração da Grande Guerra, também na Inglaterra, Patiño começou a construir integrações verticais na sua expansão sobre o mercado mundial do minério.9 A internacionalização das indústrias Patiño tornou sua influência algo incapaz de ser contido pelos limites da soberania do Estado boliviano. Com a aprovação de uma reforma tributária no país em 1923, Patiño em resposta moveu seu império para Delaware, aprofundando laços de cooperação com firmas estadunidenses e, finalmente, estreando no mercado de ações nova-iorquino, algo que o The New York Times à época viu como um saldo positivo da estratégia do presidente Hoover de garantir o controle de matérias-primas estratégicas.10




    Os barões do estanho, acompanhados dos donos das haciendas que monopolizavam o espaço rural, formavam a oligarquia que ficaria popularmente conhecida sob o nome de rosca.11 A rosca exercia grande poder sobre o Estado, profundamente endividado por conta de empréstimos tomados junto a bancos estrangeiros para a construção das ferrovias que prometiam interligar as isoladas regiões do país. Essas estradas de ferro também buscavam permitir uma válvula de escape para os produtos bolivianos e para a demanda das cidades por alimentos, tentando corrigir o afastamento do país dos circuitos internacionais de comércio desde a perda para os chilenos da saída para o mar, na Guerra do Pacífico (1879-1883). Para além do peso das exportações de estanho na balança comercial12 e na própria capacidade de arrecadação do Estado, o forte alinhamento ao capital estrangeiro fazia da rosca um interlocutor prioritário para o governo da Bolívia na elaboração da política econômica.13




    Se os barões do estanho abarrotavam seus cofres além-mar em um período de expansão dos preços internacionais, aqueles que arriscavam suas vidas nas perigosas minas não pareciam ser recompensados à altura de suas insalubres condições de trabalho. A silicose, contraída ao aspirar a poeira dos túneis, era endêmica entre os subnutridos mineiros, que passavam dias seguidos no subterrâneo em troca de míseros salários que mal supriam as necessidades básicas de suas famílias.14 Para defender seus direitos, eram organizados sindicatos locais, em um contexto de crescente decadência das guildas urbanas conhecidas como gremios, em um movimento que acompanhou a mudança do perfil econômico do país na virada do século.15




    A ascensão da indústria do estanho ao protagonismo do setor minerador vai ter efeitos diretos nos rumos do movimento sindical boliviano nos anos seguintes. O período entre 1914 e 1932 vai presenciar a expansão desse nascente cenário sindical, fermentado pela proliferação de questões políticas e ideológicas. Nas cidades, especialmente em La Paz, operavam grandes centrais sindicais, lideradas pelos tipógrafos e trabalhadores dos transportes, que se organizavam ao redor de fervilhantes grupos marxistas, como a Federación Obrera del Trabajador (FOT) e anarquistas, no caso da Federación Obrera Local (FOL). A crescente socialização e politização das relações de trabalho levou à emergência de incipientes tentativas de organização política, resultando na promulgação das primeiras leis sociais do país durante a presidência de Saavedra (1920-1925), como por exemplo o estabelecimento da jornada de trabalho de oito horas diárias. A gestão de Hernando Siles (1926-1930), a exemplo de seu antecessor, buscou também timidamente a ampliação da base social do governo oligárquico, sem atacar diretamente os mecanismos de acumulação das elites, como o regime de terras.16




    Na Bolívia, a mineração de estanho não se dava pela dragagem, como em muitos outros lugares do mundo, mas pela exploração de veios subterrâneos, exigindo a formação de grandes companhias com um numeroso contingente de trabalhadores vivendo próximos uns dos outros nas cercanias das isoladas zonas de mineração. Essa dispersão geográfica foi central para que os ativos sindicatos mineiros ficassem de fora do esforço centralizador que se deu nas cidades, com o surgimento de federações de trabalhadores, e se concentrassem na criação de entidades próprias.17 A primeira grande articulação sindical nas minas seria fundada em primeiro de maio de 1923: a Federación Obrera Central de Uncía, que operava na importante região entre os departamentos de Oruro e Potosí. Após seu surgimento, as companhias mineradoras exigiram que a central limitasse sua atuação à área ao redor de Uncía, e com a resposta negativa, detiveram as lideranças sindicais e recorreram ao governo, que decretou estado de sítio na região. Quatro regimentos do exército foram enviados, e em 4 de junho um protesto de trabalhadores e suas famílias foi reprimido a tiros pelos soldados, inscrevendo uma primeira data no calendário de martírio da classe operária boliviana: o Massacre de Uncía.18




    Esse episódio é simbólico dos primeiros anos do nascente movimento sindical boliviano, marcados pela inflexibilidade dos patrões em estabelecer canais de negociação, pelo recurso à violência do Estado como forma de reprimir mobilizações e pela radicalização das tensões na mineração, tanto o setor mais importante do ponto de vista da economia nacional quanto aquele onde a penetração do sindicalismo vai se ramificar rumo à mobilização de recursos substanciais para a contestação no cenário público. Esse posicionamento estratégico dos mineiros também vai contribuir para que eles se reconheçam enquanto enfrentando um adversário fundamental para alcançar algum tipo de retificação das condições de marginalidade de determinados setores, que agora se viam, no sentido contrário, como referenciais da demarcação dos limites do social.




    É importante colocar que a posicionalidade de contestação da qual partiam os mineiros não se resumia ao economicismo da atuação de uma classe em si, mas buscava refletir a respeito das condições de transitividade de sua identidade de classe para si e, portanto, marca uma reflexão sobre os limites do político enquanto referencial dessa condição de sujeito histórico.19 É esse tipo de autorreferenciação que será trabalhada neste capítulo, ao abordar-se os diversos manifestos políticos que balizaram o campo ideológico dessas centrais sindicais.




    Ao mesmo tempo, será ilustrativo do caráter nitidamente nacionalizante dessa articulação popular o fato de que os ascendentes lucros do setor minerador, aliados à sua forte integração com o capital internacional, vão inscrever um elemento anti-imperialista no coração do sindicalismo boliviano do começo do século XX.20 A crescente influência da banca financeira internacional sobre a capacidade de ação do governo, que viu seu endividamento crescer exponencialmente durante esse período, contribuiu para que essa penetração fosse vista como algum tipo de violação das fronteiras nacionais. O senso de distanciamento entre empregados e patrões, já fundamentado em uma diferença de classe, era agravado pelo fato de que muitas posições de mando eram ocupadas por estrangeiros, dentre os quais os chilenos eram negativamente destacados pelo ressentimento restante da Guerra do Pacífico.21 Com a crise de 1929, os efeitos perniciosos desse relacionamento íntimo com o capital externo pareceram ficar mais evidentes. Até 1933, as exportações de estanho caíram 70%, enquanto o preço no mercado internacional diminuiu em dois terços.22 Os impactos na acumulação capitalista e na fonte de arrecadação do Estado levaram a uma política de cotas de exportação, abrindo espaço tanto para um intervencionismo inédito por parte do governo, por um lado, quanto para uma maior penetração dos barões do estanho na elaboração da política econômica, por outro.23




    Não é de se admirar que a convocação para morrer em uma nova guerra, agora nas areias do Chaco (1932-1935), tenha soado como a gota d’água para a explosão das contradições que tensionavam as relações de classe no país. As causas do conflito são discutíveis, sendo por vezes atribuídas à rivalidade entre a Standard Oil e a Royal Dutch Shell pelo controle das jazidas de petróleo da região, ou à busca do governo boliviano por reconquistar uma saída para o mar, agora através do Rio da Prata. Entretanto, é inegável a relação íntima que a sua deflagração compartilhou com as crescentes tensões sociais no país. A guerra vai ser tematizada como um conflito desnecessário e custoso para a população, sendo vista de maneira majoritariamente negativa pelas camadas populares e inscrevendo um afastamento ainda mais marcado entre elas e os setores da oligarquia política e econômica do país.




    Para Rivera,24 a degradação do sonho de modernização das elites, em uma situação de bancarrota fiscal e sob a pressão das camadas populares, contribuiu diretamente para o conflito no Chaco, visto como a possibilidade de resgatar a autoimagem de uma casta dominante em descrédito. Ao mesmo tempo, o intercâmbio nas trincheiras entre combatentes oriundos de diferentes lugares e pertencentes a distintos estratos sociais contribuiu para um fortalecimento de uma consciência nacional, como um senso mais amplo de pertencimento e uma maior sensibilidade para os problemas enfrentados em espaços diversos do país. Desse modo, se por um lado é possível tematizar o conflito a partir do ponto de vista do colapso de uma camada social dominante, é simultaneamente visível o seu contraponto: a articulação de uma noção de coletividade que excede os limites do nacional como então estavam dados.




    1.3 O NACIONAL E O SOCIALISMO




    Após a derrota para os paraguaios, jovens oficiais das forças armadas, desconfiados das já desgastadas lideranças do exército e da república, aproximaram-se de grupos mais à esquerda do espectro político e reivindicaram para si a tarefa de defender os trabalhadores e os setores populares da voracidade das oligarquias e do capital estrangeiro. O período posterior à Guerra do Chaco veria surgir um fenômeno inédito na política boliviana: uma abertura para a colaboração entre partidos e o movimento sindical. Até então, a falta de legendas trabalhistas pode ser atribuída à dinâmica conflitiva entre patrões e empregados, envolta no uso da coerção nua, e às limitações do direito ao sufrágio, o que diminuía o peso dos trabalhadores pobres e analfabetos na arena político-institucional.25 O chamado socialismo militar, liderado pelos setores dissidentes no interior das forças armadas que buscavam catalisar a indignação contra as elites políticas decadentes que haviam levado o país à humilhante derrota para o numericamente inferior exército paraguaio, foi a forma que esse peculiar arranjo entre militares, partidos emergentes e o movimento sindical tomou nos anos que se seguiram ao fim da guerra.




    As presidências dos jovens coronéis Davi Toro (1936-1937) e Germán Busch (1937-1939) foram marcadas por propostas inovadoras do ponto de vista da participação do Estado na economia e da abertura do governo a pautas ligadas ao trabalho.26 A chegada de Toro à presidência, inclusive, está diretamente relacionada com a convocação de uma greve geral pela FOT e pela FOL em maio de 1936, que contribuiu para a queda alguns meses depois do presidente José Luis Tejada Sorzano (1934-1936).27 Uma das principais medidas do período, a criação da estatal Yacimientos Petrolíferos Fiscales de Bolívia (YPFB), foi resultado da nacionalização das possessões no país da Standard Oil, baseada em Nova Jérsei, em um contraponto direto ao modelo de exploração de recursos com a participação do capital estrangeiro que predominava na indústria mineira.28 Outras questões relevantes a respeito da relação do Estado com os trabalhadores nesse período vão incluir a criação das pastas de ministro do trabalho e secretário de assuntos camponeses, a criação do primeiro documento amplo de direitos laborais do país (que ficaria conhecido como Código Busch) e a assinatura de um decreto que tornava obrigatória a sindicalização de artesãos, funcionários de fábricas e mineiros. Também foi nesse período que foi fundada, sob os auspícios do poder público, a Confederación Sindical de Trabajadores de Bolívia (CSTB), mais um indicativo da postura adotada por Toro e Busch de promover uma abertura do debate público a pautas trabalhistas e sociais, por um lado, ao mesmo tempo em que deliberadamente buscava construir um modelo corporativista de controle do Estado sobre o movimento sindical, por outro.29




    O nacionalismo nascido da Guerra do Chaco, entretanto, sobreviveu ao suicídio de Busch em agosto de 1939 e ao retorno da oligarquia ao poder em 1940, com a eleição do candidato conjunto dos partidos liberal e republicano30 Enrique Peñaranda.31 O ímpeto do reformismo urbano que representara parte das tendências nascidas após o fim da guerra não havia arrefecido meia década mais tarde, e teve sua manifestação mais duradoura e visível no Movimiento Nacionalista Revolucionário (MNR), fundado em 1941. Surgido a partir dos escritos de Augusto Céspedes e Carlos Montenegro para o jornal paceño La Calle, o partido nasceu de uma junção heterogênea de tendências reformistas moderadas, se comparadas ao que se consolidava simultaneamente entre os revolucionários mineiros. Formado pelos “parentes pobres da oligarquia”,32 o MNR em seu início era caracterizado por um olhar nacionalista profundamente inspirado por uma admiração ao nazi-fascismo europeu, inclusive defendendo ideias ligadas ao antissemitismo. A despeito (ou talvez por conta) da simpatia pelo Eixo (relacionada também, não em pouca parte, ao alinhamento do governo Peñaranda com os Aliados durante a Segunda Guerra Mundial), o MNR se acercou no cenário doméstico aos emergentes movimentos civis de trabalhadores e da classe média, pregando o fortalecimento do papel do Estado na economia e uma agenda de reformas de cunho social pequeno-burguês.33




    Uma das manifestações mais referenciáveis da ideologia nacionalista por trás do MNR é Nacionalismo y Coloniaje, de 1943, escrito por Montenegro. O argumento central gira em torno do encontro da nação com um sentimento anti-boliviano, cujo espírito colonial resulta na alienação do país de seu próprio passado. A história boliviana, contada desde sempre pelo ponto de vista do explorador e do colonizador estrangeiro, se estrutura assim a partir da exaltação subserviente a tudo o que é externo e de uma negação do que é nativo. Como vai dizer o autor: “O estrangeiro, dessa forma, acaba sendo sujeito e objeto exclusivo da história da Bolívia, e é ele, não o boliviano, que é elevado, enobrecido, fortalecido por ela.”.34 A perda do espírito coletivo e nacional vai se exprimir na maneira como os ricos recursos do país são desperdiçados, entregues à satisfação da ganância estrangeira, e no modo como políticos acumulam fortunas em meio a uma população cada vez mais empobrecida. A revolta contra essa antipátria surge para Montenegro como um estímulo não puramente sentimental, mas de defesa da comunidade, através do resgate do vitalismo de um passado que se encontra escondido por trás desse sentimento anti-boliviano. Ao propor uma reformulação da história nacional (história pátria), Montenegro busca não apenas criticar a escrita da história boliviana, mas promover o resgate do processo histórico em si como composto por uma totalidade de eventos, em contraposição a uma comunidade que nega seu passado, atravessados pela energia afirmativa, criativa e perpétua contida no conceito e no sentimento de nação.35




    Para Montenegro, cada boliviano que retornava da guerra com o Paraguai sem ter se tornado vítima das areias do Chaco guardaria em si uma molécula desse desejo nacional, uma fagulha revolucionária de autonomismo manifesta em uma consciência que redescobre sua verdadeira, autóctone imagem, trazida à luz pela violência do conflito que retalhava a ficção de uma Bolívia rica e civilizada. É nesse momento, na célebre periodização baseada em gêneros literários proposta por Montenegro, que a história boliviana passa do estágio da comédia, da farsa, para o romance, a novela, onde predomina um espírito vitalista de criação.36 Na caracterização do autor, que merece ser citada:




    [...]nossa história adquire o poder de tornar ilusões reais, o que não é o mesmo que sonhar acordado, mas sim o desejo por conquistas afirmativas, desenvolvendo-se pelo processo ordenado e ansioso - tal é sua humanidade - do romance, sem fraturar a concordância cosmológica pré-existente entre o Homem e seu meio. A aspiração central para esse novo evento é também idêntica à do romance. Ela é a ambição da realidade existencial, “perseguir outra vida” - como Callois definiu o impulso criativo da escrita [...] o que não significa, seja na história ou no romance, o desejo por substituir a existência real pela ficção. É, ao invés disso, a expressão de um instinto vitalista que busca uma forma adequada de obter sua plenitude, que aspira tornar efetiva em acordo com suas próprias orientações íntimas.37




    A retórica nacionalista de Montenegro vai ganhar força nas regiões urbanas, apelando para um sentimento de grandeza de frações marginais da elite. Em seu princípio, o MNR contaria com uma rede de apoio considerável nas cidades, o que permitiria a formação de uma bancada legislativa em posição estratégica para atacar o governo da rosca. Por outro lado, o partido tinha menor penetração no movimento sindical do que os nascentes grupos marxistas e anarquistas, formados principalmente por estudantes universitários, que enfatizavam o trabalho direto de conscientização dos trabalhadores. Estes tornaram-se referências para a organização política de grupos sindicais, tanto nas cidades quanto nos centros mineradores. O nascente movimento de trabalhadores, que florescera durante os anos do socialismo militar, representava nesse sentido um aliado importante para a luta dos novos partidos pós-Chaco para derrubar a combalida oligarquia.38




    O senso de coletividade que batizaria esses novos laços é irredutível à simples análise estratégica. Como colocamos, a experiência da Guerra do Chaco permitiu um intercâmbio entre bolivianos oriundos de contextos e lugares distintos, que jamais seria possível em outra situação devido ao intenso isolamento geográfico das regiões do país. Outro fator importante que abordamos para o surgimento desse sentido coletivo, ou pelo menos a possibilidade dele ser operacionalizado, foi a animosidade crescente em relação à ingerência de questões e interesses externos na vida dos bolivianos. Para além da guerra em si, que relembremos era comumente vista à época como orquestrada por empresas estrangeiras em busca do petróleo da região, havia também o alto grau de penetração do capital internacional nas principais indústrias do país e a difícil posição financeira do governo em função da situação da dívida externa.




    Esse tipo de rejeição ao forâneo e a tentativa de resgate do particular dialoga com críticas que encontram no MNR, empregando a forma de diálogo própria às elites políticas, um grande potencial disruptivo frente ao sistema oligárquico em decadência. Um dos principais alvos de Montenegro será a obra do historiador Alcides Arguedas, ligado às elites liberais paceñas do começo do século e possuidor de uma visão muito mais pessimista a respeito das causas do “atraso” do país, atribuído à constituição de uma sociedade “enferma” pela desigualdade e por conta de seu povo mestiço.39 Em meados da década de 1930, Frederico Ávila vai propor uma crítica à tradição historiográfica anterior à Guerra do Chaco, que ressoará no trabalho de Montenegro da década seguinte, apontando a perda de unidade explicativa ao colocar-se a independência como uma ruptura radical na trajetória do país. Ávila vai enfatizar a necessidade de um olhar histórico capaz de captar esse descompasso entre o retrato do passado boliviano e a formação de um sentimento nacional presente, defendendo que a Bolívia, enquanto objeto historiográfico, fosse ampliada para buscar continuidades que datassem dos períodos colonial e até mesmo pré-colombiano.40 É nesse sentido que a busca de Montenegro de (re)fundar uma história pátria vai operar nos dois sentidos da expressão: ao mesmo tempo em que coloca a nação enquanto objeto histórico unificado, tanto em relação de oposição ao seu exterior quanto de realinhamento com seu passado, ele também propõe uma nova autoridade do saber historiográfico, uma história-pai, como a conjunção apregoada por Ávila da produção do conhecimento com a expressão de um sentido nacional, reforçando a ideia de unidade histórica, social, política e de significado.




    Essa situação e esse sentimento posteriores à Guerra do Chaco serão articulados de maneira distinta por perspectivas ligadas ao marxismo e ao materialismo-histórico. O Partido Obrero Revolucionário (POR) adotava uma linha de análise próxima ao trotskismo, privilegiando um entendimento da estrutura material boliviana a partir da noção de “desenvolvimento desigual e combinado”,41 sendo o principal referencial histórico as condições de disputa de classe que, na heterogênea Rússia da década de 1910, resultaram na vitória bolchevique e no sucesso de uma revolução socialista. Em contraposição aos stalinistas do Partido de Izquierda Revolucionário (PIR), que pregavam a necessidade de uma revolução democrática liderada pela burguesia antes de emergirem as condições para um levante dos trabalhadores rumo ao socialismo, o POR enxergava nas descompassadas características da base produtiva da Bolívia o sinal do afastamento da perspectiva etapista do desenvolvimento material do capitalismo apregoada pela Internacional Comunista. A revolução burguesa e democrática deveria ser apenas um prelúdio à instauração de um Estado socialista pelo proletariado, liderado por uma vanguarda já consciente de sua missão histórica: os trabalhadores das minas. Se as elites bolivianas não estavam dispostas a fazer sua revolução, acomodando-se na aliança e na mediação com a aristocracia rural e os barões do estanho, para o POR o proletariado deveria assumir a função de pôr a marcha da história em andamento, e hegemonizar uma aliança de classe com os camponeses e setores da pequena burguesia para derrubar a rosca.42




    A mobilização do pensamento de Trotsky para explicar o estado da luta de classes na Bolívia é um ponto particular na trajetória de um marxismo heterodoxo que começa a se desenhar na região andina na década de 1920, com o peruano José Carlos Mariátegui. Mariátegui,43 em uma tentativa de estabelecer um ponto de vista marxista adequado à realidade do seu país, que destoasse da reprodução acrítica de análises etapistas universalizantes (ou, como chamado por ele, decalque y cópia), vai atribuir grande relevância a uma aliança com o campesinato. Sua obra seria fortemente influenciada por suas leituras de Nietzsche, Berg e especialmente Sorel, e vai ser marcada pela busca de um sentimento vitalista capaz de traduzir as condições da luta de classes para a percepção forjada na prática política dos trabalhadores organizados. Esse tipo de olhar “voluntarista” para o esforço revolucionário será traduzido em uma postura heterodoxa em relação à linha adotada pela Internacional à época. Um exemplo é o trato que Mariátegui vai dispensar à questão indígena: ao contrário da visão assentada na perspectiva de Stalin a respeito da questão nacional russa, que apregoava os perigos da raça como falsa consciência e determinava que esses casos fossem sanados pela criação de nações próprias para esses povos,44 Mariátegui vai defender que é na atualização dialética das práticas comunitárias e tradicionais que será possível encontrar a semente de um socialismo legitimamente peruano.45




    O trabalho de Mariátegui vai colocar para o marxismo andino a tarefa de comensurar as heterogêneas condições materiais da região, em um aparente descompasso da trajetória de formação do capitalismo através da superação dialética de modelos produtivos e sociais anteriores. A coexistência de modernas relações de trabalho e de troca nas grandes cidades com práticas servis no campo era um desafio para entender qual era a missão histórica de um partido socialista naquele momento da luta de classes na América andina. Mariátegui irá buscar resolver essa tensão a partir da interpretação da questão indígena e camponesa como fundamentalmente uma situação material, e portanto de exploração econômica e de classe, que se desenrola no interior do regime de propriedade rural da terra.46 Uma proposta bastante distinta, ilustrada mais à frente nas chamadas Teses de Pulacayo, será avançada pelo POR nas décadas seguintes, marcada pela desconfiança em relação às tendências “pequeno-burguesas” e “colaboracionistas” do campesinato, e pela ênfase na liderança de um proletariado consciente de sua posição de vanguarda na culminação das contradições da confrontação de classes. Entretanto, em geral ambas essas formas heterodoxas de interpretação do marxismo nos Andes da primeira metade do século XX vão buscar dar conta das heterogêneas condições estruturais da região a partir de uma rearticulação do materialismo-histórico como a tentativa de tratar a questão a partir de um referencial próprio, e não baseando-se somente em sua divergência ao modelo de desenvolvimento da luta de classes importado da Europa.




    Um dos fundadores do POR, Tristán Marof, pseudônimo do novelista e escritor político Gustavo Navarro, foi colaborador de Mariátegui na revista Amauta. Marof foi exilado na Argentina durante a Guerra do Chaco, onde participou da fundação do Grupo Obrero Tupac Amaru, que mais tarde viria a constituir o partido trotskista. Inspirado por sua contraparte peruana, Marof conduziu combinações experimentais entre marxismo e interesse por questões indígenas, como nos clássicos La Tragedia del Altiplano e La Justicia del Inca.47 A ênfase dada por Marof à importância de forjar laços com setores populares como o campesinato, criando um socialismo “apropriado às massas atrasadas”, destoa da posição privilegiada pelo POR uma década depois, que enfatizava a centralidade da consciência criada nas minas na articulação de classe necessária para derrubar a rosca.48 Entretanto, uma frase atribuída a ele repercutiu na trajetória histórica do conflito político boliviano, e emergiria mais tarde, em contextos diferentes, enunciada em vozes distintas, como uma lembrança fantasmagórica das tensões e articulações de classe que caracterizaram sua crítica ao marxismo ortodoxo: “terras para os índios, minas para o Estado”.49
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