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    Para Nicholas Lash


  




  

    Não somos otimistas; não apresentamos uma visão sedutora do mundo com a qual todos devem concordar. Simplesmente temos, onde quer que estejamos, uma modesta tarefa local a realizar, do lado da justiça e em defesa dos pobres.




    Herbert McCabe, O.P.
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Prefácio




    Como alguém para quem o famoso copo não apenas está meio vazio, mas que quase certamente contém um líquido de sabor desagradável e possivelmente letal, talvez eu não seja o autor mais adequado para escrever sobre a esperança. Existem aqueles cuja filosofia é “comamos, bebamos e nos alegremos, porque amanhã morreremos”, e outros, um pouco mais em consonância com minha própria predileção, cuja filosofia é “amanhã morreremos”. Um motivo pelo qual eu decidi escrever sobre o tema apesar desses pendores angustiantes é que ele tem sido uma ideia curiosamente omitida em uma época que, nas palavras de Raymond Williams, nos confronta com “a sensação de que o futuro está perdido”. Talvez outro motivo para evitar o assunto seja o fato de que aqueles que se aventuram a abordá-lo estão fadados a padecer à sombra do monumental O princípio da esperança, de Ernst Bloch, uma obra que examino no Capítulo 3. A obra de Bloch pode não ser a mais admirável nos anais do marxismo ocidental, mas é, de longe, a mais extensa.




    Dizem que os filósofos abandonaram, em grande medida, a esperança. Um olhar superficial sobre o acervo de uma biblioteca sugere que eles entregaram o tema, de forma abjeta, a livros com títulos como Half Full: Forty Inspiring Stories of Optimism, Hope, and Faith [Meio cheio: quarenta histórias de otimismo, esperança e fé]; Hope and Hilarity [Esperança e alegria]; e (o meu favorito) The Years of Hope: Cambridge, Colonial Administration in the South Seas and Cricket [Os anos de esperança: Cambridge, governo colonial nos Mares do Sul e críquete], sem falar nas inúmeras biografias de Bob Hope. É um assunto que parece atrair todos os moralistas ingênuos e chefes de torcida do planeta. Portanto, existe espaço para uma reflexão sobre o tema por alguém como eu, que não conhece críquete nem administração colonial, mas que se interessa pelas implicações políticas, filosóficas e teológicas da ideia.




    Este livro teve origem nas Conferências Page-Barbour da Universidade da Virgínia, que fui convidado a apresentar em 2014. Agradeço imensamente a todos aqueles que me acolheram em Charlottesville durante a minha estada na cidade, especialmente Jenny Geddes. Quero registrar minha gratidão especial a Chad Wellmon, que organizou minha visita com uma eficácia admirável e se mostrou um anfitrião extremamente simpático e atencioso.




    T. E.


  




  

    
1
A banalidade do otimismo




    Pode haver inúmeros motivos aceitáveis para acreditar que uma situação acabará bem, mas esperar que isso acontecerá porque você é otimista não é um deles. Isso é tão irracional quanto acreditar que tudo dará certo porque você é albanês ou porque choveu três dias sem parar. Se não existe nenhum motivo aceitável pelo qual as coisas deveriam se resolver de maneira satisfatória, também não existe nenhum motivo aceitável pelo qual elas não deveriam se resolver de maneira insatisfatória, de modo que a crença do otimista é infundada. É possível ser um otimista pragmático, no sentido de ter certeza de que este problema, mas não aquele outro, será resolvido; mas o que se poderia chamar de otimista profissional ou de carteirinha se sente confiante em relação a situações específicas porque tende a se sentir confiante em geral. Ele vai encontrar o piercing de nariz que estava perdido ou herdar um solar de estilo jacobita porque a vida como um todo não é tão ruim. Ele corre o risco, portanto, de comprar sua esperança por uma ninharia. Na verdade, há uma sensação de que o otimismo é mais uma questão de crença que de esperança. Ele se baseia na opinião de que as coisas tendem a dar certo, não no compromisso corajoso que a esperança envolve. Henry James o considerava predominante tanto na vida quanto na literatura. “Em relação às aberrações de um otimismo raso”, ele escreve em “A arte da ficção”, “o solo (especialmente da ficção inglesa) está coberto com suas frágeis partículas, como se fosse vidro moído.”1




    Como um ponto de vista geral, o otimismo é autossuficiente.2 Se é difícil contestá-lo, é porque ele é uma postura primordial diante do mundo que, como o cinismo ou a credulidade, ilumina os fatos a partir do seu ponto de vista específico, e, portanto, resiste a ser refutado por eles. Daí a metáfora banal de enxergar o mundo através de óculos cor-de-rosa, que irão colorir tudo que possa desafiar a sua visão com o mesmo brilho róseo. Numa espécie de astigmatismo moral, o indivíduo distorce a verdade para adaptá-la a suas inclinações naturais, que já tomaram todas as decisões essenciais em seu nome. Como o pessimismo envolve, em grande medida, o mesmo tipo de capricho intelectual, os dois estados mentais têm mais em comum do que geralmente se acredita. O psicólogo Erik Erikson menciona um “otimismo desajustado” por meio do qual a criança não consegue aceitar os limites do possível ao não conseguir registrar os desejos daqueles que a rodeiam e a sua incompatibilidade com seu próprio desejo.3 Na visão de Erikson, é essencial reconhecer a inexorabilidade da realidade para a formação do ego, mas é justamente isso que o otimista crônico ou profissional acha difícil de alcançar.




    O otimista não é apenas alguém com grandes expectativas. Mesmo o pessimista pode se sentir confiante em relação a uma questão específica, qualquer que seja a sua tristeza habitual. É possível ter esperança sem sentir que as coisas em geral provavelmente darão certo. O otimista é, mais propriamente, alguém que confia na vida simplesmente porque é otimista. Ele prevê conclusões agradáveis porque esse é o seu jeito de ser. Por isso, ele não consegue aceitar a ideia de que é preciso ter motivos para ser feliz.4 Portanto, ao contrário da esperança, o otimismo profissional não é uma virtude, do mesmo modo que ter sardas ou pé chato não é uma virtude. Não é uma aptidão que se obtém através de uma reflexão profunda ou de um estudo disciplinado. É simplesmente uma peculiaridade de temperamento. “Olhe sempre para o lado bom da vida” tem quase tanta força racional quanto “sempre reparta o cabelo ao meio”, ou “sempre toque no chapéu servilmente ao cruzar com um cão galgo irlandês”.




    Quanto a isso, a imagem igualmente desgastada do copo meio cheio ou meio vazio, dependendo do ponto de vista do observador, é instrutiva. A imagem revela o fato de que não existe nada na própria situação que determine a reação da pessoa a ela. Ela não pode oferecer nenhum desafio aos preconceitos habituais do indivíduo. Não existe nada objetivamente em jogo. Ele vai ver a mesma quantidade de líquido se for uma pessoa alegre ou taciturna. Portanto, o modo como alguém se sente em relação ao copo é puramente arbitrário. E é realmente questionável se uma opinião que é puramente arbitrária pode ser considerada uma opinião.




    O assunto decerto não admite discussão, assim como nas formas mais epistemologicamente ingênuas de pós-modernismo não cabe discutir sobre crenças. O fato é que você vê o mundo da sua maneira e eu vejo da minha, e não existe nenhum terreno neutro no qual esses dois pontos de vista possam discordar entre si. Como qualquer terreno desse tipo seria, ele próprio, interpretado de maneira diferente pelos pontos de vista em questão, ele não seria de modo algum neutro. Nenhum ponto de vista pode ser empiricamente refutado, já que cada um interpreta os fatos de uma maneira que confirma sua própria validade. De maneira semelhante, tanto o otimismo como o pessimismo são formas de fatalismo. Não há nada que se possa fazer quanto ao fato de ser otimista, como não há nada que se possa fazer quanto ao fato de ter 1,60m. O indivíduo está acorrentado à sua alegria como um escravo ao seu remo, o que é uma perspectiva bastante sombria. Como no caso do relativismo epistemológico, o que resta aos dois campos é respeitar a opinião um do outro, em uma espécie de tolerância meio ineficaz. Não existem bases racionais para decidir entre os dois casos, assim como para uma certa corrente de relativismo moral não existem bases racionais para optar entre convidar os amigos para jantar e pendurá-los de cabeça para baixo na viga do teto enquanto você lhes esvazia os bolsos. A esperança autêntica, por outro lado, precisa estar sustentada por motivos. Nisso ela se parece com o amor, do qual, teologicamente falando, ela é um modo específico. Ela precisa ser capaz de perceber as características de uma situação que a tornam digna de crédito. Caso contrário, ela é apenas um pressentimento, como estar convencido de que há um polvo debaixo da cama. A esperança precisa ser falível, o que não se aplica ao temperamento alegre.




    Mesmo quando o otimismo reconhece que os fatos não o sustentam, seu entusiasmo pode continuar inalterado. Mark Tapley, um personagem de Martin Chuzzlewit de Dickens, é tão fanaticamente bem-humorado que vai atrás de situações terríveis que deixariam os outros desesperados para demonstrar que a sua genialidade não veio a troco de nada. Como Tapley deseja que a sua situação seja a mais terrível possível para se sentir contente consigo mesmo, seu otimismo é, na verdade, uma forma de egoísmo, como acontece com a maioria dos pontos de vista no romance. Ele é parecido com o sentimentalismo, outra forma de simpatia que diz respeito, secretamente, a ele mesmo. O egoísmo é tão comum em Martin Chuzzlewit que mesmo a generosidade de espírito de Tapley é retratada como uma espécie de idiossincrasia ou capricho de temperamento, raramente um fenômeno moral. Existe uma sensação de que ele não quer realmente que a situação melhore, já que isso retiraria o valor moral da sua sinceridade. Sua disposição jovial, portanto, é cúmplice das forças que espalham a miséria ao seu redor. O pessimista também desconfia das tentativas de aperfeiçoamento – não porque elas o privariam de momentos de alegria, mas porque acredita que existe uma grande probabilidade de elas fracassarem.




    Os otimistas tendem a acreditar no progresso. Porém, se as coisas podem ser aperfeiçoadas, então isso significa que a sua atual situação deixa a desejar. Nesse sentido, o otimismo não é tão confiante como aquilo que o século XVIII conheceu como optimalismo – a doutrina leibniziana de que habitamos o melhor dos mundos possíveis. O otimismo não é tão otimista quanto o optimalismo. Para o optimalista, nós já desfrutamos do melhor dos sistemas cósmicos possíveis; o otimista, por outro lado, pode reconhecer os defeitos do presente enquanto contempla um futuro mais resplandecente. A questão é saber se a perfeição já está aqui ou se é um objetivo para o qual nos dirigimos. No entanto, não é difícil perceber que o optimalismo pode constituir uma receita para a inércia moral, o que pode, então, minar sua afirmação de que o mundo não pode ser aperfeiçoado.




    Os optimalistas são tão privados de esperança quanto os niilistas, porque eles não precisam dela. Como eles não percebem nenhum clamor por mudança, podem acabar associados aos conservadores para os quais tal mudança é deplorável, ou para aqueles aos quais a nossa situação é corrompida demais para permiti-la. Henry James observa: “embora o conservador não seja necessariamente otimista, penso que é bem provável que o otimista seja conservador”.5 Os otimistas são conservadores porque sua fé num futuro favorável está baseada na confiança de que o presente é basicamente irrepreensível. Na verdade, o otimismo é um elemento típico das ideologias da classe dominante. Se os governos geralmente não estimulam os cidadãos a acreditar que existe um apocalipse assustador à espreita na esquina, isso se deve em parte ao fato de que, para uma população esclarecida, a alternativa pode ser o descontentamento político. O desalento, por outro lado, pode ser uma postura radical. Só se você considerar que a sua situação é crítica irá reconhecer a necessidade de transformá-la. O descontentamento pode ser um estímulo para a reforma. Por outro lado, é provável que os otimistas apresentem soluções absolutamente cosméticas. A verdadeira esperança é mais necessária quando a situação é mais gritante, um estado de adversidade que o otimismo reluta em aceitar. Seria preferível não precisar ter esperança, já que a necessidade de fazê-lo é um sinal de que o inaceitável já aconteceu. Para o Antigo Testamento, por exemplo, a esperança tem um subtexto lúgubre, incluindo, como é o caso, a destruição dos ímpios. Se alguém precisa da virtude, é porque existe uma grande quantidade de vilões por aí.




    Friedrich Nietzsche diferencia, em Schopenhauer como educador, dois tipos de alegria – um inspirado por um confronto trágico com algo medonho, como no caso dos antigos gregos, e outro, um sinal super­ficial de entusiasmo que adquire sua resiliência às custas de uma consciência do irreparável. Ele é incapaz de olhar os monstros que pretende combater diretamente nos olhos. Nessa medida, a esperança e o otimismo temperamental estão prontos para a briga. Na visão de Nietzsche, a verdadeira leveza de espírito é penosa e exigente, uma questão de coragem e autossuperação. Ela derruba a diferença entre alegria e seriedade, e é por isso que ele pode escrever em Ecce Homo que está “alegre, ainda que rodeado apenas por verdades desagradáveis”. Na verdade, Nietzsche também tinha motivos condenáveis para rejeitar o otimismo. Em O nascimento da tragédia, ele o descarta com um espírito machista como uma “doutrina anêmica”, associando-o às perigosas aspirações revolucionárias da “classe de escravos” do seu tempo.




    Theodor Adorno observou certa vez que os pensadores que nos mostram a verdade sóbria e simples (ele tinha em mente Freud, em particular) eram mais úteis à humanidade que os utopistas crédulos. Veremos posteriormente como o colega de Adorno, Walter Benjamin, construiu sua visão revolucionária a partir de uma desconfiança do progresso histórico e a partir também de uma profunda melancolia. O próprio Benjamin chama esse ponto de vista de “pessimismo”, mas também é possível considerá-lo realismo, a condição moral mais difícil de alcançar. Num célebre ensaio sobre o surrealismo, ele menciona a necessidade urgente de “organizar” o pessimismo com fins políticos, em oposição ao otimismo simplório de certos setores da esquerda. Existe, ele escreve, uma carência de “pessimismo em toda a linha. Absolutamente. Desconfiança do destino da literatura, desconfiança do destino da liberdade, desconfiança do destino do humanitarismo europeu, mas desconfiança tripla de toda reconciliação entre as classes, entre as nações e entre os indivíduos. E confiança ilimitada apenas na I. G. Farben e na precisão pacífica da força aérea”.6 O ceticismo obstinado de Benjamin está a serviço do bem-estar da humanidade. É uma tentativa de permanecer friamente lúcido em nome da ação construtiva. É verdade que, em outras mãos, a visão desesperada de Benjamin poderia questionar a própria possibilidade de transformação política. Talvez uma certa impotência faça parte da catástrofe geral. Se for assim, então quanto mais a situação piora, mais difícil pode ser modificá-la. Benjamin não pensa assim. Para ele, a rejeição do otimismo é uma condição essencial da transformação política.




    Otimismo e pessimismo podem ser características de visões de mundo bem como de indivíduos. Os liberais, por exemplo, tendem ao primeiro, enquanto os conservadores se inclinam para o segundo. De modo geral, o liberal acredita que os homens e as mulheres se comportarão de forma conveniente se puderem prosperar livremente, ao passo que o conservador tende a considerá-los criaturas imperfeitas e imprevisíveis que precisam ser controladas e disciplinadas caso se queira extrair algo de proveitoso delas. Existe uma diferenciação semelhante entre os românticos e os classicistas. De modo geral, a Idade Média foi menos eufórica em sua avaliação da humanidade que o Renascimento, pois estava mergulhada num sentimento de pecado e corrupção. Ignatius Reilly, o herói do romance Uma confraria de tolos, de John Kennedy Toole, e um defensor resoluto da civilização medieval, declara: “o otimismo me dá nojo. Ele é perverso. Desde a sua queda, o homem ocupa no universo o lugar do sofrimento”.




    Os conservadores tendem a se dividir entre os chamados deterioracionistas, para os quais existiu uma idade de ouro da qual nós decaímos de maneira desastrosa, e aqueles para os quais toda era é tão degenerada como qualquer outra. É possível interpretar A terra devastada, de T. S. Eliot, como uma combinação dessas circunstâncias mutuamente contraditórias. Também tivemos ideólogos do final do século XIX que eram otimistas e pessimistas ao mesmo tempo, louvando as virtudes da civilidade e da tecnologia enquanto consideravam que elas estavam ligadas, por toda parte, à entropia e à degeneração, sobretudo na proliferação de uma classe baixa meio selvagem.7 Tanto marxistas como cristãos são mais pessimistas a respeito da situação atual da humanidade que liberais e social-reformistas, embora sejam muito mais otimistas a respeito das suas perspectivas futuras. Em ambos os casos, essas duas atitudes são lados da mesma moeda. Tem-se fé no futuro porque se procura confrontar o presente em seu aspecto mais repugnante. Como veremos posteriormente, é uma maneira trágica de pensar, estranha igualmente aos progressistas radiantes e aos Jeremias carrancudos.




    É difícil negar que realmente houve progresso na história da humanidade.8 Aqueles que se permitem duvidar dele, um grupo que inclui inúmeros pensadores pós-modernos, provavelmente não gostariam de voltar a queimar bruxas, à economia escravista, ao saneamento do século XII ou à cirurgia antes da anestesia. Que vivamos num mundo aturdido com as armas nucleares e manchado por uma pobreza descomunal não elimina o fato de que algumas coisas se tornaram inimaginavelmente melhores. O que está em questão não é o progresso, e sim o Progresso. Acreditar que existe progresso na história não é necessariamente acreditar que a história enquanto tal está num processo ascendente. Em seu estado mais otimista e narcisista, a classe média de uma época anterior defendia que a humanidade estava evoluindo com seus próprios meios para um estado superior, talvez até mesmo utópico. O chamado perfeccionismo se encontrava entre as convicções de cientistas e políticos que, por outro lado, eram intransigentes e pragmáticos. Examinaremos posteriormente uma versão de esquerda dessa crença nos textos de Ernst Bloch. Podemos descrever esse ponto de vista (embora não no caso de Bloch) como fatalismo otimista – uma combinação curiosa, na verdade, já que o fatalismo, em nosso próprio tempo, costuma ser mais encontrado na companhia do pessimismo. O inevitável geralmente é desagradável. Enquanto a imagem do copo meio cheio reduz a esperança à pura subjetividade, a doutrina do progresso a reifica numa realidade objetiva. Para gente como Herbert Spencer e Augusto Comte, a humanidade pode cooperar com as leis poderosas que conduzem a história para a frente e para cima, ou pode obstruí-las; mas ela é impotente para alterar sua natureza básica, do mesmo modo que ninguém pode brincar com a Providência. O caso de Immanuel Kant é muito parecido. Para ele, a própria natureza garante um futuro de paz eterna, mas o faz através de atividades humanas independentes como o comércio e os negócios. A esperança, digamos assim, está incorporada na estrutura da própria realidade. Ela é uma característica tão inerente ao mundo como as forças que moldam a anatomia da estrela-do-mar. Mesmo se esquecermos dela, ela não se esquecerá de nós. Esta é uma visão que corre o risco de reduzir os homens e as mulheres à inércia política, já que, se um futuro glorioso está assegurado, é difícil perceber por que eles deveriam se mexer para trabalhar por ele. O tipo de marxismo para o qual um futuro comunista está absolutamente garantido precisa explicar por que também é preciso lutar por ele.




    Formas extravagantes de otimismo podem ser moralmente questionáveis. Entre elas está a teodiceia, a tentativa de justificar o mal alegando que o bem pode resultar do mal, o que eleva o otimismo superficial às alturas. Para o Ensaio sobre o homem, de Alexander Pope, um poema que deve muito a Leibniz e ao deísmo, o mal é simplesmente o bem mal interpretado. Se fôssemos capazes de enxergar o estupro e a escravidão do ponto de vista do universo como um todo, reconheceríamos o papel fundamental que eles desempenham no bem-estar geral. O protesto moral é, na realidade, miopia. Como reflete um personagem da peça A morte de Danton, de Georg Büchner: “Existe um ouvido para o qual a cacofonia desenfreada que nos ensurdece não passa de um fluxo melodioso”. Além disso, o sofrimento pode fazer de você um homem. Deus, escreve o filósofo Richard Swinburne, tem razão de permitir “Hiroshima, Belsen, o terremoto de Lisboa ou a Peste Negra” para que os homens e as mulheres possam viver num mundo real e não num mundo de brinquedo.9 Mundos de brinquedo não nos apresentam desafios suficientemente relevantes, e, portanto, nos dão poucas oportunidades de flexionar os músculos morais. É difícil imaginar alguém que não fosse um acadêmico sugerindo um exemplo como esse.




    Teodiceias de tipo agressivamente teimoso como esse não ensinam que o mal, por mais repugnante que seja em si mesmo, pode ocasionalmente dar origem ao bem, um argumento difícil de negar, mas que ele deve ser aceito ou mesmo abraçado como uma condição necessária desse valor. O problema de alguns pensadores iluministas desse gênero era que, quanto mais o universo parecia um todo racional e harmonioso, maior se revelava o problema do mal.10 Esse otimismo cósmico tende a ser autodestrutivo, já que põe em destaque o que acha mais difícil de acomodar. É mais provável que aqueles que acreditam na perfectibilidade fiquem amedrontados com a perspectiva de guerra e genocídio que os cínicos e misantropos, que podem encontrar nesses infortúnios uma evidência consoladora de que o tempo todo eles tinham razão a respeito da degeneração humana.




    Houve aqueles no século XVIII que negavam a realidade do mal, enquanto alguns no século XIX defendiam que o problema que ele apresentava podia ser resolvido pela doutrina do progresso. A visão deísta podia ser historicizada. O mal era bastante real, mas estava em vias de ser erradicado. Portanto, a noção de progresso permitiu que se reconhecesse o inegável enquanto retinha a fé na perfeição humana. Para uma certa visão historicista, o trabalho penoso e a pobreza podiam ser justificados pelo papel que eles desempenhavam no aperfeiçoamento da espécie. Sem um trabalho árduo para alguns, nada de vida civilizada para outros. Para cada grande escultura ou sinfonia, uma fileira de casebres miseráveis. Que não existe vida civilizada sem exploração era uma visão defendida por Friedrich Nietzsche, bem como por muitos outros menos descaradamente preparados para proclamá-lo. O trabalho é o precursor da cultura, e, como um pai oprimido, encontra consolo para as suas aflições no sucesso da sua prole. A cultura, por sua vez, se mostra extremamente resistente a reconhecer seu parentesco ordinário com um superstar oriundo dos bairros pobres.




    Se os ideólogos do capitalismo primitivo tinham esperança, isso se devia, entre outras coisas, ao fato de não considerarem seu sistema autossuficiente. A produção era uma história que ainda estava por ser contada. O capitalismo tardio, por outro lado, é muito menos otimista, o que não significa que ele seja desiludido. O eu consumista, ao contrário do produtivista, habita este ou aquele momento do tempo, não algo que se pareça a uma narrativa. Ele é aleatório e difuso demais para ser objeto de uma evolução compreensível. Portanto, não existe nenhum futuro radicalmente modificável a ser contemplado. Consequentemente, a esperança numa escala significativa é obsoleta. Não é provável que nada em nível histórico-mundial aconteça novamente, já que o espaço em que ele poderia ocorrer virou pó. O futuro será simplesmente um presente eternamente expandido. É possível, portanto, combinar a excitação de ver o que o futuro nos trará com o alívio de saber que isso não incluirá nenhuma mudança drástica inconveniente. Numa época anterior do capitalismo, podíamos ser otimistas porque podíamos antever um futuro resplandecente; numa etapa posterior do mesmo sistema, a escassa expectativa existente se baseia no pressuposto de que o futuro será uma repetição do presente. Não existe muita esperança por aí; mas isso é um sinal auspicioso, já que significa que não existe nada a ser resgatado.11




    As nações, como as doutrinas políticas, podem ser otimistas ou pessimistas. Ao lado da Coreia do Norte, os Estados Unidos são um dos únicos países do mundo em que o otimismo é quase uma ideologia de Estado. Para amplos setores da nação, ser otimista é ser patriota, enquanto o negativismo é uma espécie de delito de opinião. O pessimismo é considerado vagamente subversivo. Mesmo no momento de maior desespero, uma fantasia coletiva de onipotência e infinito continua assombrando a consciência nacional. Seria quase tão impossível eleger um presidente norte-americano que informasse a nação que seus melhores dias tinham ficado para trás quanto eleger um chimpanzé, embora, quanto a isso, um ou dois passaram perto. Um líder como esse seria um excelente alvo para um assassino. Um historiador norte-americano observou recentemente que “os discursos presidenciais inaugurais são sempre otimistas, em qualquer época”. O comentário não pretendia ser uma crítica. Existe uma alegria compulsiva em alguns aspectos da cultura norte-americana, uma retórica de posso-fazer-o-que-quiser que revela um medo quase patológico do fracasso.




    Num estudo escrito com uma falta de estilo insuportável intitulado The Biology of Hope [A biologia da esperança], o acadêmico canadense Lionel Tiger, ansioso por colocar a ideologia da esperança de seu país em bases científicas, se mostra muito preocupado com macacos drogados, substâncias que alteram o humor e alterações químicas encontradas nos excrementos de pais que sofriam com a morte dos filhos. Se ao menos pudéssemos descobrir o fundamento biológico da jovialidade, seria possível erradicar o descontentamento político e garantir uma população em êxtase permanente. A esperança é um estimulante politicamente útil. “Existe a possibilidade”, observa Tiger, “de que o aumento do otimismo seja uma obrigação de todos os seres humanos”.12 Parece que Stálin e Mao tinham mais ou menos a mesma opinião. É nosso dever moral insistir que tudo está bem, mesmo quando é evidente que não está.




    Numa linha semelhante, os autores da obra intitulada Hope in the Age of Anxiety [Esperança na era da ansiedade] nos informam que “a esperança é o melhor remédio porque representa um meio-termo adaptativo entre a reação de estresse superativada e o complexo de desistência indiferente”. A esperança nos assegura “níveis adequados de neurotransmissores, hormônios, linfócitos e outros elementos críticos relacionados à saúde”.13 A falta da substância é prejudicial à saúde pessoal e política. Talvez já existam cientistas na Califórnia trabalhando para transformá-la em pastilha. O filósofo norte-americano William James era refratário a essa visão edulcorada. “A derradeira palavra é amável?”, pergunta ele. “É tudo ‘sim, sim’ no universo? A realidade do ‘não’ não se ergue bem no centro da vida? A própria ‘seriedade’ que atribuímos à vida não significa que nãos e perdas inevitáveis fazem parte dela, que em algum lugar existem sacrifícios de verdade, e que algo eternamente drástico e amargo sempre fica no fundo da xícara?”14




    A política “baseada na fé” – não “na realidade” – da Casa Branca no governo de George W. Bush levou uma postura norte-americana conhecida ao nível da insanidade. A realidade é um pessimista para cuja conversa traiçoeira é preciso fechar os ouvidos. Como a verdade muitas vezes é bastante desagradável, ela precisa ser superada pela vontade inabalável. Esta é uma veia otimista difícil de diferenciar da doença mental. Esse tipo de alegria é uma forma de negação psicológica; apesar de toda a vitalidade máscula, na verdade ele é um subterfúgio moral. Ele é o inimigo da esperança, que é necessária justamente porque somos capazes de reconhecer a gravidade da situação. Por outro lado, a ligeireza que faz que o otimista tenha esperança também o leva a subestimar os obstáculos para lidar com ela, deixando-o, portanto, com um tipo de certeza absolutamente inútil. O otimismo não leva o desespero suficientemente a sério. O imperador Francisco José ficou conhecido por ter observado que, enquanto em Berlim a situação era séria, mas não desesperadora, em Viena ela era desesperadora, mas não séria.




    A alegria é uma das emoções mais banais. Costumamos associá-la a saltitar por aí com um colete listrado e um nariz de plástico vermelho. A própria palavra “felicidade”, ao contrário do francês bonheur e do grego antigo eudaemonia, tem conotações sentimentaloides, enquanto “contentamento” soa moroso demais. “A esperança do homem néscio”, escreve o autor do Livro de Eclesiastes, “é vã e falsa”. O filósofo francês Gabriel Marcel duvida que possa existir qualquer otimismo sincero.15 Talvez ele seja mais bem compreendido como uma forma degenerada e incorrigivelmente ingênua de esperança. Existe algo insuportavelmente irritadiço nele, como pode haver algo morbidamente autoindulgente num pessimismo que se alimenta, com uma mal disfarçada alegria, da sua própria melancolia. Como o pessimismo, o otimismo espalha uma cobertura monocromática sobre o mundo todo, insensível às nuances e às diferenças. Como ele é um estado de espírito, todos os objetos se tornam insipidamente intercambiáveis, numa espécie de valor de troca do espírito. O otimista de carteirinha reage a tudo da mesma forma rigorosamente programada, eliminando assim o acaso e a contingência. Em seu mundo determinista, as coisas estão destinadas, com uma previsibilidade sobrenatural, a funcionar bem, e sem nenhum motivo razoável para isso.




    É admirável que entre o surgimento de Clarissa, de Samuel Richardson, em meados do século XVIII, e os romances de Thomas Hardy no final da Inglaterra vitoriana praticamente não encontramos um romance trágico (no sentido de ter um final desastroso). Certamente existem algumas obras aterrorizantes que passam perto. O morro dos ventos uivantes chega ao limiar da tragédia, enquanto Villette, de Charlotte Brontë, apresenta ao leitor finais alternativos, um trágico e um cômico, como se estivesse preocupado em encerrar unicamente num tom trágico. Maggie Tulliver, a protagonista de O moinho à beira do rio Floss, de George Eliot, morre no final da narrativa, mas numa união tão enlevada com o irmão teimoso e sovina que o desfecho é curiosamente edificante. Embora Middlemarch, de Eliot, termine com uma nota velada, em seu suspiro final ele ratifica sua fé no espírito reformador, ainda que sombriamente qualificado. As palavras finais de A pequena Dorrit, de Dickens, são razoavelmente incômodas, mas o romance, como todas as obras do autor, se recusa a levar completamente seu desencanto até a tragédia total. Fiel a esse impulso, Dickens modificou o final de Grandes esperanças para unir o herói e a heroína. Mesmo quando retrata as realidades sociais mais horríveis, ao menos nos primeiros romances, seu estilo pirotécnico as mantém agradavelmente a uma certa distância. O entusiasmo e a vivacidade com os quais ele descreve as características mais angustiantes da Inglaterra vitoriana são, em si mesmos, uma forma de superá-las.




    Thomas Hardy não escandalizou tanto os leitores por seu ateísmo ou por suas opiniões esclarecidas sobre o sexo quanto por seu realismo trágico constante. Foi sua recusa de um consolo ficcional e religioso e de diferentes tipos de entorpecentes que se mostrou tão inquietante para um público vitoriano extremamente carente de um consolo ficcional. Tess Durbeyfield e Jude Fawley são protagonistas trágicas de pleno direito, e, como tais, figuras surpreendentemente estranhas nos anais da ficção inglesa. Samuel Richardson se fez de surdo diante das súplicas da alta sociedade angustiada, que acompanhava ansiosa o destino da sua heroína Clarissa, de que ele deveria salvá-la, decidindo, em vez disso, forçar o enredo obstinadamente até a sua morte. Os vitorianos se sentiam especialmente perturbados com a tristeza, sobretudo porque ela era considerada socialmente desestabilizadora. Numa era de agitação social, um dos principais propósitos da arte era ser edificante. O objetivo da ficção, como Freud argumenta em relação à fantasia em geral, era corrigir os erros de uma realidade insatisfatória. O romance inglês apoiou o status quo não apenas em seu apreço pela classe, pelo respeito e pela ordem social, mas também por insistir sempre nos finais otimistas.




    Mesmo numa época marcada pela incredulidade, os autores dos textos da sobrecapa costumam enxergar um fio de esperança nos romances mais sombrios, supondo, talvez, que os leitores provavelmente vão achar o excesso de melancolia deprimente demais. Mesmo assim, estamos acostumados que as nossas narrativas terminem com um tom sombrio ou inconclusivo. Quando elas não conseguem ser adequadamente pessimistas, o efeito pode ser surpreendente. Esse é o caso do romance de José Saramago Ensaio sobre a cegueira, em cujo final um grupo de homens e mulheres que perderam inexplicavelmente a visão passam a enxergar de forma igualmente inesperada. Um a um, esses personagens cegos trocam a escuridão pela luz. Uma obra de ficção contemporânea acabar num tom tão alegremente transformador é quase tão audacioso como se Orgulho e preconceito terminasse com o massacre das irmãs Bennet.




    Existem aqueles para os quais o otimismo, embora não exatamente profundo, pelo menos é racional. O otimista racional, obra elegante e erudita de Matt Ridley, se diferencia das manifestações superficiais ao basear sua visão alegre de mundo naquilo que ela considera como realidade. Ela também nos oferece este magnífico parágrafo indignado:




    Mesmo depois do melhor meio século de redução da pobreza, ainda existem centenas de milhões que ficam cegos por falta de vitamina A em sua dieta monótona, ou que veem os filhos com a barriga inchada por deficiência de proteína, ou que são assolados pela disenteria evitável causada por água contaminada, ou que tossem em razão de uma pneumonia evitável provocada pela fumaça de fogueiras em ambientes fechados, ou que definham de Aids, que poderia ser tratada, ou que tremem de malária, algo inconcebível. Há gente morando em casebres de barro seco, favelas feitas de chapas de zinco ou sobrados de concreto ordinário (incluindo a “África no interior” do Ocidente), gente que nunca tem a chance de ler um livro ou de ir ao médico. Há garotos com metralhadoras e garotas que vendem o corpo. Se a minha bisneta ler este livro em 2200, quero que ela saiba que estou plenamente consciente da desigualdade do mundo em que habito, um mundo no qual posso me preocupar com o meu peso e um dono de restaurante pode reclamar da crueldade que é importar feijões verdes por via aérea do Quênia no inverno enquanto em Darfur o rosto enrugado de uma criança está coberto de moscas, na Somália uma mulher é apedrejada até a morte e no Afeganistão um solitário empresário americano constrói escolas enquanto seu governo joga bombas.16




    Está longe de ser uma visão panglossiana. Ao contrário, é um cri de coeur* comovente e apaixonado, de uma compaixão admirável e eloquente. Porém, apesar da sua indignação, Ridley considera a era moderna como uma história de progresso espantoso, e ele certamente tem razão de pensar assim. De modo geral, os seres humanos são mais ricos, mais livres, mais altos, mais saudáveis, mais pacíficos, mais móveis, mais bem educados, mais tranquilos, seguros e satisfeitos do que em qualquer período anterior da sua violenta, mórbida e carente história. Ridley ficaria confuso em saber que Karl Marx teria endossado com prazer seu ponto de vista. Na verdade, há momentos em que nos perguntamos se esse ex-presidente de um banco que faliu de forma espetacular é um marxista com terno risca de giz, sobretudo por sua fé na expansão contínua das forças produtivas. Só que, enquanto Ridley enxerga uma relação direta entre a riqueza material e o bem-estar humano, Marx não nutre essas ilusões mecanicistas. É verdade que a primeira é uma condição necessária da segunda, já que só os santos conseguem viver quando estão morrendo de fome, mas não é uma condição suficiente. De modo geral, O otimista racional omite esse fato, cedendo, de vez em quando, ao tipo de determinismo tecnológico grosseiro que faria estremecer qualquer marxista que se preze. A liberação sexual das mulheres, por exemplo, é atribuída diretamente às “máquinas elétricas que economizaram mão de obra” (p.108). Somos advertidos de que a liberdade e o bem-estar humano andam de mãos dadas com o comércio e a prosperidade. O fato de que o comércio e a prosperidade também caminharam de mãos dadas com a escravidão, as fábricas clandestinas, o despotismo político e o genocídio colonial é prudentemente deixado de lado.




    Ainda assim, Marx concordaria que a modernidade tem sido uma emocionante história de progresso, prosperidade e emancipação. O mito do nobre selvagem, que Ridley corretamente despreza, também ganhou seu desprezo. A única coisa infalível a respeito da chamada sociedade orgânica, como Raymond Williams observou certa vez, é que ela existe sempre no passado.17 A visão de Marx, porém, é um pouco mais nuançada que a de Ridley. Enquanto Ridley vê a era moderna como uma história exuberante de sucesso manchada por alguns bolsões residuais de pobreza, Marx não apenas a considera uma história simultânea de triunfo e de horror, mas que essas duas narrativas estão firmemente entrelaçadas. Segundo ele, as mesmas forças que promovem a liberdade e a riqueza também destroem as capacidades humanas, geram desigualdade e pobreza e têm uma influência despótica na vida das pessoas. Não pode haver civilização sem barbárie, catedrais ou corporações sem trabalho árduo e medo da penúria. O problema da humanidade não é simplesmente falta de poder ou de recursos, mas as próprias aptidões que ela desenvolveu de maneira tão magnífica. É a húbris que a ameaça, não apenas o atraso. Se a história é um registro do progresso humano, ela também é um pesadelo que aflige a mente dos vivos.




    Se Marx é um Pangloss, então ele também é um Jeremias. Por outro lado, a visão de Ridley é ao mesmo tempo mais inocente e mais simplista. Existe uma veia de ingenuidade embaraçosa dentro da sua sofisticação. Enquanto Marx vê um potencial emancipador nos mercados, no valor de troca e na circulação global de mercadorias, Ridley, para quem esse fato certamente causaria surpresa, tende a não ver nada além disso. Sejam quais forem as concessões que ele possa fazer aos rostos enrugados das crianças de Darfur, seu ponto de vista é drasticamente unilateral. Um apologista criterioso das forças de mercado destacaria seu papel na rápida acumulação de riqueza, bem como no avanço geral da civilização mundial, ao mesmo tempo que reconheceria que isso implicou não apenas a pobreza e a desigualdade, mas uma racionalidade instrumental grosseira, uma ganância implacável, a instabilidade econômica, o individualismo egoísta, as aventuras militares destrutivas, o enfraquecimento dos vínculos sociais e cívicos, a banalidade cultural generalizada e a eliminação ignorante do passado. Esse apologista poderia admitir todos ou alguns desses pontos, ao mesmo tempo que insistiria que o capitalismo supera qualquer outro sistema econômico em eficiência e produtividade; que o socialismo se mostrou um desastre na prática; e que alguns dos aspectos mais nefastos do atual sistema poderiam ser regulados ou reformados.




    Ridley, porém, exibe um silêncio complacente a respeito de quase todos esses aspectos intragáveis do sistema que ele defende, sobretudo a respeito da guerra imperialista a que este normalmente dá origem. Para ele, essas são as ressalvas antipáticas daqueles para os quais a modernidade significa simplesmente decadência. No entanto, esses também são os pontos de vista de Marx e de seus seguidores, todos eles defensores da tecnologia e entusiastas do progresso humano. O manifesto comunista rivaliza com O otimista racional na admiração pelos mercados livre, pela inovação capitalista e pela economia globalizada. Só que ele também avalia os custos abomináveis dessas vantagens, algo que Ridley, supostamente baseado na realidade, não faz.




    Ridley considera que seu próprio otimismo é racional porque está enraizado na realidade. No entanto, longe de ser um juiz imparcial, ele é um ideólogo aguerrido que filtra os fatos para ficar apenas com aqueles que terão mais probabilidade de reforçar seu argumento. Um desses exemplos é o tratamento espantosamente indiferente que ele dá ao perigo da guerra nuclear, no qual o livro gasta nada mais que um parágrafo inteiro. Ridley admite que as armas nucleares representaram uma ameaça genuína durante a Guerra Fria, e os riscos de um conflito nuclear estão longe de terem desaparecido; mas um grande número desses armamentos foi desativado, e a impressão geral que o livro transmite é que podemos nos dar ao luxo de parar de nos preocupar. Os mísseis nucleares se pareceriam tanto com as lembranças da Guerra Fria como Doris Day ou a calça cigarrete. Isso é euforia de bêbado com sede de vingança. Não é preciso dizer que o inconveniente que essas armas apresentam para os progressistas é que a humanidade só pode seguir em frente se ainda estiver presente no planeta para fazê-lo. A não existência da espécie representa um problema ainda mais grave para a marcha do progresso do que aqueles que passam o tempo livre fantasiados de dândis da Regência. Por termos sempre tido o poder de nos matar individualmente, agora chegamos, com admirável engenhosidade tecnológica, ao ponto de ser capazes de alcançar esse objetivo coletivamente. O suicídio, por assim dizer, foi socializado, transformado em propriedade pública. Como observa o autor polonês Stanislaw Lec, “seria engraçado se eles não acabassem destruindo o mundo antes do fim do mundo”.18 Não existe uma demonstração mais exuberante do poder soberano de alguém que a capacidade de destruir a si mesmo. O suicida, observa um personagem de um romance de Dostoiévski, se torna por um breve instante um deus, capaz de dispor da própria vida com onipotência divina.




    Os seres humanos sempre viveram com medo de um apocalipse terrível; o que eles não conseguiam levar em conta até recentemente era a possibilidade de que eles próprios pudessem ser os autores dessa catástrofe universal. Ridley, porém, permanece impassível diante da perspectiva de que a espécie feche as cortinas sobre o seu próprio espetáculo desagradável. O que ele faz é listar uma série de ameaças graves à humanidade (fome, epidemias, desastre ambiental etc.) só para ressaltar, com um toque de satisfação, que elas ainda não aconteceram, ou que seu risco diminuiu sensivelmente. É mais ou menos como se gabar, em 1913, que nunca houve uma guerra mundial, ou que uma epidemia viral catastrófica estava fora de questão. Pode-se chamar esse otimismo de tudo, mas “racional” é certamente um termo inadequado. Ridley ainda não morreu, mas seria imprudente de sua parte tirar uma conclusão animadora demais do fato.




    O otimista racional tem razão em celebrar as virtudes do escambo, do comércio, da permuta, da tecnologia, da divisão do trabalho, da criatividade compartilhada e da troca de ideias brilhantes. Foi através dessas atividades que a humanidade se tornou uma espécie realmente universal. Para Marx, também, um autor que está sempre pronto a dar a César o que é de César, essas características da história humana representam um verdadeiro salto quântico para fora da pobreza e do provincianismo. Só que ele também está alerta aos efeitos destrutivos dessa interconectividade global, algo que a implacável visão estreita de Ridley não está. O fato de Ridley não conseguir perceber esses efeitos causa uma certa surpresa, considerando que outrora ele foi presidente não executivo do Northern Rock, o banco no vórtice do colapso financeiro britânico de 2008. Na verdade, a esse respeito, a prova da sua convicção inabalável é que ele cita, com admiração, um economista que sustenta que “as sociedades que utilizam amplamente os mercados desenvolvem uma cultura de cooperação, equidade e respeito pelo indivíduo” (p.86). Quando se trata de acreditar na mão invisível do mercado, Ridley faz Adam Smith parecer Josef Stálin. Atos individuais de egoísmo, por mais sórdidos que sejam, sempre se transformam em realizações abrangentes. Aparentemente imperturbável diante da série de revelações de fraude, ganância, mentira deslavada e conduta profissional criminosa, ele ainda é capaz de nos assegurar que, “quanto mais as pessoas estão mergulhadas na mente coletiva do universo comercial moderno, mais generosas elas são” (p.86). Ele nos garante que o mercado “nos dá motivo para ser otimistas a respeito do futuro da espécie humana” (p.10), considerando que ele “consegue transformar muitas motivações individualmente egoístas num resultado coletivamente benéfico” (p.105). O fato de que ele também pode gerar consequências desastrosas é discretamente omitido, apesar de Ridley estar intimamente familiarizado com esse fenômeno. O número enorme de homens e mulheres que tiveram as casas e as economias roubadas por banqueiros trapaceiros e que depois foram obrigados a pagar a conta da ganância deles certamente permite questionar tais afirmações. Escrevendo num momento em que muitos dos cidadãos do mundo veem os banqueiros com uma repugnância que só é ligeiramente menor que a dedicada aos pedófilos ou às lulas gigantes, Ridley nos informa que a confiança no sistema financeiro capitalista de fato aumentou.




    A escravidão e o trabalho infantil, Ridley ressalta com orgulho, foram proibidos no século XIX, embora ele deixe de acrescentar que quase toda medida justa desse tipo foi obtida a despeito da resistência feroz do próprio sistema que ele aplaude. O racismo, o sexismo e o abuso infantil, ele argumenta, hoje se tornaram inaceitáveis. O fato de ainda serem encontrados para onde quer que nos voltemos parece, comparativamente, um detalhe secundário. Sua fé no progresso é tão inabalável que ele até está disposto a contemplar com certa tranqui­lidade o colapso de grande parte do globo. Mesmo se a Europa, os Estados Unidos e o mundo islâmico afundassem, ele insiste que a China certamente manteria a tocha do progresso acesa. Em outras palavras, o futuro róseo da espécie está nas mãos de um Estado violentamente autocrático.




    Ridley pode não ser imparcial, mas ele certamente se contradiz. Ele elogia o capitalismo, mas reveste o termo com citações assustadoras e sugere que ele está prestes a desaparecer. Ele quer dizer com isso que a versão vitoriana deu lugar à versão pós-industrial, mas serve melhor aos seus propósitos pôr em dúvida a própria existência do sistema. De maneira um pouco surpreendente, admite que o mundo vai terminar em tragédia se continuarmos nessa toada, ao mesmo tempo que se apega obstinadamente à ideia de um futuro radiante. Reconhece que “o tipo errado de chefe, de sacerdote e de ladrão poderia, no entanto, eliminar a prosperidade futura da Terra” (p.358), apesar de insistir em outro lugar que eles não o farão. Com uma determinação micawberesca,* Ridley tem a crença inabalável de que algo sempre vai acontecer.19 Assegura que haverá uma retomada do crescimento – embora advirta que esta poderia ser impedida pelo tipo errado de política; então, na verdade, pode ser que o crescimento não aconteça. Não é preciso dizer que, assim como nós, Ridley não faz a menor ideia se acabaremos voltando à condição de caçadores e coletores. Em vez disso, ele simplesmente admite sua fé no espírito de inovação. Com sua reverência vitoriana pelo talento dos inventores e empresários, desconsidera o fato de que a inovação é simplesmente um dos fatores de um sistema econômico complexo, e de modo algum o fator decisivo. Como acontece com a maioria das categorias do progressismo ingênuo, a mudança, o crescimento e a inovação são considerados intrinsecamente benéficos. No entanto, Hiroshima foi uma novidade, as armas químicas são uma inovação criativa e métodos de tortura e vigilância têm sido cada vez mais aperfeiçoados. Samuel Johnson considerava toda mudança um grande mal, o que não quer dizer que ele não reconhecesse sua necessidade.




    Ridley se declara desconfiado dos mercados de capitais e de ativos, ao contrário dos de bens e de serviços, enquanto defende veementemente uma economia na qual os primeiros são indispensáveis. Admite que os mercados de ativos “tendem a formar bolhas e a despencar de maneira tão automática que é difícil projetá-los para que funcionem” (p.9), uma admissão danosa para um escritor para quem as forças de mercado pareciam tão sacrossantas como as cenouras orgânicas para o príncipe Charles. Ridley é um adepto fervoroso do funcionamento intrinsecamente benéfico do mercado, enquanto exige, ao mesmo tempo, a sua regulação. Insistindo que não tem nenhuma simpatia pelas grandes corporações, ele imediatamente começa a elogiar suas qualidades. O Walmart pode esmagar os sindicatos e arruinar as pequenas empresas, mas com isso permite que seus clientes desfrutem de produtos mais baratos. No mundo social-darwinista de Ridley, isso pareceria suficiente para tornar essas práticas aceitáveis. Ele admite, a certa altura, que “o terrorismo nuclear, o aumento do nível dos mares e a pandemia de gripe ainda podem transformar o mundo do século XXI num lugar pavoroso”, enquanto nos assegura na penúltima frase que “o século XXI será uma época magnífica para estar vivo” (p.28 e 359). A contradição só pode ser resolvida supondo que ele considera que ser simultaneamente afogado, feito em pedaços e infectado com uma doença grave é uma experiência agradável.




    Ridley admite que certas regiões do mundo podem ser abaladas pela instauração da anarquia ou do autoritarismo, e uma depressão econômica suficientemente profunda pode muito bem desencadear uma guerra em larga escala. Mesmo assim, “desde que alguém, em algum lugar, seja incentivado a inventar formas de atender melhor às necessidades dos outros, então o otimista racional deve concluir que o aperfeiçoamento das vidas humanas finalmente será retomado” (p.32). Mas e se a guerra em questão for uma guerra nuclear global? E quanto tempo é “finalmente”? Konrad Lorenz termina seu estudo A agressão com a afirmação de que a única esperança de uma humanidade não violenta é uma futura mutação genética que transforme todos em criaturas mutuamente carinhosas. Não é certo, porém, que podemos esperar tanto tempo. Quanta miséria humana transicional Ridley está disposto a tolerar sem deixar de ser ingênuo? E se as inovações se mostrarem inúteis? O capitalismo, como o livro visivelmente deixa de ressaltar, tanto pode impedir como promover o pensamento criativo. A verdade que os guardiões da alegria não conseguem suportar é que, enquanto há contingência, a possibilidade de fracasso sempre existe. E, na verdade, a possibilidade de progressos extraordinários também.
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