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			Para Bia e Daniela, sempre.


				“O que é este intervalo que há entre mim e mim?


							   		Fernando Pessoa
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			— Quem é você?
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			Assim que terminou o almoço, depois de dar um beijo quase imperceptível no rosto de Laurinha — no primeiro ano de vida, o sono da nenê merece respeito sacramental —, de se despedir de Carol e de ouvir ansiosos “boa sorte” dos sogros, Danilo saiu de casa. Com calça de sarja bege e camisa azul-clara fechada até o penúltimo botão, o mesmo traje de antes da demissão (ultimamente vestia só constrangedoras bermudas), dirigia-se à entrevista.  


			Graças ao sogro se encontraria com o editor-chefe no oitavo andar do edifício comercial onde funcionava a Gazeta Sorocabana, sem detalhes do trabalho ou da conversa em si. “Vá falar com o Borba na segunda-feira”, havia anunciado o doutor Marco Antônio dois dias antes, “ele marcou às catorze horas.”. Justamente porque havia sido o sogro quem fizera as apresentações prévias entre candidato e empregador, de início Danilo se abraçou à ingênua crença de que a vaga estava garantida. Meramente protocolar, a entrevista; apenas para que ele e o tal Borba apertassem as mãos, trocassem comentários sobre o conhecido comum, talvez fosse mencionado um ou outro dado da formação de Danilo para então saber qual seria sua função dentro do jornal. 


			Ainda no ônibus, antes de começar a questionar — será que estava tudo tão garantido assim? —, repete uma brincadeira nascida na infância, mas útil para distrair até hoje: pendular sua atenção ora para o que o lado de lá das janelas lhe exibe, o mundo corrente — carros, casas, prédios, árvores sólidas no calor de depois do almoço, pessoas que caminhavam com pressa ou com vagar —, ora para o que o lado de cá quase lhe cutuca, o mundo iminente — pessoas em pé e sentadas, bolsas, jeans, camisetas, as costas do motorista que oscila de um lado ao outro nas curvas, o cobrador, há anos dizem que os cobradores vão acabar mas eles resistem, a ausência de conversa entre os passageiros, os fones de ouvido, um clássico, todos aguardando seus pontos. 


			No mundo corrente, tudo ajustado. Apesar de se sucederem à medida que o ônibus segue o itinerário, as casas, as árvores, as placas se exibem bem resolvidas em suas posições e funções; as pessoas do mundo de lá parecem saber o que querem, destino e objetivos definidos. Já o lado de cá, não: desse emana a aflição ou o enfado do prestes a, da expectativa, do antecedente, personificando aquilo que, se eliminado, não desnatura a essência. É o naco descartável, a rebarba, como um excesso de cimento que exige desbaste. Do que acontece no mundo iminente ninguém se ocupa em reportagens, a não ser que um episódio inusitado interrompa o previsível ritmo da viagem. Embora em trânsito, os ocupantes desse mundo são estáticos — são as paradas que chegam, e não o contrário. Entediados ou apressados, sentados ou em pé, no ônibus todos ocupam os assentos da suspensão e da incerteza — como um domingo à noite. 


			Vê um terreno sem construção e, primeiro, imagina uma mansão nova e recém-pintada (o glamour e a pompa da profissão); depois, enxerga mato e plantas crescendo em abandono (não sabe nada da profissão). Antes calmo, Danilo começa a oscilar entre devaneios e receios.


			Repórter investigativo. Era sua preferência: denunciar esquemas de políticos e poderosos, obter fama, respeito e, com o tempo, ter o seu ponto de vista estampado na capa do jornal. Quem sabe na TV? Assuntos variados, o bom jornalista conhece tudo e esbanja opiniões contundentes. Mas, experiência zero... O curso noturno teria sido suficiente para lhe proporcionar esse início arrasador? Encontrar assento no ônibus costuma ser sorte, mas agora não havia muitos passageiros, deve ser o horário. É provável que no início seja designado para os esportes, acompanhar o São Bento que voltou à primeira divisão, anunciar escalações, analisar a partida do domingo à tarde, enumerar jogadores lesionados ou suspensos — futebol, sempre. Por mais que não tenha feito estágio na área, reproduzir entrevistas de futebolistas não o intimidava tanto. Do Campolim ao centro são vinte minutos, mas só quando o trânsito está bom. Não, não vou atrasar, tenho tempo. Danilo nota que a menina da diagonal não deve ter estudado nada, já que não para de remexer, aflita, folhas de xerox; com certeza, anotações de colegas. Quantas vezes ele não passou por isso? Repórter do cotidiano! Chamar atenção das autoridades sobre a ineficiência do hospital, a necessidade da escola, a falta de vagas na creche... Depois de algumas matérias objetivas, poderia, aos poucos, lançar uma observação perspicaz sobre a praça ou a loja da esquina, que não só refletisse, mas sobretudo que interpretasse os hábitos da cidade, ou até um ou outro olhar mais lírico, “com mais sossego amemos a nossa incerta vida”. Porém, como funciona uma redação de jornal?! Até escreveu reportagens simuladas na faculdade, mas ali, no banco de ônibus a caminho da entrevista, suspeita que a profissão talvez não seja tão simples. 


			Deveria ter se dedicado mais, deveria ter feito diferente da menina da diagonal. O ônibus para no semáforo. No quintal de uma casa térrea, duas senhoras e um homem conversam. Claro que ele não ouve nada, mas gestos e expressões sugerem troca de amenidades. Uma veste saia e blusinha verde, a outra, vestido florido, predominantemente vermelho; já o homem está de bermuda azul e camiseta branca. Todos com mais de sessenta. Aposentados ou donas de casa, para estarem num quintal tão tranquilos a esta hora. Enquanto os três parecem bem resolvidos, Danilo corre atrás do emprego, na iminência de ser. A vaga era sua? O motorista arranca e os desconhecidos ficam para trás. 


			E a vida cultural de Sorocaba? Teatro, cinema, livros e música. Teria o olhar arguto para esses assuntos? Noticiar a agenda dos eventos, tudo bem; mas não se enxergava como formador de opinião. Era cedo para imaginar que uma expressão como “o Danilo da Gazeta recomendou” pudesse determinar o sucesso ou o fracasso de certa obra. Aliás, não consegue acreditar que um dia ela seja cunhada mesmo depois de vinte anos de profissão... 


			No colo, um envelope cor de terra com o currículo, não grampeou nem colou a aba. Puxa a folha de papel e a lê, embora saiba o seu pequeno conteúdo de cor. Nome, data de nascimento, escolas por onde estudou, graduação em jornalismo, caixa de banco. Que informações a respeito de um bancário poderiam ajudar um aspirante a jornalista? Bancário demitido, verdade seja dita.


			É óbvio que não seria destacado para reportagens especiais, até porque, do pouco que conhecia da Gazeta, o lugar onde esperava trabalhar não sofria de mania de grandeza, aparentemente se contentava com notícias locais. Droga, parece que todos os semáforos querem ficar vermelhos agora... A estudante parecia aproveitar bem as paradas, lendo avidamente as anotações. De jeito nenhum começaria como office boy — não tinha mais idade para isso e precisava de um bom salário —, mas também sabia que editoriais ou crônicas opinativas não estavam no horizonte próximo. Não lembra de ninguém que possa se interessar pela sua visão de mundo. Como se tivesse originalidade a oferecer... Algum dia estaria apto para tudo isso, teria talento para a função? Já há um bom tempo sem salário, até o ordenado de boy seria bem-vindo. 


			Emprego. Um emprego o quanto antes. Qualquer um. Carol tem sido compreensiva; seus sogros, também; no entanto, do jeito que está não dá mais. A estudante dobra as folhas e as joga na mochila cor de laranja com pressa, se levanta e aperta o botão para que o motorista pare na próxima parada. Então desce, saindo da iminência e se atirando na vida. Tomara que vá bem na prova.


			Melhor se levantar, as pernas começam a suar na calça em contato com o tecido do banco. Não é couro, é imitação, lembra-se da explicação da mãe. O envelope na mão esquerda, já que a direita se segura no apoio ensebado do coletivo. Pouco importava o currículo, o entrevistador só veria nele as características que quisesse. 


			Enxergar é intencional.


			Seu ponto chega. 
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			A surpresa da pergunta lançada sem um prévio “boa-tarde” ou um tranquilizador “como vai”, quando o brutamontes Borba mal havia se levantado da poltrona, encurvando o corpo sobre a escrivaninha com mão direita esticada — para um aperto de mãos em que o homem imprimiu mais força do que o normal (certamente para intimidá-lo, só pode ser) —, veio acompanhada do forte odor de cigarro que impregnava a sala. 


			No mínimo Borba devia saber quem ele era, o sogro havia recomendado. 


			— Como? — retrucou Danilo, tentando não só ganhar tempo, mas confirmar que não se tratava de uma brincadeira daquele homem. 


			Já sentado de novo, Borba faz uma pausa, arranca um maço vermelho de Hollywood do bolso esquerdo da camisa de manga curta e acende o cigarro de filtro amarelo, a mesma cor da mancha no bigode grisalho, e se reclina na cadeira giratória de couro preto puído — couro de verdade, decerto, ao contrário dos assentos do ônibus —, que se encaixava de modo perfeito no corpanzil. Com um gesto aponta a cadeira em frente à escrivaninha para ele se sentar. Danilo obedece. Então o editor-chefe suga o cigarro com ânsia por dois segundos, ânsia prazerosa para ele, e, incrível, engole a fumaça!


			O trago, o maço de volta ao bolso, o silêncio. 


			Foi em Mongaguá que, com seis ou sete anos, colocou um cigarro na boca? Foi. Pela primeira vez. Pela última vez. Uma guimba jogada naquelas caixas retangulares de areia tão comuns em saguões de pensões e pousadas simples do litoral, onde Danilo, a mãe, os tios e os primos às vezes passavam alguns dias nas férias. Assistia aos homens de verdade e às mulheres elegantes fumando na TV. Seu pai era bom fumante também, contaram. Ingenuamente alcança o toquinho ainda aceso e o coloca na boca. Bituca usada, saída do lixo, mas não sentiu nojo. Então sorveu a guimba como fazia com os canudos de soda nos almoços, num arremedo de trago. Horrível. Um amargor preencheu o lado interno de boca, nariz e garganta. Mas quase no mesmo instante foi acometido por outro ardor, agora na bochecha, na ponta do nariz, nos lábios, do lado de fora — o forte tapa que recebeu na cara interrompia ali, em definitivo, a carreira de fumante. Não havia percebido a mãe por perto. Não apanhava com frequência, não dava motivos, mas o safanão recheado na cara, no saguão da pensão, na frente de hóspedes, de crianças, do Ivan, da Cris... Brincavam de quê? Esconde-esconde, pega-pega? Pouco importa. Chorou, pela dor, sim, mas pela vergonha da plateia. Aquelas férias devem ter sido boas, como tantas, mas do que se lembra mesmo é da humilhação. Não fosse aquele episódio, quem sabe não estivesse agora compartilhando com Borba alguns tragos? 


			 Certamente o editor-chefe não contou com uma mãe rígida nesse quesito — ou foi mais esperto ao fumar escondido —, pois tragava seu cigarro com deleite até hoje. Sessenta anos ou mais, cabelo cinza quase branco, com bigode proeminente da mesma cor e com a mancha bege no centro, de voz grossa e rouca — nem sempre teria sido assim, talvez a idade e os cigarros a tenham transformado nesse som grave e de alta tonalidade que assustava num primeiro momento; num segundo e num terceiro, também. Ele bate o cigarro na borda de um cinzeiro de vidro marrom já abarrotado de guimbas e cinzas,  serve-se de uma garrafa térmica azul-clara, nem lhe oferece!, e insiste: 


			— Vamos, me diga quem você é. 


			Não, não era brincadeira.


			— Sou Danilo, genro do doutor Marco Antônio.


			— Isso eu sei, caramba. Quero que você se defina para mim. 


			Existem manuais inteiros sobre como se comportar em entrevistas de emprego, boas respostas às perguntas mais frequentes, maneiras de escapar de armadilhas, postura, tom de voz, roupas adequadas. Sentindo-se vítima de uma dessas arapucas, nada perspicaz lhe ocorre. Como se diz por aí: vocacionado, proativo, facilidade para trabalhar em equipe. Ridículo. Experiência anterior? Zero! Partir para o lado mais íntimo, contar que era órfão de pai... Não, sem melodrama. Poderia dizer que já gostou de heavy metal, mas isso nada tem a ver com ele hoje. Talvez seja melhor assumir que estava atrás do emprego, que precisava do emprego, qualquer porcaria serve, não fazia questão de ser correspondente internacional, se você me mandar ser office boy, serei office boy. 


			Borba espera.


			Danilo espera. 


			E o rapaz começa a suar nas costas, nas pernas, como no ônibus há pouco, a cadeira por ele ocupada nem mesmo imitava couro. Levantar e fugir seria mais vexatório do que o bofete na pensão. Precisa falar alguma coisa. Então fala: nasceu em Pilar do Sul, e seu pai, mecânico, morreu quando ainda era criança; por isso, ele e a mãe voltaram para a casa dos avós aqui em Sorocaba... 


			— Não pedi biografia em dois volumes. 


			O tal Borba foi objetivo como uma planilha de Excel.


			— Vinte e oito anos, formado há dois, ESAMC. Nunca trabalhei na área; estou aqui pela vaga — e, já arrependido por ter assumido tanto a inexperiência quanto a necessidade do emprego, como se fosse possível esconder uma e outra, entrega o envelope com o currículo ao editor, que o larga sobre a mesa sem abrir.


			O entrevistador deveria conhecer alguns dados, ao menos os mais recentes, que era bancário, que estava sem trabalho, o que ele e o doutor Marco Antônio conversaram afinal?! O Borba vai ajudar, o sogro havia garantido. Era de se esperar que um mínimo a seu respeito tivesse sido falado. Naquele instante, tom e conteúdo da entrevista incomodavam. Isso aqui não é para mim, pensa. Agradecer, despedir-se, retribuir o aperto de mãos também com força maior como vingança, sair e voltar a procurar emprego em bancos... O repórter-opinativo-contundente saltara no ponto errado. 


			— Não, não é isso... Quero saber o que te singulariza.


			“Sinto que sou ninguém salvo uma sombra.” Mostraria atrevimento se citasse o Pessoa? Não era arrogância, era o que sentia. “Sou sombra.” Não carrega nenhum bordão ou lição de moral que possa ter orientado seus passos até ali. “Sinto que sou ninguém.” Tenta recorrer a alguma fórmula escutada em palestras motivacionais no banco, mas nada aparece. Sob pressão, sou um bosta; se espremer mais, espano, esqueço até meu nome. Nenhuma sacada para atender Borba, só um desespero pelo vazio que boca nenhuma conseguiria pronunciar. 


			Então abre os braços — seria engraçado se respondesse “me defino como um bosta”, mas o que o sogro diria quando ficasse sabendo disso?! — e levanta os ombros com um desamparado sorriso, tentando significar, com tais gestos mudos, que não conseguiria corresponder à expectativa do editor. No entanto, diante do entrevistador-futuro-chefe-ou-ex-futuro-chefe que, bem instalado na cadeira giratória de couro puído, exala nicotina e intransigência, Danilo, derrotado, escolhe a honestidade: 


			— Nunca pensei nisso.


			A sala não destoava tanto da imagem que trazia no seu imaginário acerca de redações de jornal, provavelmente oriunda de filmes, com adaptações, claro, para um pequeno periódico do interior. A escrivaninha de madeira gasta servia de apoio a jornais, clipes, um grampeador, enfim, objetos banais para quem ainda trabalhava com papel-jornal; um computador de mesa preto ao lado com teclado de letras apagadas; também um cinzeiro prestes a explodir de tão abarrotado de cinzas e bitucas. E agora o envelope do seu currículo no topo da bagunça, cobrindo o isqueiro. Atrás de Borba, uma janela coberta por uma persiana bege imóvel. Se pudesse, teria conseguido ouvir os motores dos carros ou ônibus que trafegavam na avenida, mas não poderia desviar o foco do editor-chefe. Os objetos e livros nas prateleiras das paredes laterais pareceram, ao menos naquele momento, pouco nítidos — Danilo teve a impressão de que a fumaça cinza de cigarro atrapalhava a visão. 


			— Mas vai ter que pensar. Porque é isso que vai fazer a partir de agora. 


			Então Borba, aparentemente mais amigável, desata a falar da Gazeta Sorocabana, com a enfática advertência de que ele era o editor-chefe, com total independência de pauta — Borba, o editor-chefe-chefe. Já o proprietário do jornal, bem, um empresário do ramo da construção civil, rico, claro, mas com aspirações literárias, bem delirantes na verdade, usava um espaço do jornal para publicar poesias de sua autoria com pseudônimos variados. Os poemas? Péssimos, sem dúvida — Borba, o editor-chefe-crítico-literário. Pelo menos o Alberto não enchia o saco, ali o comandante era ele, podia fazer o que bem entendesse, dedicando-se ao relevante, independência de pauta, rapaz, isso não tem preço — Borba, o editor-chefe-independente. Sua concessão? Quinzenalmente reservo o espaço para os terríveis poemas. Por sorte eles nunca ultrapassavam os vinte versos. Paciência. Não é exigência demais, certo? Se publicava propagandas de mercadinhos e pizzarias delivery de segunda, por que não versos de quinta vez ou outra? — Borba, o editor-chefe-flexível. Faz alguns anos que comprou isso aqui, o jornal é antigo, você deve saber (é claro que não sabia, mas concordou com a cabeça). O dono foi buscá-lo em São Paulo; estava bem na capital, tinha um nome na imprensa, não sairia de lá para ficar de joelhos diante de um empresário interiorano. Nesta redação não existem capachos, guri. Eu não posso contar minha biografia, mas Borba, o editor-chefe-imprescindível, pode. Se a concorrência enaltece esse ou aquele político, aqui, não, o foco é o sorocabano que quer informação sobre o clima, sobre a linha de ônibus, como o São Bento se portou na partida de sábado, e se a obra do bairro vai melhorar ou atrapalhar o seu dia a dia. A Gazeta tem boa aceitação do povo porque não é pedante, traz o que o sorocabano quer. Só precisava de publicidade suficiente para manter viva a redação, o que vinha conseguindo. Borba, o editor-chefe-pés-no-chão. 


			— E temos um patrimônio máximo, um binômio inegociável: verdade e confiança. 


			Com vigor espantoso, explica que Danilo pode entender o lema como quiser, compromisso com os fatos, lisura, ética, seriedade, tudo aquilo que ele deveria ter aprendido na faculdade era ouro na Gazeta. E segue com comentários sobre ser da velha guarda, sobre a nicotina e o café serem indissociáveis do bom raciocínio, sobre a liberdade que dava aos repórteres e colaboradores, sobre ser exigente com o produto final. Aceita um cafezinho? — finalmente um sinal de educação. Melhor aceitar ou recusar? Obrigado. Obrigado sim ou obrigado não?, perguntou com um quê de irritação. Obrigado sim, não, obrigado não, obrigado.  


			O articulado discurso não admitia distrações. Se não estivesse assistindo àquele homem em ação, oprimido por tanta energia e confuso entre ser espontâneo ou atender às expectativas de Borba, facilmente Danilo confundiria o provável-novo-chefe com um aposentado das filas preferenciais no banco. Vestia camisa bege, calça jeans, não viu se calçava sapatos ou tênis. Mas de potente magnetismo. Tenta decorar o que escutava — independência total, ninguém é capacho, binômio, Alberto e seus poemas, verdade como patrimônio máximo, pizzarias delivery — sem distinguir o relevante do descartável, com receio de que seria sabatinado na sequência. 


			— Mas se tudo vai bem, por que eu aceitei a sugestão do Marquinhos e chamei você aqui? — era a primeira vez que Danilo ouvia alguém se referir ao doutor Marco Antônio daquele modo. 


			Apesar de ter lançado a pergunta, estava claro que Borba mesmo a responderia. Ele tateia a mesa sem tirar os olhos de Danilo, à procura do isqueiro para acender outro cigarro, já pendurado nos lábios — Danilo pensa em apontar onde estava o isqueiro, sentindo-se culpado, era justamente o envelope com o seu inútil currículo que o encobria, mas se contém. 


			— Porque eu quero alguém novo, cru, que não sabe nada, como você, para começar um projeto. 


			Se o “cru-que-não-sabe-nada” vinculado ao “como-você” foi ofensivo, Danilo se apega ao “começar-um-projeto”. Ele e o articulista de prestígio teriam saltado no mesmo ponto afinal? Ajeita-se na cadeira de quatro pernas para escutar com mais atenção — como se fosse possível mais atenção.


			— Uma coluna, como ocorre em São Paulo, Londres, Nova Iorque, grandes capitais, sabe?, em que a morte é destaque. 


			— Boca do lixo, rotina policial, assassinatos?


			— Não! Sem sensacionalismo, você não está me ouvindo?! Obituários, ora! — finalmente encontra o isqueiro e acende o cigarro. — Você é jornalista ou não?!


			Não, não sou. Estudei jornalismo, tirei o diploma, só isso. Jornalista é quem trabalha numa redação como esta (ou outra melhor); jornalista é esse colosso na minha frente, com independência total de pauta, nome reconhecido na capital, mas que toca um jornaleco do interior; jornalista é quem dá opiniões sobre temas relevantes em programas de rádio e de TV, quem respeita o binômio verdade-confiança. Jornalista? Não... Sempre foi bancário. Caixa de banco, já que ele gostava de definições. Mas é claro que permaneceu calado, enquanto Borba, girando a cadeira de um lado para o outro com tragadas fortes no cigarro, explicava:


			— Quero dar à luz um novo tipo de morte, uma nova página de obituário com perfis dos defuntos, não temos isso aqui em Sorocaba... Não falo de lista diária de óbitos. Atributos e traços distintivos. Quem era o defunto? Como pedi agora que fizesse a seu respeito. E você, aliás, se saiu mal. Está me entendendo?


			Embora nada estivesse assim tão claro, o entrevistado respondeu ao editor-chefe-implacável que sim, claro, havia compreendido. 


			— Seu sogro me disse que você se chama Danilo Paiva, é só isso mesmo, não tem nome do meio?


			— Só Danilo Paiva.


			Então o homem abre a gaveta à sua direita e arranca um papel, entregando-o para Danilo que, já mais tranquilo, entende o que estava escrito — como bancário, estava acostumado com essas coisas. Mas, mesmo que não entendesse, Borba já iniciava a explicação. 


			— Você tem dívidas em Sobradinho, em Recife, em Guaxupé... Veja, são anotações de cartórios de protestos. 


			Desempregado, sim, precisando de dinheiro, sempre. Mas não a ponto de ver seu nome nas listas de maus pagadores. 


			— Nunca estive nesses lugares, deve ser algum engano...


			Borba gesticula para Danilo lhe devolver o papel. 


			— Eu sei, conferi os CPFs, são homônimos, três, quatro, ou mais, nunca se sabe. Qual é o sobrenome de solteira da sua mãe?


			— Livoretto. 


			— Ótimo, vou falar com o advogado do Alberto para uma retificação do nome, é fácil e rápido, não quero que pensem que temos um caloteiro na equipe de repórteres. 


			— Retificação? 


			— Uma ação, no fórum, para incluir esse nome do meio, Leverato. 


			— Livoretto.


			— Que seja. 


			Borba se levanta — na clássica atitude que sinaliza que a entrevista acabou. 


			Pelo visto estava contratado. O homem falou claramente em “equipe de repórteres”. Como as coisas funcionam por aqui? Cartão de ponto, home office, liberdade de horários? Mudar de nome, essa é boa. E o salário, puta que pariu, você vai não falar de salário?! 


			O editor o conduz à antessala e, de modo formal, apresenta-lhe a dona Marlene, secretária que o havia recebido minutos antes. Segundo Borba, ela lhe daria outras informações. 


			— Ah, me traga um esboço amanhã, no mesmo horário, aqui. Perfil de um morto qualquer. 


			Nesse instante, chega à antessala uma mulher aparentemente da mesma idade de Borba, chama o chefe de Fernando, assim mesmo, sem nenhum pronome de tratamento prévio, cumprimentam-se com três beijos no rosto. E o mal-educado do chefe nem se preocupa em apresentá-los. Os dois entram na sala de Borba. Seria a esposa? Teve a impressão de que a mulher não lhe era estranha. 
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			— É uma aposta. 


			— Eu poderia fazer essa coluna... 


			— Queria alguém diferente... Mais nativo e menos profissional, entende? 


			— Pareceu amedrontado, isso sim. 


			— Nem percebi. Na verdade, ele é parecido com os defuntos que quero ver retratados... 


			— Que bom que aqui podemos fumar! 
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			— Para começar três salários-mínimos na condição de trainee — a secretária tinha uma voz monocórdia, como se declamasse um catálogo de informações lido e repetido sem intervalo para respiração. Enquanto se dirigiam para a sala da redação, dona Marlene continuou:


			— Após três meses de experiência se contratado em definitivo o salário aumenta para o mínimo da categoria com vale-transporte vale-refeição plano de saúde corporativo fora os descontos legais previdência e FGTS aqui respeitamos a CLT. 


			Tal qual a entonação da mulher, o salário não empolgou, menos do que recebia no banco — mas, contando que teria benefícios desde logo, com promessa de que em três meses o valor aumentaria, considerou tudo bom. Equipe de repórteres. Mas cru-que-não-sabe-nada. Depois conversaria com Carol sobre qual o melhor plano de saúde para a Laurinha. Bom nada, ótimo. 


			Atravessaram o corredor dos elevadores e entraram na sala do outro lado. 


			— Carga horária: aqui ninguém bate cartão, exceto eu — havia uma ponta de ressentimento nessa fala? — Os repórteres não cumprem expediente fixo basta entregar o que o senhor Borba pede, tarefas, sabe?, tem também as reuniões de pauta quinzenais com frequência o senhor Borba convoca os senhores para conversas reservadas na sala dele é um bom chefe mas controla tudo com pulso grosso. 


			Vírgula, preciso apresentar a vírgula para essa mulher, tem um balão de oxigênio embutido nas costas, fico sem fôlego só de ouvir! Ela quis dizer pulso firme ou insinuou que o chefe era mal-educado?


			Ao contrário da outra, a sala em que acabavam de entrar era moderna: de mais ou menos oitenta metros quadrados, não havia paredes, apenas duas mesas compridas, paralelas entre si, com seis computadores instalados em cada uma, três de cada lado. Então essas são as famosas “réguas”? Só três ou quatro cadeiras estavam ocupadas, o que confirmava a autonomia de horário. Cumprimenta os colegas, que foram, nesse primeiro contato, apenas educados. Se a sala estivesse cheia, caberiam ali doze pessoas, e considerou um número alto para aquele jornal. 


			Pensando em números, pergunta para dona Marlene qual a tiragem da Gazeta. 


			— Dez-mil-dia — responde, ao mesmo tempo que indica o lugar que passaria a ser ocupado por ele. 


			Tudo novo, cadeira, computador, lixeira, mas não dá para ter certeza. Será que alguém trabalhava aqui e foi demitido? Pior, será que morreu? Não chega a ser uma poltrona presidente, mas a cadeira giratória é confortável e, deixando de pensar no fantasma do antecessor, curte um bem-estar ao apoiar os braços nos da cadeira e constatar que ela, inclusive, reclinava. Com um muito obrigado se despede de dona Marlene, mas ela adverte que Danilo tem que lhe entregar a CTPS, cópias do RG e CPF. Autenticadas e o quanto antes, porque tem a ação de retificação de nome também, ressaltou. Ele responde que amanhã mesmo trará tudo. 


			A tal da régua não contava com gavetas, nenhum compartimento onde pudesse guardar, sei lá, escova de dentes, caneta, papel, cartões de clientes, jornalista tem clientes? Não, tem leitores. E fontes. É claro que não havia trazido nenhum pertence. No banco era dono de uma mesa com três gavetas de cada lado. E, sobre ela, dois porta-retratos, um com a foto da mãe e outra com os dois avós. Agora precisava providenciar uma com Carol e Laurinha. Nova fase. Nesse instante, dona Marlene retorna e acrescenta que havia se esquecido de entregar a chave do armário número 7; Danilo olha para a direção apontada e vê, próximo das portas dos banheiros, um desses armários de vestiários, como em uma chapelaria. Um box era seu, o n. 07 — se continuasse a trabalhar ali, se se adaptasse, se fosse promovido, se se tornasse jornalista, poderia guardar seus pertences naquele nicho. Três mínimos. Depois o piso da categoria, plano, respeito à CLT. Aliás, qual era o piso da categoria? Ficou com vergonha de perguntar para um dos colegas. 


			Por isso, liga o computador e aguarda a máquina exibir a tela principal com todas as janelas e opções, com uma única palavra na cabeça: obituários. 
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			— Estou grávida — Carol parecia calma, mas também séria e apreensiva.


			Dois meses antes, também sério e apreensivo, e nada calmo, Danilo havia contado sobre a demissão do banco. E então recebera apoio da namorada. Agora escutava “estou grávida”. Fica quieto, não consegue dar o indispensável apoio de imediato. 


			— O que vamos fazer? — ela questiona.


			Não fosse o desemprego, um presente; não fosse só um namoro, uma graça; não fosse um sogro desembargador, uma alegria. Mas o mundo real lhe mostrava o desemprego, um namoro e um sogro desembargador. 


			Então puxa a grávida para mais perto, abraça-a e fala: 


			— Vamos nos casar, é claro. 


			Carol aceita o abraço, eles ficam alguns instantes em silêncio. 


			— Você quer isso mesmo ou está falando para me agradar?


			— Quero.  


			Se o anúncio da gravidez de Carol fosse um teste, invenção de namorada insegura, Danilo havia sido aprovado. Com alguma hesitação, é verdade, mas aprovado. Porque Carol se aninhou mais no peito do jornalista recém-formado e bancário recém-desempregado, pelo visto satisfeita. A proposta de casamento não foi aquela sonhada pela moça, nem contou com a ênfase que se esperava de um noivo apaixonado, mas o conteúdo era o correto. 


			Dividiam uma porção de fritas e uma coca-cola na lanchonete nova perto da casa de Carol, e, em silêncio mútuo e consensual, se perderam num futuro que, de supetão, acabava de nascer.
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			Sentado à frente do que seria o seu computador a partir de então, inventa a senha que a máquina exige, naosoujornalista28, está bom, com o tempo mudo para agorasoujornalista 29, 30, 31... Sabe-se lá quando vou me sentir repórter de verdade... Pensa em pesquisar o assunto. Olha para os lados. Alguém vê a minha tela? Vão pensar que estou na internet já no primeiro minuto de trabalho... Mas não, ninguém estica o pescoço, provavelmente escrevem matérias complexas, editoriais, reportagens sérias. Obituários, só ele. Precisava escrever o tal esboço, por isso nem liga o celular. Concentração. Vai que Carol lhe telefona para saber como foi a entrevista, já deve estar tentando, aliás.


			Mortes. Se tivesse um código de barras e um cartão com chip agiria de modo automático e firme. Sete anos de banco, uma merda a demissão. Office boy, assistente administrativo, caixa, e a promoção para o cargo de analista, mas sempre trabalhou como caixa.  Digita “obituário” no Google, clica na segunda sugestão, descobre detalhes insólitos, mas nada lhe ocorre. Um morto qualquer, um morto qualquer! Tenta não se distrair, não reparar nos colegas da sala, não pensar em salário, na falta de experiência. Ninguém sabe quem ele é. Ou todo mundo sabe. 


			Escuta conversas sem identificar assuntos inteiros, só fragmentos — caiu uma árvore, entreguei ontem, barba azul, o Borba me prometeu um macarrão para a matéria, happy hour, alguém tem carregador para emprestar?, deadline, futebol na escola do meu filho, confere isso aqui para mim...


			É com pesar e lamento que comunicamos o falecimento de José Maria Paiva, o Mecânico das Famílias. Deixa esposa e filho. Familiares, parentes e amigos velam seu corpo no cemitério municipal. O féretro será encaminhado para o enterro às dezessete horas. O carro de som, trafegando pelas ruas do centro, no entorno da Praça da Matriz, na rua de casa, anunciava o nome do pai. Não só nome, mas sobrenome e apelido também, Mecânico das Famílias, como era conhecido em Pilar. Pesar e lamento. José Maria Paiva. Esposa e filho. Féretro e enterro. A voz do narrador, solene, pausada, clara. E fúnebre. O apelido veio da profissão. “Oficina da família”. O pai prezava a família, pelo menos era essa a versão que a mãe contava, com saudade, com pesar e lamento. Conheceu o pai mais por palavras do que por vivência. Na prática, José Maria Paiva não teve tempo para se dedicar à esposa e ao filho. Foi embora antes. Involuntariamente, claro, não se encomendam ataques cardíacos. Socorro incompetente, ou com atraso, ou nada seria possível de fato — nunca saberemos. Uma Pilar do Sul de vinte anos antes. Que não deve ser muito diferente da Pilar de hoje. O mundo muda rapidamente, menos cidades do interior de São Paulo. Não lembra direito, só fragmentos. Naquela hora a mãe, os avós, os tios decidiam sobre coroas de flores, frases de homenagem, velório, enterro, tipo de caixão — morrer é burocrático. Não seria recomendável que o menino de cinco anos acompanhasse aquilo tudo, nem possível deixar uma criança tão nova sozinha em casa. Ouviu e ouviu o anúncio. Repetidamente. O bife mais macio do que aquele que sua mãe fritava, e a vizinha, tia Lu, o fatiou mais fininho do que a mãe sabia fazer. Sua mão mal conseguia sustentar o talher, maior e mais pesado que os de casa. O menino sentado numa cadeira de adulto com duas almofadas amarradas para lhe dar altura, comportado, quieto, deixa os pedaços de cebola ao lado do prato. Ninguém come cebola aos cinco, isso a tia Lu deveria saber. Também era inédito o garfo, habituado que estava com a colher de cabo vermelho com imagem de um super-herói — a única que admitia usar. Chorou quando o pai tentou ensinar a usar garfo. Queria a colherzinha. Agora ela estava indisponível, mas birra naquele momento seria tão descabida quanto velório sem flores. Almoçava na casa dos vizinhos. Super-Homem, He-Man, Homem-Aranha? Não lembra. Tão importante a colher, tão próxima, tão sua. Curioso como agora não tinha mais ideia do herói que lhe fazia companhia nas refeições. Objetos importam enquanto nos servem. E pessoas? Se não lembrou o herói, também se lembra pouco, quase nada, do pai. Foram legais, os vizinhos, mostraram constrangimento com o anúncio do carro de som, e ainda cortaram sua carne bem fininha. Absurdo o seu Anselmo ficar repetindo isso aí na frente de casa!, disseram um para o outro. A morte do pai era o “isso aí”. Sua presença os constrangia? Culpou-se, mas não chorou. Comia os pedaços do bife com o garfo, sobrevivendo à falta da colher. O que será da tia Lu e do tio Jorge? Devem estar vivos, tinham mais ou menos a idade dos pais. Se bem que seu pai já estava morto, desde aquele dia. Em cidades pequenas a morte de um prestador de serviços é notícia. Notícia declamada na Praça da Matriz pelo carro de som da Prefeitura, com a voz grave do locutor Anselmo, tantos anos já. Anselmo deve ter morrido. Quem terá anunciado a morte do locutor no carro de som? José Maria Paiva, o Mecânico das Famílias. Deixa esposa e filho. A oficina e os clientes, a sujeira e os carros desmontados, o macacão manchado de borracha escura e o gesto do mecânico limpando as mãos de graxa na estopa encardida. Lembrava porque viveu ou porque as histórias da mãe forjaram as imagens? As vivências da mãe ganham substância na consciência do Danilo-criança e se tornam recordações do Danilo-adulto, como se de fato tivessem acontecido. Agora tudo é memória. Assim como também não sabia o que era féretro. Mas o enterro às dezessete horas foi real. As lembranças que lhe invadem agora são o garfo pesado, o bife macio, a cebola no canto do prato e a cadeira com duas almofadas, tudo sob a lúgubre trilha sonora composta por Anselmo, que invadia a copa da casa dos vizinhos. Não fez esforço para lembrar, ligação direta com o termo obituário, a morte do pai voltou sem pedir licença — como um ataque cardíaco. A partir daquele dia nunca mais usou colher. 


			Agora o teclado e a tela de computador lhe são tão estranhos quanto o garfo naquele dia, e os colegas da redação continuam com seus assuntos — os bancos abrem depois de amanhã?, clipping, preciso de um pen drive novo, vou “suitar” a história do bebezinho esquecido no carro, merda, a reforma da garagem não termina, o São Bento tá foda...


			 Ninguém o convida para um bate-papo, ninguém fala em morte, toca-se a vida. Não que fossem antipáticos, é mais como se Danilo não estivesse ali. Não perguntaram seu nome, o que fazia, se era estagiário, repórter, editor-chefe que viria substituir o Borba, nada. Claro, já devem saber — foram convidados a escrever obituários e recusaram, só pode ser isso. Riem da sua cara no cantinho do café? Havia imaginado uma apresentação aos colegas, à prensa, integração à equipe de repórteres, um “tour” pela redação, como dizem; no entanto, nada, nem um cafezinho. 


			Melhor se concentrar na pesquisa e encarar o novo cotidiano. Como um dia códigos de barra substituíram as camisas do Sepultura da adolescência, entravam em campo agora velórios, lutos e sepulturas. Sepulturas de verdade.		 
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			— Metal?!


			O caixa, que somava os valores das contas que lhe foram passadas pelo cliente, olha para o rosto à sua frente e o reconhece: Edu! Não lembrava o sobrenome; com certeza já soube, mas depois de tanto tempo... Frequentaram a oitava série na mesma turma, conviveram por menos de um ano, só isso. Já faz o que, dez anos? Quase. 


			Cumprimentam-se com um aperto de mãos e sorriso mútuo.


			— Cabelo curto!? E essa camisa social aí...


			Mesmo sabendo que a norma proibia conversas durante o expediente, não tinha como impedir que um conhecido puxasse assunto. Por sorte, naquele horário que nem era o seu — estava só cobrindo Eliseu, internado com pancreatite —, o público era pequeno. E diz que, afinal, trabalhava ali, resposta óbvia que explicava a camisa social.


			— Que mudança, hein?! Antes eram braceletes, camisetas pretas, cabeleira... Sabia que, graças a você, gosto de heavy metal até hoje?


			Danilo riu. Jamais imaginou que pudesse ter influenciado alguém, sobretudo aos catorze anos. Culpa da mãe. Com a ideia de matriculá-lo já na oitava série num colégio mais puxado, como dizia, queria que o filho continuasse ali nos três anos do ensino médio também. Mas o adolescente teve sorte: como as mensalidades se tornaram caras e o salário da vendedora de roupas estava congelado com o plano Real, a mãe concordou que o filho voltasse, no ano seguinte, para a escola pública. Ensino mais fraco, tudo bem, mas era onde se sentia ambientado — reencontrou os amigos do ginásio, os que conhecia pelo nome, sobrenome e às vezes até pelo número da chamada, ao contrário do que acontecia com Edu. Não chegou a sofrer nenhum tipo de agressão que o tenha traumatizado no tal colégio particular, mas a verdade é que também não fez amizades. Edu, por exemplo, era só um colega, nem se tornaram próximos naquele tempo, pouco conversavam. Foi por isso que usou camisetas pretas com caveiras aquele ano? Um sinal que o distinguisse dos demais, marcasse posição na escola nova? Tomou contato com o tal heavy metal por influência de Ivan, seu primo. Iron, Sepultura, Megadeth. Mas não dava para dizer que fosse realmente fã das bandas; nem as conhecia tão bem — usava o que usava mais para imitar o primo do que pela música. O fato é que o cabelo cresceu e tinha várias camisas pretas com capas dos discos de estampa. Logo nos primeiros dias de aula ganhou o apelido de Metal e que o acompanhou durante aquele ano todo. 


			Edu conta que terminava o curso de administração e trabalhava com o pai na sua loja de móveis. Três, na verdade, duas aqui no centro e outra em São Roque. Essas são as contas da loja, acrescentou. 


			Talvez não precisasse ter contado que eram três lojas. Pagava as contas da empresa do pai, tudo bem, mas três lojas “na verdade” soou arrogante. Então Danilo soma os valores, pede o cartão, sobrenome comum, não ia se lembrar nunca, autoriza Edu a digitar a senha, aguarda a emissão do comprovante e entrega cartão e comprovantes de uma vez ao cliente-ex-colega-de-turma. 


			— Obrigado, Metal, tudo de bom! E eu nem sabia que seu nome era Eliseu...


			Não era mesmo. O lugar que não era seu trazia a plaquinha com nome do companheiro internado. 


			— Legal te ver, Edu.
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			Uma ideia. Finalmente. Escreve o nome da pessoa homenageada, pesquisa num site, não estava habituado a trabalhar com internet, gasta tempo, começa a escrever, deleta, reinicia, lê mais um pouco, alternando as telas da pesquisa com as do texto, enfim digita dois ou três parágrafos para, na sequência, encaminhar o pequeno texto para seu e-mail pessoal; continuaria a escrever à noite, em casa. Ao notar que os colegas com os quais não conversou já se ajeitam para deixar a redação, considera dezessete horas um bom horário para sair também. 


			No retorno para casa, nem repara no que acontecia fora ou dentro do ônibus, eram as novidades do dia que absorviam sua atenção. Borba, diferente do que havia imaginado; a tal dona Marlene, caricata; os colegas, um pouco frios. E o tal projeto? Inusitado. Para não dizer que tudo foi diferente das expectativas, a sala de Borba não destoava tanto de suas suposições — correspondência irrelevante. Ao contrário do salário, ainda baixo, mas fundamental. E a tarefa, frustrante? Em vez de denúncias e olhar crítico, necrologia; no lugar de entrevistas com gente importante, perfil de gente morta. Seu mundo se reduziria a cadáveres putrefatos, mãos entrelaçadas e rostos pálidos, longe do cinema, da literatura, das grandes análises? Justo obituários... Um espaço marginal, que existe por tradição ou por exigência dos manuais, ao qual ninguém dá a mínima? E Borba, sem conseguir dizer não ao amigo, lhe arranja um pé de página qualquer e ainda denomina de “projeto”. Bom de bico, ele. Se bem que o editor-chefe não parecia ser o tipo que faz concessões para atender a um amigo. Vai saber. O projeto não empolgou de jeito nenhum. Se bem que Borba havia mostrado entusiasmo. Cru-que-não-sabe-nada. Embora Danilo Paiva preenchesse com louvor tais características, jamais as teria colocado no currículo. Obituário é o currículo do defunto. O definitivo, sem possibilidade de correções. Covas e campas, velórios e enterros, réquiem e luto, cemitérios e crematórios, caixões e urnas, ossos e cinzas. Como escapar do fúnebre? Entrou Danilo Paiva, saiu Danilo Livoretto Paiva. Graças a um homônimo. Com o Livoretto, deixará de ter homônimos... Vou usar um pseudônimo — bons cronistas usam, alguns até famosos... Já sabe: Epitácio Boa Viagem, que tal? E a sua coluna poderia ter o título de “Epitáfios do Epitácio”. Engenhoso, hilário? Ridículo, na verdade. Em vez de coletâneas das próprias crônicas, uma reunião de frases lapidares — no sentido literal de lápides...


			E agora o tal esboço. Preferia ter sido escalado como setorista do São Bento...


			O ponto chega, Danilo desce, devagar, não seria bom passar na padaria antes? Tomar um café, aquele que não tomou com Borba por vergonha e para o qual não foi convidado por nenhum colega. Consulta o celular, é mesmo, ainda desligado. Na calçada — está a duas quadras de casa —, vê três ligações perdidas de Carol, todas do início da tarde. Há também uma mensagem, de meia hora atrás: “Passa no mercado, por favor? Não tem papinha. Dê notícias! Bj”. Então responde: “Passo. Foi tudo bem, depois eu conto”, e coloca o aparelho no modo silencioso, satisfeito por ter sido a esposa quem lhe deu o motivo para não voltar imediatamente para casa. 


			 Foi fácil encontrar a papinha da Laura; a de mamão com cenoura ela aceitava melhor. Colocou na cesta logo uma dúzia de potinhos; aproveitou para pegar também pão de forma, leite e margarina, que sabia estarem no fim. Na sequência, e porque passava pelo corredor de bolachas, tomou nas mãos dois pacotes de biscoitos de maisena, indispensáveis para acompanhar o chá de hortelã. Foi buscar uma caixinha do chá também, por garantia, embora acreditasse ter ainda um pouco em casa. Inserir a bolacha de maisena no copo quente de chá, esperar alguns instantes até que o líquido torne flácido o biscoito, levar essa massa transformada à boca, com sabor mesclado de confeito e hortelã, sentir a consistência mole e porosa dissolver-se com facilidade sobre sua língua, quente, arrematar com o chá com fragmentos da bolacha rodopiando no líquido amarelado convocavam à memória a cozinha da casa de seus avós, para onde ele e a mãe se mudaram depois que deixaram Pilar do Sul. Se algumas lembranças irrompem como ladrões sorrateiros, outras são convidadas especiais. As folhas para o chá eram colhidas pelo avô no quintal dos fundos da casa, onde também havia plantação de chuchu, uva, cebolinha... Que mais? Foram bem recebidos por ali e tiveram, a partir de então, mesmo sem marido e pai, uma vida tranquila, simples e normal. Houve época em que sentiu vergonha de a mãe trabalhar em loja, A Modista de Sorocaba, no centro, mas o fato é que na condição de gerente conseguiu dar sustento ao filho. O biscoito molhado e quente simbolizou, na fase inicial, o refúgio da tragédia — até hoje prefere chá em copo americano, onde mais tarde tomou tubaína na padaria com os amigos de futebol e, já no banco, aprendeu a tomar cerveja com os colegas de agência, mesmo sem gostar tanto. Para o chá dispensa xícaras — homenagem ao amparo que os avós proporcionaram. 


			O medo de que o esboço ficasse uma bosta e de que a família se decepcionasse quando ouvisse o termo “obituário” incentivou a compra de sachês. Com a cesta pendurada no braço direito, escolhe a fila mais longa e aguarda. Quando chegou a sua vez de entregar o que havia recolhido das gôndolas à moça do caixa, de permitir a leitura do código de barras dos produtos de sua cesta, um a um, com os subsequentes acréscimos dos preços à conta final, o receio de gerar desapontamento em quem quer que fosse se curvou ao alívio que o termo “salário” havia proporcionado. Com o dinheiro da rescisão no fim, o emprego se torna o chá com maisena. Apesar do tema lúgubre, de Borba, de dona Marlene, dos colegas pouco amistosos e da inexperiência, estava empregado — primeiro trainee, depois CLT. O valor que a tela exibe após a leitura da pistola de luz vermelha nem foi tão alto, mas, para quem quase não tinha mais de onde tirar, toda despesa é dolorida. Digita a senha do cartão onde ainda constava Danilo Paiva. Borba o contratou e quer mudar seu nome. Teria que conversar com o sogro. Só faltava o cartão estar bloqueado por conta dos homônimos com protestos nas costas. Não, tudo normal, conta paga. CPFs diferentes, o chefe havia comentado, um número garante singularidade. Ensaca os alimentos e toma o rumo de casa. Se dívidas e mortes não empolgam, estômagos têm pressa.
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			Não acredito que aconteceu isso com a gente! Meu Deus, ajude!


			— UTI?!


			— UTI.


			A voz do médico que realizou o parto em Carol era pausada, calma e segura, o que contrastava com a notícia. Com certeza antevendo um possível desespero no jovem pai, acrescenta: 


			— Um cuidado, apenas, sua filha nasceu com um probleminha respiratório, nada grave, vamos tratar, mas nesses primeiros dias temos que estar atentos. Excesso de cautela, não se preocupe.


			Hoje eu e o Dan demos banho na nossa filhinha linda, tão molinha, tadinha!


			Não houve palavra de consolo que os acalmasse, apesar das tentativas de médicos e enfermeiras. De três dias a uma semana, disseram. Era muito. Carol chorou no quarto, Danilo ficou ao seu lado, sem saber o que fazer, os sogros se fizeram presentes, a mãe e a avó foram visitá-los todos os dias. 


			A enfermeira Margot deixou que eu trocasse as fraldas pela primeira vez, dentro da UTI. E me deram alta. Não vou sair daqui, não vou deixá-la sozinha de jeito nenhum!


			Infecção, incubadora, antibióticos, estão fazendo efeito ou não?, sim, estão, graças a Deus!, está ganhando peso? Sim, graças a Deus! Orações, votos de recuperação de parentes e amigos. As visitas de pessoas conhecidas no hospital pareciam fantasmas, Danilo não se envolvia com as conversas, não enquanto Laurinha não saísse da UTI. Os votos de parabéns pela nova vida em bilhetinhos pré-fabricados só faziam aumentar a amargura e a apreensão. Esperando a solução. Da única questão, em toda História da humanidade, que realmente importava.


			Vamos liberar o quarto, disseram. Mas e a minha princesa?!


			Alguma enfermeira sugeriu que Carol escrevesse um diário para registrar as sensações; Danilo comprou um caderninho bonito, e de fato a tarefa ajudou a distrair, de algum modo, a assustada mãe. 


			Há outros pais na mesma situação. Parece que é comum. Conversamos, trocamos apoio, os medos são parecidos. Meu pai deu carona para um casal simpático, o filho nasceu prematuro e já está há duas semanas na UTI. Duas semanas! Eu não iria aguentar. 


			— É fundamental que ela faça natação. 


			Hoje ela saiu! Alta! Alta! Graças a Deus por tudo! Já estamos em casa, ela dorme, linda, no bercinho! 


			Por quatro dias Laurinha esteve na UTI. Por quatro dias, Danilo e Carol acompanharam os procedimentos, conversaram, buscaram informações como forma de aplacar a angústia. Por quatro dias o tempo não passou — não dormiram, não comeram, não respiraram. Durante quatro dias, Danilo sentiu medo de que tudo acabaria. 


			Os piores dias da minha vida, Carol escreveu. 


			Danilo assinaria embaixo.
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			Abre o portão de casa. Na verdade, duas casas: a principal e a de trás; entrada única, mesmo terreno. Desde que os sogros envelheceram, a edícula havia perdido a função original — receber amigos em volta da piscina tornou-se raro. Pelo menos foi o que disseram quando sugeriram que o novo casal morasse ali até que conseguisse comprar uma casa só para eles. Hoje essa edícula é mais depósito de bugigangas do que outra coisa, comentou a sogra. Por isso e porque Danilo considerou muito conveniente que não se endividassem agora com apartamento e essas coisas, a pequena construção nos fundos do terreno sofreu uma reforma, nada radical, e se tornou uma nova casa, quase independente, com dois quartos pequenos, uma sala também pequena, banheiro, e uma cozinha grande (criada na origem para atender várias pessoas em dias de churrasco). Em razão da iminente criança, o local foi adaptado à nova função.


			Sentiu-se obrigado ao casamento quando soube da gravidez? Sim, mas não seria exato atribuir essa pressão a ninguém. Era seu dever. Danilo-órfão-e-déspota-de-si-mesmo. Seu filho — que depois se confirmou ser uma filha — nasceria e cresceria com um pai presente, se Deus permitisse. E Carol era uma menina em quem valia a pena investir, já namoravam há mais de dois anos, se davam bem, Danilo até considerava ter tido muita sorte de tê-la encontrado e de ela ter se interessado por ele. Mas, de um lado, se é verdade que assumiu o papel de namorado sério, confirmando de pronto que iriam se casar, como de fato aconteceu, de outro, por um breve período, no íntimo, revoltou-se. Tudo aconteceu logo após a desnorteante demissão, quando ainda não cogitava ter filhos, casar, assumir responsabilidades, morar com Carol na casa dos sogros. Informática, seu gerente havia justificado. Me arrume outro cargo, suplicou. Não posso fazer nada, você e outros três aqui da agência estão fora, lamento. Que merda, que merda! Meses depois era o choro da filha que desarranjava seu sono noite após noite na edícula recém-reformada. 
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