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			«Todo este libro no es más que una diversión al cabo de largas privaciones e impotencias, el alborozo de la fuerza que retorna, del renacer de la fe en una mañana y un pasado mañana, del súbito sentimiento y presentimiento del futuro, de aventuras inminentes, de mares que vuelven a abrirse, de objetivos que vuelven a estar permitidos y en los que volvemos a creer».

			Friedrich Nietzsche

			

			A Nerea Morán, cuya complicidad con este y otros proyectos no puede expresarse con palabras. Debido a su colaboración, este libro está escrito en primera persona del plural.

			A Bruno, porque gracias a ti he podido plantar un libro, criar un árbol y escribir a un hijo.

		

	
		
			00

			Pequeños huertos para grandes crisis

			Es humano pensar que el centro del mundo se encuentra en el lugar que pisamos. No podemos explicar nuestra vida sin referirnos a otras personas o a la influencia del territorio sobre el que nos alzamos. Somos el paisaje en el que nos socializamos. Inevitablemente nos parecemos a ese artista del que hablaba Claudio Magris que trazaba valles y montañas, dibujaba árboles y ríos, para finalmente pintar su autorretrato.

			Las catástrofes y las crisis, igual que las revueltas y las rebeliones, hacen que el suelo bajo nuestros pies se tambalee, que perdamos estabilidad y nuestra manera de entender y habitar el mundo se descoloque. La ambivalencia prevalece durante estos periodos en los que las certezas se desmoronan. Miedo y alegría, desconfianza e ilusión. Estos episodios no deseados ni planificados interrumpen la normalidad y nos obligan a adaptarnos a unas circunstancias adversas, cambian las prioridades y abren huecos para que sucedan fenómenos que días antes resultaban impensables. Los acontecimientos terribles suelen sacar lo mejor de la gente (compromiso, creatividad, solidaridad, anhelo de vida pública, sentimientos comunitarios…); los momentos de emergencia pueden ofrecer fugazmente escenarios donde predomine el cuidado de la vida y las lógicas prosociales.[1] Espontáneos y forzosos ensayos de otros mundos posibles. Las prioridades y las escalas de valores se redefinen; las formas de organización mutan y se imponen protocolos para compartir de formas socialmente más justas recursos escasos como el agua, los alimentos o las medicinas; la preocupación y el cuidado hacia personas extrañas se generaliza en hospitales de campaña, cocinas o despensas comunitarias. Y todo esto se logra mediante estrategias colectivas, que generan nuevas formas de sociabilidad y fomentan el sentido de pertenencia a través de tareas que producen una sensación de bienestar a quienes las ejecutan, por muy arriesgadas, sacrificadas o tediosas que sean.

			

			Una nueva cotidianeidad se hace cargo de la fragilidad humana, premiando comportamientos altruistas y cooperativos. En medio de estas situaciones, sembrar un huerto ha sido una de las múltiples formas mediante las que la gente ha decidido protagonizar cambios y dejar de padecerlos. La agricultura urbana emerge a lo largo de la historia en periodos de crisis, reapareciendo cíclicamente como una forma de mancharse las manos de realidad, hacer algo por uno mismo y ganar autosuficiencia, combinar la producción de alimentos y el cultivo de relaciones sociales, dignificar lugares degradados y embellecer entornos hostiles, preocuparse por lo inmediato y recuperar el pensamiento a largo plazo, planificar y hacer sitio para los imprevistos.

			No es un acto heroico, pero cuidar un huerto es una forma de asumir compromisos tangibles con un lugar, de responsabilizarnos de un fragmento del mundo. Hay quienes sueñan con asaltar los cielos y quienes se conjuran para asaltar los suelos. Más que reivindicar paraísos en la tierra, la agricultura urbana se conforma con sembrar modestas certezas y hacer florecer el ánimo entre sus bancales. Al cavar en el presente y semillar el futuro, los huertos se convierten en espacios propicios para el encuentro entre las comunidades surgidas de las catástrofes sobrevenidas y aquellas que llevan tiempo dedicadas a construir, esforzada más que forzosamente, sucedáneos del paraíso. Los huertos son sencillas e incompletas alternativas, materializan utopías imperfectas que se prolongan en el tiempo y resultan habitables.

			La pandemia supuso una catástrofe de dimensiones desconocidas durante las últimas generaciones, sacudiendo nuestro mundo hasta los cimientos. Una experiencia a nivel planetario que ha atravesado la sociedad, convirtiéndose en un hecho social total[2] que revolucionaba a la vez y de golpe al conjunto de instituciones sociales, políticas, económicas y culturales, así como trastocaba la inercia de las relaciones personales, familiares, laborales o convivenciales. La idea de escribir el libro que tienes entre las manos surge en este contexto, donde se cruzaban la pandemia y el confinamiento, una crisis económica y la efervescencia solidaria surgida para hacerle frente. Todo comienza con nuestro interés por conocer lo que había sucedido en torno a la agricultura urbana durante este singular periodo. Encerrados en casa con nuestro hijo pequeño constatábamos cómo de forma global e imperceptible los huertos urbanos vivían una atípica primavera. En muchas ciudades dieron de comer, sirvieron de refugio, reivindicaron y apoyaron el diseño de sistemas alimentarios alternativos, pusieron en valor la importancia de las zonas verdes de proximidad o ayudaron a que brotase una nueva sensibilidad hacia las plantas y la naturaleza.

			

			Escribimos las primeras páginas con el convencimiento de que no habíamos vivido un anticipo del colapso ni el parto de un mundo nuevo, pero sin embargo no podíamos deshacernos de la sensación de que ambas tendencias estaban presentes. Al principio de la pandemia se decía que íbamos a salir mejores. Hoy contemplamos esta afirmación con nostalgia o sarcasmo. Podríamos optar por enumerar todos los aprendizajes fallidos, las inercias que vuelven, los riesgos que aumentan y cómo seguimos profundizando el pozo que deberíamos dejar de cavar; pero quizás resulte más relevante focalizarnos en los escasos motivos para la esperanza. Y el auge global de la agricultura urbana es, sin duda, uno de ellos.

			Ese es el motivo por el que en estos años nos hemos dedicado a rastrear y documentar iniciativas de medio mundo, previas y posteriores a la pandemia; hemos conversado con activistas y otras personas apasionadas por el cultivo de alimentos en la ciudad, y hemos reactualizado nuestras lecturas. De este modo, hemos ido dando forma a un cúmulo de reflexiones y seleccionando un muestrario de experiencias inspiradoras, convencidos de que no eran pintorescos endemismos condenados a funcionar en un área geográfica restringida debido a condiciones ambientales particulares, sino procesos susceptibles de replicarse y adaptarse de forma creativa a otros contextos.

			Las páginas que siguen sintetizan años de investigación y de experiencias personales, a través de las cuales hemos podido reafirmar las potencialidades que encierran los huertos para cuidar personas, cultivar relaciones sociales, respaldar otros modelos económicos y ecologizar el funcionamiento de nuestras ciudades. La agricultura urbana está ayudando a desplegar mejores versiones de lo que somos capaces como sociedad. Una parte significativa de nuestra ilusión a la hora de mirar al futuro reposa en esas minúsculas semillas y en su capacidad para hacer brotar cambios más profundos y perdurables. 

			Agricultura urbana en la ciudad vaciada

			«Igual que muchas máquinas se reinician a sí mismas tras una caída de corriente, los seres humanos nos reiniciamos después de una catástrofe para volver a un estado altruista, comunitario, imaginativo, regresando a algo que siempre supimos hacer. La posibilidad del paraíso la llevamos dentro, como una configuración por defecto». 

			Rebecca Solnit

			

			Las calles se vaciaron, millones de personas asumieron la necesidad de recluirse en sus hogares para proteger del colapso a los sistemas sanitarios, protegerse a sí mismas, proteger a quienes las rodeaban y, por extensión, a sus seres queridos. La obediencia a las recomendaciones sanitarias fue casi unánime y la retirada del espacio público se convirtió en un acto de responsabilidad colectiva. Un gesto más cargado de empatía y altruismo que de obediencia y egoísmo, evidenciando que, paradójicamente, la libertad puede significar encerrarse voluntariamente, separarse de nuestros seres queridos puede ser una muestra de afecto y distanciarnos físicamente puede convertirse en una forma de acercarnos socialmente.

			La ciudad vaciada nos devolvió una imagen urbana inédita, donde la arquitectura sin personas devenía un decorado silencioso que oscilaba entre lo atractivo y lo tenebroso. Un espacio que volvía a percibirse habitado al atardecer, cuando puntualmente sonaban los aplausos desde balcones y ventanas. Un ritual que millones de personas mantuvimos durante los meses de confinamiento.

			Durante las primeras semanas, la vuelta al hogar se narró como una oportunidad para pensar y reflexionar sobre el sentido de nuestras vidas, disfrutar de las relaciones de convivencia y cuidados de forma intensiva, recrearnos en tareas cotidianas como cocinar, desarrollar nuestras aficiones o realizar nuestras asignaturas pendientes. Se nos invitaba a hacer bricolaje doméstico o ser diseñadores de interiores para maximizar de forma creativa los usos de un espacio limitado, que ahora debía servir como oficina para teletrabajar, como escuela y como espacio de ocio.

			Una visión romántica cuya idealización se fue debilitando según crecía el drama y se alargaba el confinamiento, las desigualdades sociales se hacían más patentes y miles de familias iban quedando abandonadas a su suerte al carecer de recursos económicos. Ante la crisis sobrevenida, de forma espontánea y aprovechando en muchos casos los vínculos organizativos preexistentes del tejido vecinal, toda nuestra geografía se llenó de centenares de iniciativas solidarias de proximidad.

			Un ejercicio de empatía ciudadana materializado en la conformación de redes vecinales de ayuda mutua que se organizaron para atender las necesidades de personas vulnerables (mayores, población de riesgo, con movilidad reducida…). El objetivo, inicialmente, era realizar de forma solidaria tareas como hacer la compra, conseguir medicamentos, ofrecer compañía virtualmente o pasear mascotas, así como facilitar recursos educativos o actividades lúdicas para hacer en familia; una atención temprana que rápidamente tuvo que evolucionar para hacerse cargo de la emergencia alimentaria y la cobertura de necesidades básicas de decenas de miles de personas mediante la conformación de despensas comunitarias. Una vez que la convivencia en proximidad dejaba de ser electiva, mucha gente vivenció la importancia de los lazos de vecindad y el placer de pertenecer a una comunidad local.[3]

			Llevábamos un par de semanas confinados, en una situación que parecía prolongarse de forma indefinida, cuando empezamos a preguntarnos cómo podríamos colaborar con este esfuerzo solidario desde los huertos comunitarios. Estos permanecían clausurados y desatendidos, con el riesgo evidente de que las cosechas de primavera se echasen a perder. Así que a través de la red vecinal surgida en el barrio contactamos con el ayuntamiento para conseguir unos salvoconductos que nos permitieran desplazarnos para recolectar y donar las verduras a las familias más necesitadas.

			

			Finalmente logramos permiso para que tres personas pudieran realizar la cosecha y dársela a una responsable de los servicios sociales municipales que vendría a recogerla. Mientras bajábamos por calles desiertas que antes solían estar concurridas, saboreábamos el privilegio de salir de casa y disfrutar de un insólito paseo en bicicleta. El denso silencio que recorría las calles acrecentaba la sensación de miedo que flotaba en el aire.

			Era una tarde soleada y agradable, y al encontrarnos en el huerto compartimos la sensación de irrealidad. Intercambiamos unos saludos distantes y torpemente tratamos de abrazarnos con la mirada; después procedimos a un ágil reparto de tareas y nos pusimos manos a la obra. Mientras nos dedicábamos a recoger habas, lechugas, puerros, cardos o calçots, también recolectábamos anécdotas y vivencias de cómo nos estaba afectando la pandemia. Varias horas después llenábamos un coche con las verduras, nos despedíamos y emprendíamos el regreso a nuestro particular encierro doméstico con una invisible sonrisa bajo la mascarilla.

			Al compartir esta experiencia con la red de huertos comunitarios de Madrid, logramos que se replicara en distintos barrios de la ciudad. Así nació la iniciativa Cosechas Solidarias, a través de la cual se estableció un protocolo para que periódicamente se pudieran recoger estos alimentos, con el fin de destinarlos a los servicios sociales municipales o a las redes de ayuda vecinales. Posteriormente se consiguieron salvoconductos para realizar tareas de mantenimiento básicas de cara a poder seguir produciendo de forma sostenida en el tiempo y mantener la actividad solidaria. A lo largo de medio año, más de una veintena de huertos participamos de esta campaña, logrando donar más de cuatro toneladas de alimentos.

			[image: La primera cosecha del Huerto Comunitario Adelfas durante la pandemia. Imagen del autor. Creative Commons.]

			La primera cosecha del Huerto Comunitario Adelfas durante la pandemia. Imagen del autor. Creative Commons.

			En nuestro barrio, además de los alimentos comenzamos a incorporar recetas junto con las cosechas, para que la gente supiera cocinar aquellas verduras que podían resultarles más extrañas (cardos, calçots, kale, tirabeques…). Durante lo más duro del confinamiento, incluso llegamos a recoger caracoles y meterlos en cajitas para improvisar regalos infantiles de emergencia. Un modesto aporte que tenía un fuerte componente simbólico, más relevante como gesto de empatía vecinal que por las cantidades de alimentos donadas.

			

			Recordamos con especial cariño el último reparto de cestas de comida con el que clausuramos nuestra participación en la campaña. Era una luminosa mañana de sábado, coincidía con el final del verano y, epidémicamente, la situación era mucho más relajada. En un clima distendido, un grupo amplio de gente del huerto nos juntamos para recolectar la cosecha y organizarla en cestas para las familias que venían a recogerlas. Las veíamos llegar arrastrando sus carros de la compra y cruzar con timidez la puerta del huerto, buscando alguna mirada cómplice entre la gente allí presente. Durante meses habíamos compartido nuestras verduras con personas a las que no conocíamos, y finalmente nos poníamos rostro. Un intervalo de cinco minutos distanciaba la cita entre una familia y la siguiente para evitar aglomeraciones. Un tiempo que podía resultar muy breve o hacerse eterno, en función de cómo fluía este fugaz encuentro.

			Mantuvimos conversaciones cordiales e intercambiamos sonrisas de cortesía, pero también encontramos esporádicos gestos de afecto y reconocimiento hacia la iniciativa. Hubo quienes prestaron más atención al huerto que a las personas que lo cultivamos, decididas a pasear y reconocer el terreno del que habían salido las verduras que llegaban a su casa. Una jornada en la que dimos alimentos y recibimos un empujón de sentido para seguir sosteniendo el proyecto de huerto comunitario.

			Hasta la victoria, siembre

			«Probablemente de todos nuestros sentimientos el único que no es verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma defendiéndose». 

			Julio Cortázar

			El fantasma de la dependencia y la escasez de alimentos, conjurado en tiempos de bonanza, reaparece en contextos de crisis (ya sea por cuestiones económicas, conflictos bélicos, colapsos sociourbanísticos…). Por eso, idealizada o temida, la agricultura urbana siempre se ha desarrollado más cómodamente durante tiempos convulsos que una vez recuperada la normalidad, cuando nuevamente era arrinconada y olvidada por quienes planifican la ciudad.

			Durante las crisis, los huertos han dado de comer, pero sobre todo han ayudado a mantener la esperanza: han sido fragmentos de orden cuando todo se encontraba patas arriba; remansos de paz y tranquilidad donde se cuidaba lo frágil en tiempos duros; zonas verdes que crecían gracias a la luz en tiempos oscuros; proyectos de futuro cuando el presente se volvía insoportable. Parafraseando un dicho zapatista, la agricultura urbana sería la llave para una puerta que todavía no existe. Prácticas que nos conviene rastrear, inventariar y sistematizar, pues ensayan nuevas formas de relación entre las personas, y de estas con su entorno. Brújulas para orientar una transformación del sistema agroalimentario y reorganizar las ciudades en clave de sostenibilidad y justicia social.

			

			Desde las primeras recesiones económicas del siglo XIX, las ciudades industriales vieron cómo miles de personas en paro se convertían temporalmente en hortelanas para garantizar su subsistencia cultivando terrenos baldíos. Durante las guerras mundiales, la agricultura urbana se convirtió en una actividad estratégica, pues la producción de proximidad y la conservación de alimentos se volvieron imprescindibles para poder destinar recursos y esfuerzos a la industria de guerra. En este contexto surgieron emblemáticas campañas como Dig for Victory, que en el Reino Unido logró movilizar casi dos millones de huertos, o Victory Gardens, que en Estados Unidos involucró a quince millones de personas y logró el autoabastecimiento del 40 por ciento de la verdura fresca. ¿Cómo fue esto posible?

			Ambos Gobiernos sabían del valor material y simbólico de estas iniciativas, que además de alimentar a la población urbana facilitaban la cohesión, el ánimo y la movilización de la retaguardia. Una forma de garantizar que cualquiera pudiera aportar su parte al esfuerzo bélico y sentirse partícipe sin tener que combatir en el frente. Estas campañas se difundieron mediante carteles, boletines, manuales, artículos en prensa, reportajes para el cine, cómics y cuñas de radio; pero también mediante acciones demostrativas en colegios o espacios públicos. Superhéroes y otros personajes de la cultura popular transmitían la importancia de la horticultura y ayudaban a conformar un clima alternativo capaz de envolver la vida cotidiana.

			El resultado fue que, más allá del auge de los huertos, se revolucionaron los paisajes urbanos y los estilos de vida; aumentó el uso de la bicicleta y el transporte público, pero también la afición por la jardinería, la cocina, la elaboración de conservas o el bricolaje. Ideas y prácticas minoritarias que se normalizaron y proliferaron en un plazo muy breve de tiempo, logrando la suficiente complicidad social como para volverse enormemente influyentes.

			[image: Huertos de guerra en Kensington Gardens, Londres, dentro de la campaña Dig for Victory. Ministry of Information Photo Division. Wikimedia Commons.]

			Huertos de guerra en Kensington Gardens, Londres, dentro de la campaña Dig for Victory. Ministry of Information Photo Division. Wikimedia Commons.

			Posteriormente, la agricultura urbana reaparecería de la mano de los huertos comunitarios y las granjas urbanas durante los años setenta y sus crisis socioeconómicas asociadas, con el carácter más contracultural y reivindicativo del primer ecologismo. Más recientemente hemos podido observar su potencialidad en Cuba, alimentando La Habana durante el Periodo Especial; en las ciudades argentinas durante la crisis de 2001; en Detroit, reinventando la ciudad tras su colapso sociourbanístico; en Grecia, donde se extendió durante la crisis económica, o en nuestra propia geografía tras el 15M.[4]

			

			La pandemia global no iba a ser una excepción, pues como toda catástrofe —en su sentido etimológico (en griego, kata: bajo; strofein: desplazar)— supuso un cambio de la perspectiva desde la que observamos el mundo. Un acontecimiento que hizo visibles horizontes antes ocultos. El auge de los huertos sería inexplicable sin una aproximación multidimensional en la que coincidan el confinamiento y su invitación a reinventar la relación de los habitantes con sus hogares; el redescubrimiento de la jardinería como hobby, aunque fuese con macetas; una preocupación social creciente por el funcionamiento de las cadenas globales de suministro y la vulnerabilidad de los entornos urbanos; una nueva sensibilidad hacia lo local, lo artesano, o el invisible empuje de un emergente movimiento que lleva años luchando desde los huertos por la ecologización de las ciudades y sus ciudadanías. No podemos identificar claramente las causas, pero las consecuencias son incuestionables: asistimos a un auge global de la agricultura urbana, consolidada como una herramienta estratégica para el urbanismo pospandemia y para cualquier agenda rigurosa de transición ecosocial.

			Entre las muchas iniciativas surgidas durante los confinamientos, destaca el impulso de un movimiento social a favor de la agricultura urbana en Estados Unidos llamado Cooperative Gardens. Este movimiento recoge el testigo de sus antecedentes históricos, los Victory Gardens que se cultivaron durante la Segunda Guerra Mundial, pero huyendo del lenguaje bélico y proponiendo un tono más constructivo y colaborativo. Fue impulsado desde la Experimental Farm Network Cooperative de Filadelfia, a través de un llamamiento al que se sumaron miles de personas de todo el país para facilitar el intercambio de conocimientos, habilidades y recursos que pudieran servir de ayuda a quienes cultivaban por primera vez.

			Los huertos han sido considerados servicios esenciales en aquellos países donde existe una dilatada tradición, con políticas de agricultura urbana que tienen más de un siglo de historia. De este modo, en Estados Unidos, el Reino Unido y Francia se permitió durante los confinamientos acudir a los huertos siguiendo una normativa de uso adaptada.[5] El acceso estaba limitado a quienes vivían a un kilómetro de distancia para evitar desplazamientos y garantizar que se daba cobertura a los barrios sensibles, donde la cosecha de alimentos cumple una función alimentaria esencial para muchas familias. Las granjas urbanas se cerraron a las visitas y sus servicios se paralizaron, excepto aquellos relacionados con la actividad hortícola y el cuidado de los animales. Quizás lo más próximo a una campaña pública de apoyo a la agricultura urbana de emergencia, como las que existieron en el pasado, sería la realizada por la ciudad canadiense de Victoria, donde el propio ayuntamiento reorganizó la actividad de los viveros y jardines municipales de forma que se priorizase el cultivo de alimentos de cara al verano. Un 20 por ciento de los recursos del departamento municipal de parques y jardines se reorientaron a lanzar una campaña para animar a la gente a cultivar alimentos en jardines y terrazas. Además, determinadas zonas de muchos parques se reconvirtieron en espacios de cultivo de plantones que se regalaban a la ciudadanía. El alcalde defendía que se trataba de medidas extraordinarias para tiempos extraordinarios. 

			

			La ciudadanía procedió a embellecer y renaturalizar descuidados callejones en los barrios obreros de Liverpool; en Bruselas asistimos a la revuelta de Citizen Garden, donde un vecino convertía el aparcamiento reservado de su casa en un microhuerto y un espacio convivencial;[6] en Cork, dos vecinos en paro decidieron reconvertir la azotea del negocio familiar en un huerto y crear una empresa social orientada a profesionalizar un hobby que se había intensificado durante el confinamiento. Por todas partes surgían plantaciones orientadas a juntar personas y movilizar comunidades, provocar cambios culturales y normativos, reverdecer el espacio público y los hogares, realizar acciones demostrativas y experimentar mecanismos de cooperación entre sociedad e instituciones. 

			Cultivos domésticos y huertos de andar por casa

			«Quien construye un jardín se convierte en un aliado de la luz, ningún jardín ha salido jamás de las tinieblas».

			Proverbio persa

			La palabra paraíso viene del persa y hace referencia a un amplio jardín o huerto cercado. Cuatro cuadrantes de plantas y una fuente situada en su centro construyen este microcosmos capaz de evocar la belleza y la abundancia. Un lugar donde contactar con la naturaleza de forma placentera y despreocupada, en contraste con los riesgos e imprevistos que residen fuera de su recinto. Un fragmento de tierra cuidadosamente cultivado que aspira a sintetizar lo mejor del mundo conocido. Hace siglos que los persas inventaron las alfombras, que en su origen eran copias tejidas de estos jardines. Igual que el jardín cultivado es una alfombra verde y colorida, una alfombra es una especie de jardín móvil. Una reproducción del paraíso que podía llevarse a cualquier lugar, una forma de garantizarnos que podemos pisarlo y rememorarlo incluso en las circunstancias más hostiles.

			Hoy en día muy pocos hogares tienen jardines, pero casi todos disponen de alfombras, desconociendo que ese tejido sobre el suelo fue originalmente concebido como la cuidada representación de un paraíso vegetal. Durante los confinamientos puede que las alfombras hayan sido el único jardín del que muchas personas han disfrutado, pero de lo que no hay duda es de que la mayoría de quienes disponían de un espacio de cultivo, por reducido que fuese, lo dedicaron a plantar flores y sembrar alimentos.

			

			Una vez nos involucramos en la escritura de este libro, acudimos a comprobar el histórico de varios buscadores de internet, frases como «¿Cómo cultivar verduras?» o «huerto urbano». Nuestras sospechas se vieron confirmadas cuando constatamos que estas habían alcanzado su máximo mundial de todos los tiempos durante los primeros meses del confinamiento. Un fenómeno que se repetía de forma escalonada en todos los países según se iban decretando confinamientos. Un síntoma de la singularidad del momento que suponían los cierres urbanos masivos y la imperceptible relevancia que tomaba la agricultura en los imaginarios sociales durante los periodos de crisis.

			Esta anécdota en el mundo virtual tenía claras implicaciones en el mundo material: la gente estaba montando huertos y cultivando en sus balcones a una escala masiva. Aquellas ciudades con un urbanismo menos compacto vieron la reconversión acelerada de muchos patios y jardines en zonas de cultivo. El improductivo césped en la puerta de muchas viviendas empezó a convivir con vegetales comestibles, ya fuese por el miedo ante la incertidumbre o como medida para combatir el aburrimiento. El caso es que en distintas ciudades de Estados Unidos se agotaron las existencias de semillas en viveros y tiendas online, y los pedidos multiplicaron por tres la demanda normal.

			La expansión de los huertos domésticos, las limitaciones de movimiento y el agotamiento de stocks llevaron a que en muchos barrios residenciales se impulsaran mecanismos comunitarios para facilitar el acceso a semillas. Pequeñas y coloridas casitas de madera o cartón empezaron a aparecer en aceras o rotondas. En su interior podías encontrar pequeños sobres con semillas de verduras y hortalizas. Estos improvisados mecanismos facilitaban el acceso a un recurso que se había vuelto escaso e incitaban a la gente a seguir cultivando en casa. 

			A estas iniciativas vecinales se sumó la invisible tarea desarrollada desde Cooperative Gardens y otros huertos, que enviaron gratuitamente miles de sobres con semillas a particulares. Una labor que han realizado para más de doce mil huertos, mediante más de doscientos bancos de semillas localizados en ciudades dispersas por toda la geografía estadounidense. Un esfuerzo al que se sumaron centenares de bibliotecas públicas, que desde 2010 gestionan bancos de semillas para apoyar a los movimientos locales por la justicia alimentaria.

			Más allá de los huertos en patios se ha constatado un aumento del cultivo doméstico en terrazas, ventanas e interiores. Durante el confinamiento, la costumbre de cuidar plantas sirvió para mantener una conexión directa con la naturaleza, por limitada que fuera. En nuestra casa tenemos la suerte de poder disfrutar de un patio, donde tenemos un pequeño huerto que siempre hemos cultivado, así como un nutrido número de plantas de interior. Durante el confinamiento dedicamos más tiempo a regarlas, podarlas y verlas crecer, contemplando su evolución, sus cambios o sus movimientos buscando la luz solar.

			

			Visto en perspectiva, la jardinería supuso una parte de nuestro bienestar emocional durante el encierro. Las plantas domésticas son mucho más que un elemento decorativo, son seres vivos que fuera de su hábitat dependen de nuestra atención y cuidado para sobrevivir. Nos obligan a ser responsables y organizar rutinas para atenderlas, por lo que hacerlas crecer y florecer nos aporta cierta satisfacción: al cuidarlas nos cuidamos. Además, pueden acompañarnos durante años y evocarnos momentos concretos de nuestra vida, convirtiéndose en un elemento que aumenta la sensación de amor al hogar. En definitiva, durante un confinamiento pocas actividades pueden transmitir más serenidad, esperanza y apego al espacio en el que estamos recluidos que el cultivo de plantas.[7]

			Y esto, por suerte, suele ser algo universal. Incluso aquellas personas no amantes de la botánica valoran inconscientemente la belleza singular de plantas y flores, como demostró la profesora Jeannette Haviland-Jones con un sencillo experimento. Envió tres tipos de regalos como agradecimiento a ciento cuarenta y siete pacientes que habían participado en anteriores investigaciones. Los mensajeros eran en realidad observadores que se fijaban en la expresión facial de quienes recibían los obsequios (velas, una cesta de frutas o un ramo de flores). La investigación concluyó que quienes recibieron las flores respondieron de forma mayoritaria con la sonrisa de Duchenne, bautizada así en honor al investigador francés que la descubrió, y que se caracteriza por ser totalmente involuntaria y espontánea.[8] Las flores desataron una emoción positiva mayor y más duradera. Las explicaciones de este fenómeno no están claras, pero apuntan a tres posibles causas que no son mutuamente excluyentes. Asociamos las flores a eventos sociales positivos y agradables que recordamos cada vez que las vemos. También sucede que, debido a una respuesta evolutiva, las vinculamos con alimentos. Por último, poseen unas condiciones especiales (forma, colores, química…) que mejoran nuestro estado de ánimo y nos proporcionan bienestar emocional. Sabiendo esto, no nos sorprende que, según las empresas del sector, la demanda de ramos de flores se multiplicase por cuatro en la época de la pandemia. Durante el confinamiento también hubo experiencias de huertos comunitarios, como el Wonky Garden de Inglaterra, que cultivaron flores para regalárselas a quienes pudieran resultarles más beneficiosas. Tras preguntar en el barrio, cientos de personas fueron nominadas para recibir unos ramos que se llevaron en mano a residencias de mayores, hospitales oncológicos o personas que vivían solas. El objetivo era aprovechar las flores para mandar un mensaje de ánimo que ayudara a resistir y mostrara luz al final del túnel que estábamos atravesando. La primavera avanzaba y, como afirma Edward Cummings, la tierra se sonríe en flores.

			En el Reino Unido, la solicitud de allotments, parcelas de cultivo municipales para particulares, son un derecho ciudadano reconocido desde hace más de un siglo, fruto de intensas luchas sociales. El crecimiento en la demanda de parcelas es constante desde finales de los años noventa, a la par que la superficie de huertos ha menguado debido a la expansión urbana. En la práctica, este derecho se traduce en apuntarse a abarrotadas listas de espera, pues las grandes ciudades tardan décadas en adjudicarte una parcela. Tras la pandemia, las solicitudes se han multiplicado más de un 120 por ciento. 

			

			Esto no ha pasado desapercibido a las grandes corporaciones dedicadas a la producción de electrodomésticos, que se encuentran inmersas en desarrollar dispositivos orientados a democratizar la posibilidad de plantar alimentos en superficies reducidas. Y es que, según una encuesta realizada tras la pandemia a nivel europeo, casi dos tercios de las personas que habitan en ciudades mostraban una predisposición positiva a cultivar una parte de sus alimentos.[9] Más allá de que una predisposición no es una voluntad efectiva, evidencia un gran cambio subjetivo de cómo se concibe la agricultura urbana. Somos sujetos relacionales, la autopercepción que tenemos de nosotros mismos se encuentra mediada por nuestra relación con otros y con el mundo. Ortega y Gasset lo resumía diciendo aquello de «yo soy yo y mis circunstancias», y las circunstancias han cambiado tanto que resulta factible que se esté gestando otra versión de quiénes somos. El confinamiento impuso una nueva cotidianidad capaz de alterar los hábitos individuales, obligándonos a disfrutar de una vida más sencilla, reduciendo consumos superfluos y descubriendo muchos placeres asociados a las pequeñas cosas, como un huerto. Posteriormente, volvimos a nuestras vidas, pero este acontecimiento formará para siempre parte de nuestra existencia, como una cicatriz capaz de recordarnos aquello que es importante.

			Planta un libro y escribe un árbol

			«Hay demasiadas malas noticias para justificar la autocomplacencia. Hay suficientes buenas noticias como para justificar la desesperación». 

			Donella Meadows

			Hay un rumor de bosque en el pequeño jardín, como afirma la poeta Sofia Breyner. Aunque para escucharlo hay que atender a los infrasonidos que vienen del subsuelo y nos devuelven el eco de miles de familias que cultivan pequeños huertos domésticos o plantan flores y verduras en terrazas y balcones; de grupos vecinales que transforman solares y descampados en huertos comunitarios; de huertos escolares utilizados como herramienta pedagógica en los mismos colegios donde los comedores sirven alimentos de proximidad; de empresas de economía social que profesionalizan el cultivo urbano de alimentos; de sistemas nacionales de salud que recetan terapias hortícolas y de hospitales que cultivan en sus azoteas parte de los alimentos que necesitan; de huertos que complementan la actividad de equipamientos colectivos como bibliotecas, polideportivos o mercados municipales; de granjas urbanas que están convirtiendo la agricultura y el cuidado de animales en instrumentos convivenciales y de educación ambiental; de municipios que plantan árboles frutales y hacen comestible el espacio público; de cárceles que cultivan huertos como estrategias de reinserción para las personas presas; de huertos sobre antiguos campos de batalla en los que se siembran semillas de paz y procesos de reconciliación; de zonas de cultivo en esas ciudades temporales que son los campos de refugiados… 

			

			Todo esto está sucediendo ahora mismo, mientras lees estos renglones. El itinerario de este libro nos va a llevar a visitar todas estas huertopías, a la vez que nos presenta la noción de urbicidio y las amenazas que la crisis ecosocial supone para las ciudades, los riesgos que plantean las granjas verticales y las modalidades hipertecnológicas de agricultura urbana, o las consecuencias no deseadas que pueden tener los huertos a la hora de agravar procesos de gentrificación. Y terminaremos viendo la capacidad de la agricultura para relocalizar, democratizar y ecologizar los sistemas alimentarios urbanos, o explorando otras iniciativas de producción de alimentos en la ciudad (viñedos, cultivo de setas, frutales o bosques comestibles).

			Una llamada de atención hacia la importancia de la agricultura para activistas y planificadores urbanos. Una invitación a que nuevas generaciones se animen a cultivar en la ciudad y a que quienes lo hacen desde hace tiempo se reafirmen en la importancia de una actividad que muchas veces ha visto caricaturizada su capacidad transformadora.

			Quien siembra libros recoge personas cultivadas. Os invitamos a adentraros en un huerto lleno de hojas de papel, pues en este montón de palabras hay muchas semillas. Tenemos la esperanza de que entre sus páginas encontréis reflexiones estimulantes, experiencias inspiradoras y motivación suficiente para salir a la calle a cavar huertos en vuestros barrios.
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			Elogio de la ciudad

			ante la amenaza de urbicidio

			

			Las ciudades surgieron allí donde confluían las rutas de peregrinaje y donde se celebraban fiestas de forma ritual, dotando de estabilidad en el tiempo a la capacidad de esos lugares para provocar el encuentro. Lo urbano se forjó sobre la voluntad de vivir juntos, entendiendo la cooperación como una ventaja adaptativa que permitía lograr el acceso a la máxima cantidad de facilidades en el mínimo espacio posible.

			Las calles y plazas producen de forma natural el sinecismo: esa chispa que, según Aristóteles y Jane Jacobs, favorece la creatividad social y económica debido al hecho de convivir junto a otras personas. Existe una sólida correlación entre asentamientos de alta densidad e incremento acusado de los niveles de innovación social. La consolidación de las ciudades hace 7.500 años coincide con una aceleración de los descubrimientos, pues de forma simultánea se desarrollaron el alfabeto, la moneda, el pavimento, la rueda o la navegación.[10] La propia agricultura pudo ser producto del sinecismo en las primeras ciudades, contradiciendo la sucesión comúnmente aceptada de que primero se inventó la agricultura y luego llegó la vida urbana. La reunión de muchas personas permitió una rápida selección y adaptación de cultivos gracias al intercambio y mezcla de semillas en patios y campos.[11] Lo urbano es un entorno propicio para la creatividad, en la medida en que las habilidades e intereses especializados resultan capaces de construir contextos favorables y espacios colectivos desde los que filtrar, intercambiar, compartir y verter ideas sobre la sociedad. Las ciudades son utopías imperfectas, mundanas y contradictorias, donde se materializan los esfuerzos de una comunidad por edificar sueños y aspiraciones compartidas. Una hermosa mezcla de caos y orden. Una obra conflictiva que cabalga entre la planificación y la improvisación, entre la representación del poder y la expresión de sus habitantes. Las personas construimos las ciudades y luego las ciudades nos construyen, condicionan y moldean. Una dinámica que nos lleva a amarlas y a rebelarnos contra ellas, esforzándonos por continuar cambiándolas en un proceso que irremediablemente termina por cambiarnos.

			La morfogénesis es la capacidad de todas las formas de vida para desarrollar cuerpos cada vez más complejos a partir de estructuras originales tremendamente simples. Las ciudades evolucionaron de una forma similar, acogiendo más población, organizándose para satisfacer nuevas necesidades, desarrollando conocimientos y habilidades sociales para consolidar dinámicas de autogobierno o experimentando con nuevas tecnologías.

			Lo urbano no ha dejado de reinventarse sobre un legado social que se ha ido sedimentando y acumulando con el paso de los siglos. La arqueología muestra cómo muchos asentamientos humanos se han ido superponiendo unos sobre otros a lo largo del tiempo. Los cimientos de la ciudad presente suelen asentarse sobre las ruinas de las que la precedieron, muchos edificios y monumentos se construyeron reaprovechando fragmentos de esos mundos urbanos desaparecidos.[12] Las ciudades han demostrado una enorme capacidad de resiliencia para atravesar periodos plagados de crisis políticas y económicas, de sobreponerse a guerras y desastres naturales, logrando reconstruirse de forma constante a lo largo de la historia. No sabemos si tras este esfuerzo prevalece el amor a los lugares o la tozudez, la fidelidad al espacio construido o la terca voluntad de resistir ante las adversidades. Desde la distancia, los perfiles urbanos alzados al atardecer parecen eternos, desafiantes sombras que cuestionan el paso del tiempo y parecen imperturbables.

			

			Sin embargo, la crisis ecosocial comporta una amenaza sin precedentes, de destrucción del entorno construido y de desarticulación de las comunidades que lo habitan. Asistimos a un cambio de ciclo histórico donde las ciudades se verán sometidas a enormes perturbaciones. El actual modelo metropolitano se encuentra comprometido y llamado a convertirse en un paréntesis en la historia. El acelerado proceso de expansión urbana no resulta sostenible en el tiempo; el futuro no va a ser una simple continuidad del presente. Cuanto más persistan y se profundicen las actuales dinámicas, mayores esfuerzos habrá que hacer para escapar de las inercias que nos abocan hacia trayectorias de colapso.

			Amar las ciudades pasa por acelerar las complejas y radicales transformaciones que deben protagonizar. Su siguiente paso evolutivo supone asumir de forma integral y acelerada la agenda del ecourbanismo, adaptándose a la certeza de que en el futuro próximo viviremos con menos recursos, menos energía y en entornos ambientalmente más adversos. Y esto implica prestar especial atención al que ha sido uno de los puntos ciegos del urbanismo hasta hace poco tiempo, el funcionamiento de los sistemas alimentarios. 

			Gran historia urbana y encrucijada ecosocial

			«Se puede decir que una edad termina cuando sus ilusiones básicas se han agotado». 

			Arthur Miller

			Hace unas décadas, el astrónomo Carl Sagan realizó el ejercicio de comprimir en un solo año los casi catorce mil millones de años que han transcurrido desde el big bang hasta nuestros días, traduciendo a una escala temporal comprensible la historia de la vida en el planeta Tierra. Este atípico calendario nos muestra que nuestra especie no aparece en escena hasta los últimos cinco minutos del año. Toda la historia de la humanidad ocuparía solo los últimos 21 segundos, siendo la sociedad de consumo el último segundo del año.

			

			Este sencillo y pedagógico ejercicio ha dado lugar a la «gran historia». Un enfoque científico, unificador e interdisciplinar que trata de conjugar la historia del cosmos, del planeta Tierra, la vida y la humanidad.[13] La principal bondad de esta metodología es que contextualiza la evolución en una historia de la vida mucho más amplia, donde percibimos el desarrollo de la humanidad como fruto de la coevolución, a través de largas escalas temporales, entre primitivas formas de vida y condiciones ambientales. La gran historia termina analizando los últimos doscientos años (modernidad, avances tecnológicos, consumo de combustibles fósiles, aumentos demográficos…) y presentando la noción de Antropoceno como forma de situar la encrucijada en la que nos encontramos. Este término fue acuñado a principios del nuevo milenio por el premio Nobel de química Paul Crutzen, considerando que la influencia del comportamiento humano sobre la tierra ha sido tan relevante que constituye una nueva era geológica.[14] La acción humana, especialmente intensificada por las dinámicas capitalistas de los países enriquecidos,[15] sería directamente responsable del cambio climático, la deforestación a gran escala, la pérdida de biodiversidad con la sexta gran extinción de especies o la contaminación con residuos radioactivos o microplásticos en los lugares más remotos, conduciendo a un proceso de desestabilización planetario sin precedentes. De forma ilustrativa, los artefactos e infraestructuras en uso creados por el ser humano pesan más que la biomasa natural. Los objetos artificiales han pasado de suponer el 3 % de la biomasa mundial en 1900 a ser más de la mitad en la actualidad.[16] El hormigón, el asfalto de las carreteras, los ladrillos de los edificios y centros comerciales, los barcos, camiones y coches, entre otros, pesan más que el equivalente combinado de todas las plantas, animales, hongos y bacterias. La gran historia tiene el valor de situar la ecodependencia de la humanidad en el centro del relato. Sus reflexiones sobre la diversidad cultural a nivel planetario ayudan a relativizar la mirada etnocéntrica y nos interrogan sobre el futuro. Inspirados por este enfoque, vamos a hacer el ejercicio de sintetizar la historia urbana en un año. 

			Aunque toda fecha de inicio incorpora cierto grado de arbitrariedad, podríamos marcar el principio de nuestra gran historia urbana con la fundación de Çatalhöyük, una de las primeras ciudades de Mesopotamia, en el 6.500 a. e. c., y terminar con las megalópolis actuales. La ciudad en la Edad Antigua supondría nueve meses de nuestro calendario; la ciudad medieval, algo menos de dos meses, y las ciudades-Estado del Renacimiento ocuparían la semana siguiente. La transición a la ciudad industrial se realizaría durante los últimos doce días del año, y las metrópolis modernas no aparecerían hasta los últimos cuatro. En términos globales, el número de población viviendo en ciudades pasaría de ocupar menos de un 10 % durante los primeros once meses y medio del calendario, a terminar suponiendo un 55 % a final del año. Durante esos primeros once meses las ciudades se sostenían sobre economías de base agraria, lo que supone pasar de un 70 % de población dedicada de forma más o menos intensa al sector primario, a representar menos de un 5 % en las dos últimas semanas.

			

			La ciudad se ha visto definida históricamente por un perímetro amurallado que la contenía y que condicionaba su crecimiento, aunque estos anillos fuesen ampliándose con el paso del tiempo como si del tronco de un árbol se tratara. Si volviéramos a nuestro calendario de la gran historia urbana, veríamos cómo el entorno amurallado pervive hasta las últimas semanas del calendario, en las que la ciudad se desparrama sin freno por el conjunto del territorio. Las murallas eran defensas para la ciudad, pero también para el propio territorio circundante, que veía protegidos valiosos enclaves agrícolas o naturales. El acceso al agua potable, la disponibilidad de suelos de cultivo y de un sistema alimentario de proximidad, así como la organización a una escala humana, eran los principales factores que contenían la expansión urbana. La revolución industrial, los avances tecnológicos y, especialmente, el uso masivo de los combustibles fósiles permitieron la superación de estas limitaciones.

			En medio de un paisaje térreo y vegetal, la ciudad se convertía en un oasis invertido de piedra y cerámica. El camino pavimentado, un vacío artificial que agiliza el tráfico y que lo independiza del clima y de las estaciones; el dique de irrigación, un sistema de ríos artificiales que regula la agricultura al margen de la irregularidad de las lluvias estacionales; el acueducto, un arroyo artificial que convierte el entorno seco de la ciudad en un oasis; la pirámide, una montaña artificial que sirve como recordatorio simbólico del deseo humano de permanencia y continuidad; todas estas invenciones dan cuenta de la reducción de la importancia de los condicionantes naturales gracias a un artefacto colectivo de origen urbano.[17]

			La forma en la que las ciudades tradicionales han evolucionado corresponde a un proceso de expansión lento y racional pero no planificado, dando lugar a las tramas urbanas funcionales y estéticamente cautivadoras de la mayor parte de los cascos históricos conocidos. Todos los mediosambientes urbanos de calidad que conocemos se mantienen como un todo vivo porque han crecido despacio durante largos periodos de tiempo, trozo a trozo. El crecimiento a pequeñas dosis se sostiene en la idea de reparación, frente al crecimiento a grandes dosis, que se basa en la idea de reemplazamiento.[18] Un proceso de rehabilitación continua del patrimonio edificado frente a la lógica de la demolición y la urbanización permanente. El derribo de los muros que contenían la ciudad tradicional es la metáfora que mejor ilustra la rápida y desordenada expansión por el territorio de la ciudad industrial durante el siglo XIX. Estas se reordenaron internamente mediante la especialización funcional (zonas de trabajo, residenciales, de ocio, de estudio…), el impulso de la movilidad motorizada y la quiebra de los vínculos con un entorno de proximidad del que hasta entonces dependían para abastecerse de alimentos, recursos y energía. Las innovaciones técnicas potenciaron la subordinación económica de espacios cada vez más distantes, que se supeditaban a los intereses urbanos. Un proceso mediante el cual se desestructuraban las particularidades de las economías locales, permitiendo superar la capacidad de carga del territorio y aumentando de forma artificial la población que podía vivir en las metrópolis.

			

			Actualmente, las ciudades reflejan las principales tendencias de nuestra época: sus imaginarios se han vuelto hegemónicos, cobijan a la mayor parte de los habitantes del planeta y funcionan como polos de atracción de población, acaparando las inversiones económicas y concentrando los centros de poder. Estas dinámicas provocan una creciente incidencia global urbana en el consumo de recursos, en la generación de residuos y en la producción de impactos ambientales. Las ciudades son lugares pequeños, en términos geográficos, pero su responsabilidad es enorme a la hora de provocar daños ecológicos. Ocupan algo más del 3 % de la superficie del planeta, pero son responsables del 80 % de las causas de su deterioro; consumen en torno al 67 % de la energía primaria mundial y provocan el 75 % de las emisiones de gases de efecto invernadero.[19]

			Las ciudades son como una aspiradora que absorbe la riqueza del conjunto del territorio. La superficie necesaria para producir la cantidad de recursos utilizados y alojar los residuos generados por los entornos urbanos supera con creces la biocapacidad disponible de la ciudad y sus territorios limítrofes. Si multiplicamos los habitantes del área metropolitana de Madrid —más de siete millones— por la huella ecológica media de nuestro país, equivalente a 3,7 hectáreas por habitante, descubrimos que la superficie necesaria para satisfacer sus necesidades es de 270.000 kilómetros cuadrados, algo más de la mitad de la España peninsular. La inapreciable fragilidad de las poderosas ciudades se vuelve patente al realizar este tipo de cálculos.

			La expansión urbana ha ido recubriendo importantes porciones del planeta, comportándose como una segunda piel. Esta nos protege del exterior, a la vez que nos hace perder tacto, nos aísla y dificulta nuestra sensibilidad para interactuar con la naturaleza y tomar conciencia de la gravedad de la crisis ecológica. Cuanto más artificializamos los entornos en los que transcurre nuestra vida, más complicado nos resulta darnos cuenta de nuestra vulnerabilidad. La acumulación de evidencias científicas que muestran el choque con los límites del planeta debería inquietarnos, especialmente a quienes vivimos en estos lugares repletos de asfalto y hormigón, donde casi no se produce nada que sirva para reproducir la vida, como dice nuestra amiga Yayo Herrero. La ficticia independencia de las ciudades de los ecosistemas naturales sobre los que se sustentan incrementa su riesgo ante factores altamente desestabilizadores como la emergencia climática, la crisis energética o las crisis socioeconómicas (hiperespecialización productiva en el sector servicios, segregación espacial y desigualdad, deterioro de servicios públicos, aumento de la exclusión social...). 

			El origen de lo urbano fue la construcción de un refugio que nos protegiera ante una naturaleza salvaje e impredecible que quedaba relegada al otro lado de las murallas. Islas de civilización en medio de un océano verde. Espacios socialmente controlados que amortiguaban la vulnerabilidad humana ante las leyes naturales. Hoy parecen haberse invertido las tornas. Nos toca contener la expansión urbana y salir extramuros a defender a la naturaleza de la capacidad destructiva de nuestra economía. Salvar las ciudades pasa, paradójicamente, menos por su necesario y deseable reverdecimiento que por proteger y restaurar los ecosistemas agrarios y naturales de proximidad de los que depende la vida urbana.

			

			El urbicidio y la agenda del ecourbanismo

			«Una multitud libre se guía más por la esperanza que por el miedo, mientras que la sojuzgada se guía más por el miedo que por la esperanza. Aquella, en efecto, procura cultivar la vida; esta, en cambio, evita simplemente la muerte». 

			Baruch Spinoza

			Hace más de dos mil años, la ciudad de Cartago sucumbía ante el Imperio romano en las guerras púnicas. Sus habitantes eran reducidos a la esclavitud y el general Escipión ordenaba a las legiones destruir sus calles y edificios hasta los cimientos. Posteriormente, un arado surcó el terreno durante diecisiete días para borrar cualquier rastro y, finalmente, la tierra se roció con sal para que nada volviera a crecer allí.

			Un milenio y medio después, Hernán Cortés ordenaba arrasar hasta los cimientos el Templo Mayor de Tenochtitlán, actual Ciudad de México. El proyecto de imposición cultural demandaba destruir el edificio que simbolizaba la cosmovisión mexica. Para edificar una nueva ciudad que rechazase la coexistencia cultural era necesario acabar con aquella arquitectura que representaba la manera de pensar, vivir y actuar del pueblo conquistado.

			Cartago y Tenochtitlán no fueron ni las primeras ni las últimas ciudades en ser devastadas. A lo largo del tiempo, muchos entornos urbanos han sufrido procesos de destrucción militar superiores a los requeridos para doblegar o desplazar a sus habitantes. Una violencia desproporcionada contra el entorno construido que suponía un acto de venganza contra las comunidades que habitaban estas ciudades. La destrucción premeditada del patrimonio construido se ha ido convirtiendo en una estrategia militar que llega hasta nuestros días y cuya versión moderna se inaugura con el bombardeo de Guernica. Conviene recordar cómo durante la Segunda Guerra Mundial el Ejército de Estados Unidos construyó en el desierto de Utah réplicas exactas de barrios obreros alemanes y japoneses; edificados con los mismos materiales, de forma que se pudiera ensayar la forma más destructiva y mortífera de realizar los bombardeos.[20] Lo sucedido posteriormente en Dresde, Hiroshima o Nagasaki nos devuelve las conocidas imágenes de áreas urbanas convertidas en escombros, donde solo pueden intuirse las huellas de las calles, dibujadas entre las ruinas. Trazos y restos desde los que comenzar la interminable labor de reconstruir una ciudad. La destrucción de edificios y la violencia sistemática contra el entorno construido moldearon la idea de urbicidio. Una noción que se popularizará a partir de una publicación titulada Mostar ’92 Urbicid, donde un grupo de arquitectos locales presentaba esta devastación intencionada como un aspecto central de la guerra en los Balcanes.[21] Una colección de imágenes y textos mostraba cómo los ataques contra puentes, mezquitas e iglesias, grandes almacenes, bloques de apartamentos, edificios institucionales, hoteles y espacios públicos como plazas y parques fueron mucho más que daños colaterales; fueron acciones que convirtieron la misma ciudad en objetivo militar. El urbicidio ataca los edificios y el entorno construido como una manera de suprimir las bases sobre las que se sustenta una determinada comunidad urbana. Una forma de violencia política que no se ejerce directamente sobre las personas y cuyo principal objetivo es socavar las condiciones de posibilidad para que una comunidad política pueda convivir. La extrema violencia contra las ciudades yugoslavas por parte de las enfrentadas fuerzas nacionalistas trascendía el ámbito de lo bélico para entrar en un terreno más antropológico, donde la arquitectura y el espacio público eran destruidos en una especie de sacrificio ritual.[22] Destruir la ciudad como forma de reducir la urbanidad y homogeneizar las identidades colectivas de sus habitantes. Una impugnación del carácter abierto, cosmopolita y tolerante de los espacios urbanos en los que más se había asentado el internacionalismo yugoslavo. Un planteamiento que muestra las estrechas conexiones que pueden establecerse entre genocidio y urbicidio.[23] Después de Yugoslavia, el término reaparece con la demolición sistemática de viviendas palestinas por el ejército israelí en los territorios ocupados, los ataques del Estado Islámico al patrimonio de los enclaves urbanos que tuvo bajo su control o las formas de guerra desarrolladas por Rusia en Chechenia, Siria o Ucrania. La absoluta destrucción de Gaza[24] por el ejército israelí evidencia la triste vigencia del urbicidio como estrategia militar que desintegra el entorno construido. Sin embargo, esta idea se formuló y empezó a utilizarse originalmente en las luchas vecinales de los años sesenta en Nueva York. Movilizaciones que denunciaban cómo la destrucción de edificios de viviendas y las estrategias de renovación urbana de barrios populares suponían la desaparición de los espacios públicos, del tejido social y de una forma insustituible de experiencia urbana.[25] Las comunidades se disolvían según avanzaban las excavadoras y las bolas de demolición. Pensemos que solamente la construcción de la autovía del Bronx supuso el desplazamiento y relocalización forzada de 60.000 personas. Más allá de los contextos bélicos, estas dinámicas muestran cómo un urbicidio podía perpetrarse de forma menos llamativa, desplegándose a través de mecanismos de mercado disfrazados de modernización. En nuestra geografía, esta dinámica tiene como resultado que más de la mitad del parque de viviendas existentes en 1950 haya desaparecido por demolición o ruina, de modo que contamos con menor porcentaje de viviendas anteriores a 1940 que Alemania. Los trabajos de José Manuel Naredo[26] demuestran cómo el crecimiento económico ha resultado más destructivo proporcionalmente para nuestro patrimonio inmobiliario que la devastación de la Segunda Guerra Mundial para Alemania. Los desplazamientos forzados ligados a los procesos de renovación han provocado que quienes dotaban de carácter e identidad a los barrios no pudieran permitirse seguir en ellos, que las personas que más amaban la ciudad dejaran de reconocerse en ella. Y es que, paradójicamente, un urbicidio también puede sostenerse sobre la protección del patrimonio construido, siempre que esta operación se desentienda de la calidad de vida de sus habitantes, propicie la desintegración de los lazos comunitarios y potencie dinámicas de expulsión. En las últimas décadas, el mercado inmobiliario y sus dinámicas de destrucción creativa se han convertido en la principal fuerza transformadora de cascos históricos y barrios populares, siendo sus efectos más palpables la gentrificación, la turistificación y la privatización del espacio público. Un extractivismo que reduce lo urbano a un decorado del que hay que preservar la apariencia; una perversa forma de cuidar la ciudad que se desentiende de quienes la habitan.

			

			Este urbicidio que protege el patrimonio y resulta insensible a los dramas humanos lleva a que las ciudades se descaractericen y vayan pareciéndose cada vez más entre sí, pues, bajo el imperio de la globalización, las arquitecturas, el tejido comercial o el diseño de los espacios públicos terminan resultando semejantes. Y es que tras el espejismo de un proceso de urbanización planetario se oculta una aversión a la propia idea de ciudad, pues, como Murray Bookchin afirmaba, de la misma manera que existe un punto más allá del cual la aldea se transforma en ciudad, existe otro por encima del cual la ciudad se niega a sí misma, retornando a una condición más atomizadora, social y culturalmente estéril.[27]

			Entre la destrucción violenta del entorno construido, que acontece en los conflictos bélicos, y la devastación de los paisajes sociales, que provoca la fantasía del mercado autorregulado, la crisis ecosocial aparece como un factor capaz de agudizar lo peor de ambas realidades. No se trata de una problemática más que se agrega a las recurrentes tensiones, desigualdades y conflictos que han atravesado la conformación de cualquier territorio, sino que cuestiona el vigente modelo de ciudad.

			Hemos vivido una pandemia con epicentro en los entornos urbanos que ha derivado en un confinamiento global. Olas de calor mortales han obligado a conformar refugios climáticos donde escapar de las altas temperaturas usando polideportivos, bibliotecas o mercados. Metrópolis con millones de habitantes como Ciudad del Cabo o Montevideo se han visto amenazadas por prolongadas sequías que casi obligan a cerrar el grifo del agua potable. Otras padecían inundaciones fruto de anómalas tormentas o del acelerado derretimiento de los glaciares, mientras el 10 por ciento de la población mundial vive en ciudades costeras amenazadas por la crecida del nivel del mar. Múltiples enclaves urbanos son asolados por incendios o tifones. A todas estas dificultades derivadas de habitar un entorno ambientalmente adverso se añadirán las progresivas restricciones en el uso de energía y materiales derivadas de chocar con los límites biofísicos del planeta, que inevitablemente afectarán a la economía. El auge global de la extrema derecha también se relaciona con la defensa de estilos de vida ecológicamente inviables que se ven amenazados. Piezas que, analizadas como problemas aislados y coyunturales, nos impiden ver el puzle de la crisis ecosocial que las conecta. Poco a poco vamos siendo conscientes de que los fenómenos disruptivos y las situaciones de crisis van a volverse recurrentes y asumimos que no hay un final feliz garantizado.

			

			En este escenario, las proyecciones de crecimiento ilimitado de las ciudades y los aumentos constantes de la población urbana se vuelven poco fiables, al haberse realizado considerando una situación de normalidad que cada vez resulta menos realista. A lo largo de la historia, la humanidad se ha expandido geográficamente mediante un rico abanico de estrategias adaptativas que nos han permitido habitar de forma exitosa el conjunto del planeta. En los últimos siglos, los seres humanos estamos deviniendo seres urbanos gracias a las transformaciones tecnológicas y económicas que han permitido a las ciudades convertirse en hábitats estables. La enorme especialización que supone el proceso de urbanización planetaria es una mala estrategia adaptativa cuando nos encaminamos a escenarios de alta indeterminación.

			Una de las escasas certezas que tenemos es que no hay tiempo ni recursos para construir ciudades ideales, por lo que debemos aplicarnos en rehabilitar de la mejor manera posible las que ya tenemos, reutilizando bajo otras lógicas el patrimonio acumulado durante generaciones y los fragmentos de los ecosistemas naturales que conservamos, reorganizando las economías urbanas y planificando radicales procesos de reequilibrio territorial y demográfico. Las ciudades heredadas se asientan sobre unos soportes físicos y unas infraestructuras que demandan enormes esfuerzos para mantenerse y ser transformadas, por lo que para configurar nuevos asentamientos urbanos partiendo de las viejas metrópolis debemos priorizar un cambio cultural mediante el cual la gente desee y perciba como factibles otras formas de vivir. La mayor flexibilidad de recomposición de los sistemas sociales (prácticas comunitarias, valores, creencias, normas...) los convierte en la clave para activar los imprescindibles cambios estructurales. Otra forma de habitar para construir otras formas de hábitat.

			Más allá de algunas experiencias piloto con un alcance territorial restringido, el impacto de las políticas ambientales en la ciudad ha sido insuficiente. Las Agendas 21, los ecobarrios, los planes de movilidad sostenible, la rehabilitación de barrios o las iniciativas de renaturalización, vistas de una manera crítica mostrarían un alcance muy limitado. Y, lo que es más preocupante, constatan un proceso de normalización y desactivación de su dimensión transformadora, al quedar reducidas a iniciativas sectoriales sin capacidad de cuestionar el modelo urbano. Asumiendo el carácter sistémico que deben tener las transiciones, el verdadero reto no es reverdecer las políticas convencionales sino que el ecourbanismo sea capaz de vertebrar, condicionar y dotar de coherencia al conjunto de las políticas que se van implementando.

			

			El ecourbanismo dispone de una agenda de transformación que no hay capacidad para impulsar. No es una cuestión de falta de diagnósticos o de carencia de alternativas, sino de un déficit de consensos sociales e institucionales en torno a la naturaleza y a la gravedad y urgencia de la crisis. Sabemos mucho de lo que hay que hacer, especialmente en cuestiones clave como energía, edificación, movilidad o renaturalización. Nos sobran ideas y nos falta fuerza política para ensayarlas. Nos encontramos en una situación indeseable donde ya no hay una salida que no sea relativamente traumática. El desafío es cómo evitar conjuntamente un suicidio político en el corto plazo —cosa que se producirá si nos desentendemos de las condiciones materiales de vida de las mayorías sociales en el presente—, a la vez que prevenimos un suicidio colectivo a medio plazo, asumiendo la inevitabilidad de una agenda que ejerza la salvaguarda de los ecosistemas mediante un decrecimiento y reorganización del metabolismo económico, un proceso de redistribución sin precedentes de la riqueza y del uso del tiempo mediante una reducción de la jornada laboral, así como una profundización de la democracia frente a las crecientes tentaciones tecnocráticas y autoritarias para gestionar estos tiempos difíciles.

			Frente a las lógicas extractivas y la competencia por atraer inversiones internacionales o turismo, frente a la acogida de megaeventos o la hiperespecialización, hay que desfinanciarizar, democratizar y diversificar las economías urbanas. En términos generales supondría vivir un proceso de reagrarización orientado por los principios de la agroecología, una reindustrialización verde selectiva capaz de operar mediante energías renovables, la revalorización y centralidad de las tareas de cuidados o el fortalecimiento de las actividades comunitarias que permitan desmercantilizar la satisfacción de diversas necesidades. 

			La agenda del ecourbanismo, entendida de forma rigurosa, tendría la potencialidad de establecer vínculos e incidir de forma sinérgica en cuestiones como la desigualdad social, el urbanismo feminista o las ciudades inclusivas con la infancia. Resultan necesarias narrativas e imágenes que permitan comunicar a qué se asemejaría un modelo alternativo de ciudad, generando visiones de conjunto que trasciendan los proyectos concretos o sectoriales. Ejercicios de imaginación urbanística capaces de esbozar horizontes de futuro compartido.

			Por último, la ciudad no puede ser el único objeto y objetivo de la reorganización, pues nos constriñe a pensar desde una forma reduccionista que se convierte en una trampa. La escala local debe combinarse con la biorregión, concebida como la unidad de complejidad mínima para planificar las transiciones.[28] Una noción que nos invita a considerar cuál es la escala óptima de intervención capaz de reorganizar la autonomía energética, alimentaria y económica, de forma que las actividades productivas no comprometan la reproducción de los ecosistemas. Territorios definidos por características geográficas y límites naturales humanamente reconocibles, integrados en redes cooperativas que persigan una autosuficiencia relativa de forma solidaria. En las ciudades invisibles, Italo Calvino hablaba de Octavia, una ciudad construida en un precipicio entre dos montañas y sostenida por una red. Suspendida sobre el abismo, su futuro era menos incierto que el de otros asentamientos urbanos, pues era consciente de las limitaciones que impone la resistencia de su red. Su fragilidad es su fortaleza. Hoy todas las ciudades son Octavia, pero solo aquellas que sean conscientes y actúen en consecuencia estarán en disposición de hacerse cargo del desafío de transformarse. Estamos emplazados, obligatoriamente, a volver a hacer de la ciudad un mundo, y no del mundo una ciudad. Y la agricultura urbana será una herramienta imprescindible en este proceso.

			

			Dar de comer y alimentar el cambio

			«Al igual que las personas, las ciudades son lo que comen».

			Carolyn Steel

			Siempre nos ha conmovido la imagen de aventureros trotamundos y personas forzadas al exilio que, al marchar, se llevaban consigo una bolsita con tierra procedente de su lugar de origen. Un puñado de arena que los acompañaba durante el viaje y que dejaban escurrir entre los dedos sobre el suelo en el que decidían asentarse. La tierra sobre la que crecimos se vuelca allí donde aspiramos a echar raíces. La fundación de una nueva ciudad estaba precedida de gestos similares y rituales que escenificaban el compromiso con un lugar llamado a convertirse en hogar. Si los cimientos sobre los que se levanta una ciudad se asocian al cuidado y la importancia hacia la tierra, el urbicidio podría suponer desentenderse de ella e impulsar procesos de desarraigo entre sus habitantes.

			Agricultura y ciudad parecen hoy dos palabras contradictorias, cuando históricamente los asentamientos humanos se construyeron cerca de lugares donde el agua y la tierra de cultivo resultaban accesibles. Todo el mundo es consciente de que las actividades del sector primario han vertebrado y sostenido la vida en el mundo rural. Lo que no resulta tan evidente es cómo la alimentación ha condicionado la forma de las ciudades, organizando los espacios y el funcionamiento de las dinámicas urbanas, la toponimia del espacio público, la tipología de las viviendas y hasta la manera en que se habitan.[29]

			La ciudad industrial alimentó una ficticia independencia del suministro de alimentos de producción local y de la disponibilidad estacional, fomentando un progresivo distanciamiento físico y simbólico hacia los espacios agrícolas. Hemos enterrado esas raíces bajo el asfalto y tratamos de borrar esa memoria agraria, obviando que entre las muchas amenazas latentes que penden sobre las ciudades, la vulnerabilidad alimentaria sería una de las más preocupantes. El 79 por ciento de todos los alimentos producidos en el mundo se consumen en zonas urbanas.[30] Transportar esa comida desde miles de kilómetros de distancia siguiendo cadenas globales de suministro conlleva un alto coste climático, un desperdicio de alimentos que ronda un tercio de la producción mundial y un despilfarro energético que no podrá sostenerse mucho tiempo. Históricamente, la agricultura ha sido una actividad que debía generar excedentes energéticos. La energía empleada en cultivar por la mano de obra humana y animal era menor que la extraída en forma de alimentos. Sin embargo, el actual sistema alimentario industrial globalizado necesita incorporar diez calorías en forma de combustibles fósiles (fertilizantes, pesticidas, maquinaria, transporte, refrigeración...) por cada caloría de alimento que cosecha, de forma que el balance energético de muchos cultivos es negativo antes incluso de salir de las fincas donde se producen. Reducir esta dependencia sería una de las cuestiones prioritarias a la hora de ordenar el territorio y planificar la sostenibilidad de las ciudades.

			

			Comemos suelo, ya sea a través de las plantas que se encargan de sintetizar elementos químicos mediante la fotosíntesis, de forma que puedan convertirse en alimento, frutas y verduras, o indirectamente a través de la carne de animales herbívoros. Esa magia entre el suelo, las plantas y el sol es la base de la vida en nuestro planeta. Y, sin embargo, un tercio de las tierras fértiles están moderada o altamente degradadas debido a la erosión, la salinización, la compactación, la acidificación y la contaminación de los suelos por productos químicos.[31] A lo que se sumaría la desaparición de suelos de cultivo por la expansión urbana y la pérdida anual de 24.000 millones de toneladas de tierra fértil debido a la desertización, una cantidad que, si la fuéramos amontonando, en ocho años conformaría una montaña tan grande como el Mont Blanc. La superficie del planeta que no se encuentra sumergida bajo el agua está compuesta por un 10 % de hielo y un 19 % de desiertos, y del resto, la mitad se dedica a la actividad agrícola. Y lo alarmante es que tres cuartas partes de este espacio se destinan a alimentar al ganado y el resto al cultivo de vegetales para el consumo humano. Actualmente, el 62 % del conjunto de mamíferos que habitan nuestro planeta es ganado, el 34 % humanos y solamente un 4 % fauna salvaje.[32] Resulta imprescindible revertir esta masiva artificialización del territorio, devolviendo espacio a la naturaleza para frenar la pérdida de biodiversidad. Y esto no podrá lograrse sin hacernos cargo de los vínculos sistémicos entre cultura, dieta, salud, ecología y clima. El 80 % de las tierras fértiles cultivadas están siendo acaparadas por la agroindustria, que sin embargo solo produce el 30 % de lo que llega a nuestras mesas, mientras que el 20 % restante son trabajadas de forma más artesanal por el pequeño campesinado en clave de autosuficiencia o con vistas a la venta en canales de proximidad y suponen el 60 % de la alimentación mundial.[33] No podemos imprimir más tierra fértil con impresoras 3D, y los procesos de regeneración ecológica son lentos. Así que resulta ineludible proteger los suelos fértiles, blindar la actividad agraria rural y periurbana y democratizar el acceso del pequeño campesinado a la tierra. El sistema alimentario es responsable de la pérdida de biodiversidad cultivada debido a la industrialización agraria derivada de la Revolución Verde, que supuso el abandono de las variedades locales adaptadas a las condiciones climáticas, a la composición de los suelos o al régimen de lluvias de un determinado territorio. La desaparición de estas variedades que dejan de cultivarse se conoce como erosión genética. A lo largo del último siglo se han perdido sigilosamente tres cuartas partes de esta diversidad, que había sido usada durante cientos de años por generaciones de campesinos.[34]

			

			A esto se suma el poder que concentran determinadas corporaciones en cada eslabón de la cadena alimentaria, creando mercados fuertemente oligopólicos donde grupos reducidos de cinco a siete empresas controlan la producción de insumos (maquinaria, semillas, abonos, tratamientos...) y la distribución de alimentos a través de las cadenas de supermercados, donde tras una apariencia de diversidad asistimos a una homogeneización global de la dieta. Un dominio sobre el mercado que permite a muy pocas empresas condicionar el 70 por ciento de la comida que llega a los hogares. Y es que, además de muy poco democrático, se trata de un modelo escasamente resiliente, pues se basa en la distribución de cada vez menos variedad de productos a más gente. 

			La alimentación ha dejado de ser un bien común orientado a satisfacer necesidades humanas para convertirse en una mercancía más, por lo que no resulta sorprendente que en los últimos años el hambre haya vuelto a aumentar en términos globales.[35] Una situación que los riesgos climáticos agudizarán debido a la sequía, la pérdida de cosechas y las crecientes catástrofes naturales. El hambre ha vuelto a ser una cuestión relevante en países enriquecidos pero corroídos por la desigualdad, como España, donde un cuarto de la población necesita algún tipo de ayuda social para satisfacer su derecho a la alimentación.[36] A lo que se suma el aumento de la malnutrición, personas que consumen productos comestibles ultraprocesados pero no se nutren de forma correcta y acaban teniendo problemas de salud. Ya sea por el nivel de renta, pues la comida chatarra es más barata que la saludable, o por las inercias que erosionan la cultura alimentaria (conocimiento gastronómico y dietas, precocinados y falta de tiempo para cocinar, hábitos no saludables…), el caso es que nos alimentamos mal. No solo somos lo que comemos, sino que también somos cómo comemos. Los tiempos y las formas en las que compartimos grupalmente la comida dan origen a la comensalidad, que etimológicamente quiere decir compartir la misma mesa, lo que implica reconocer unas maneras socialmente definidas de relacionarnos con la comida y con quienes nos acompañan. No es lo mismo comer solo que acompañado. Hace años, Claude Fischler anticipaba lúcidamente un tránsito que conducía a nuestras sociedades de la gastronomía a la gastroanomia.

			La alimentación moderna encarna la libertad de comer fuera de los requisitos y las reglas de la sociabilidad alimentaria, fuera de las constricciones cronológicas, de los horarios familiares, fuera de las exigencias rituales establecidas. Encarna la satisfacción de una glotonería infantil, en la que la golosina (hamburguesas, sándwiches, helados monumentales) triunfa en detrimento de la comida.[37]

			

			La gastroanomia nos avisa de las dificultades para decidir de forma socialmente correcta la manera de alimentarnos, pues en esta acción confluyen propuestas contradictorias ligadas a identidades culturales, discursos mediáticos y publicitarios, modas, recomendaciones médicas, criterios socioambientales, facilidad de acceso y capacidad adquisitiva... Y es que la comensalidad, las normas y valores que enmarcan culturalmente el acto de comer, ha perdido influencia frente a la alimentación entendida como una agregación de actos individuales y aislados. La imagen ilustrativa sería el constante picoteo o el 20 por ciento de comidas que se realizan dentro del coche en Estados Unidos.[38] En la alimentación convergen tanto la generación de los principales impactos ambientales como el hecho de ser el ámbito en el que, debido al balance entre esfuerzos y capacidad de transformación, resulta más efectivo actuar.[39] Un abordaje integral afectaría a las políticas agrarias (proteger y diversificar la producción en proximidad respetando las capacidades del territorio, cerrar ciclos de nutrientes devolviendo al suelo materia orgánica, transitar hacia formas de producción ecológicas, vincular sistemas ganaderos, agrícolas y forestales…), económicas (compra pública, logística, impulso al cooperativismo…), de cultura alimentaria (dietas, comensalidad, gastronomía, patrones de consumo…), sociales (derecho a la alimentación, justicia alimentaria…) y urbanísticas (ordenación y usos del suelo, normativas, artificialización del territorio, redefinición de los bordes urbanos…). En España, un escenario de transición agroecológica con un cambio de dieta permitiría que el 99 % de los alimentos necesarios para la población se cultivasen en la superficie agraria existente en la actualidad. Un cambio que supondría reducir un 84 % el uso de combustibles fósiles y un 100 % los pesticidas y fertilizantes sintéticos, así como disminuir un 87 % la contaminación del agua y mejorar la biodiversidad.[40]

			Si los problemas ecológicos, económicos y antropológicos se agudizan en las ciudades, la alimentación nos ofrece la posibilidad de establecer complicidades y lenguajes comunes entre una pluralidad de actores y una diversidad de campos del conocimiento. Un proceso que ha ido ganando consistencia en tiempos recientes, dando forma a nuevos enfoques como el agrourbanismo o las geografías alimentarias, en los que la agricultura urbana obtiene un creciente protagonismo.

			¿Ventanas de oportunidad?

			«A veces solo tienes que saltar por la ventana y hacer crecer alas en el camino hacia abajo». 

			Ray Bradbury

			

			Diversas investigaciones sobre estilos de vida ecológicos nos hablan de la discontinuidad de hábitos y de cómo fenómenos disruptivos que alteran el contexto cotidiano pueden ayudar a cambiar cómo se comporta la gente. Uno de estos trabajos se basaba en proporcionar una serie de consejos y herramientas para aumentar conductas sostenibles en el hogar a un amplio grupo de participantes. Aquellos que acababan de mudarse resultaron ser más proclives a adoptar los cambios de una forma permanente, algo que también se ha encontrado en situaciones como tener un hijo o lidiar con acontecimientos como un corte de carreteras que obliga temporalmente a desplazarse en transporte público.

			La «ventana de oportunidad» duraba unos meses y apuntaba a la importancia de identificar los momentos de cambio para diseñar estrategias específicas con el fin de intervenir en situaciones donde habría una mayor probabilidad de éxito (crianza, ciclos educativos o laborales, jubilación, edificios de vivienda de nueva construcción…), a la vez que invitaba a disponer con antelación de estrategias susceptibles de desplegarse cuando de forma azarosa e imprevisible la realidad nos obliga a un cambio.

			Muchas ciudades han aprovechado la salida de los confinamientos y el escenario pospandémico para impulsar un nuevo sentido común urbanístico, basado en la constatación de que salud pública, justicia social y sostenibilidad resultan inseparables. Una vez superada la primera y sorpresiva oleada de la catástrofe, quienes disponían de una agenda transformadora predefinida y un modelo alternativo en el que inspirarse han podido sentar las bases para el desarrollo de una ciudad más convivencial, paseable, verde y sostenible.

			Ocupación masiva e intensiva del espacio público, peatonalizaciones, redes de carriles bici, ampliación de aceras y zonas caminables, puesta en valor de las zonas verdes, auge de la agricultura urbana, proliferación de las supermanzanas, preocupación por la vida urbana de proximidad, la accesibilidad universal o el papel de la infancia en la ciudad: todas estas cuestiones pasaron a ser temas de discusión en la esfera pública. No hay nada más poderoso que una idea a la que le ha llegado su tiempo, afirmó Victor Hugo sobre la Revolución francesa. Algo parecido le sucedió al ecourbanismo: sus propuestas dejaron temporalmente de ser minoritarias corrientes subterráneas, abandonando el restringido campo de la experimentación social y convirtiéndose en el repositorio al que acudían en busca de inspiración los políticos y profesionales más convencionales.

			Lo más sorprendente es que la ciudadanía acogió de forma mayoritaria y entusiasta estas transformaciones, evidenciando que, más allá de lo acontecido durante el confinamiento y del impacto de las prescripciones urbanísticas de las autoridades sanitarias, había un apoyo y unas simpatías hacia las propuestas del ecourbanismo mayores de lo que se podía esperar. La politóloga alemana Elisabeth Noelle-Neumann,[41] que teorizó sobre la conformación de la opinión pública como mecanismo de control social, denominó a este fenómeno la espiral del silencio. Las personas y colectivos que, al observar su entorno social, mediado por la representación que ofrecen los medios de comunicación, perciben que sus ideas y opiniones obtienen apoyo social, se reafirman en ellas sin temor a expresarlas en público. Por el contrario, aquellas que perciben que sus ideas carecen de apoyo social se vuelven más recelosas de expresarlas abiertamente y tienden a caer en el silencio. Debido a que los primeros expresan con mayor comodidad sus puntos de vista y las minorías se mantienen en silencio, se crea una influencia sobre la forma en que el público percibe la situación. En muchas ocasiones, las posturas mayoritarias parecen tener más apoyo del que realmente tienen, mientras que las minoritarias parecen tener menos. El hecho de haber anhelado el espacio público compartido y las zonas verdes durante el confinamiento, o de haber disfrutado de una ciudad sin coches o turistas en la desescalada, permitió a millones de personas vivenciar esbozos de cómo podría ser un entorno urbano más acogedor y sostenible. La espiral del silencio se rompió y aquello que era necesario pero parecía políticamente imposible de realizar se volvió un horizonte factible. Medidas que ayer parecían descabelladas hoy resultan seductoras; la ciudad que necesitamos coincide cada vez más con la ciudad que deseamos.

			

			Hace más de una década que el urbanismo táctico se venía ensayando a pequeña escala, circunscrito a una lógica experimental de cambios graduales. Ahora se ha popularizado enormemente y desplegado a gran escala debido a tres grandes ventajas sobre los modelos convencionales de ejecución de proyectos: bajo coste, ágil implementación y capacidad de situar en el centro a las comunidades a las que pretende servir. Michel de Certeau sostenía que la mejor posibilidad de convertir la posición más débil en la más fuerte era dar importancia al uso habilidoso del tiempo, saber actuar en el momento preciso, de forma que se amplíen las posibilidades de seguir actuando. Tras la expansión del urbanismo táctico encontramos una fórmula para intervenir de forma sorpresiva. Cuando se carece del tiempo y la capacidad de producir un amplio consenso en torno a un proyecto de ciudad alternativo, se requieren acciones valientes que permitan alterar rápidamente la situación, tornándola más beneficiosa para quienes tienen menos poder de hacer oír sus demandas.

			París popularizó la idea de la ciudad de los quince minutos, aspirando a garantizar la satisfacción de necesidades en proximidad, facilitando el acceso a pie a equipamientos y servicios públicos. Para ello han recuperado el espacio de 60.000 plazas de aparcamiento, convirtiendo cruces en plazas peatonales, parkings en bosques urbanos, creando calles infantiles junto a las escuelas, construyendo una densa malla de carriles bici que ha logrado que los desplazamientos ciclistas superen a los realizados en coche o ampliando zonas verdes, huertos urbanos y parques infantiles. 

			Resulta admirable y esperanzadora la velocidad a la que pueden acometerse transformaciones urbanas cuando hay voluntad política, audacia y una coyuntura favorable. Si un sendero no es más que una superposición de huellas, podríamos estar asistiendo a los primeros pasos para acelerar la implementación de la agenda del ecourbanismo. Los movimientos a favor de la agricultura urbana también han aprovechado coyunturas de crisis para consolidarse, como veremos a lo largo de este libro, convirtiéndose en las macetas que aprovechan las ventanas de oportunidad para transformar ciudades y ciudadanías.
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