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DRAMATIS PERSONAE

Los protagonistas de este libro son siete personas que aparecen a todo lo largo del relato. Para referirme a ellos he empleado una convención rusa modificada. Como bien sabe el que haya leído alguna vez una no­vela rusa, los rusos tienen múltiples nombres. El nombre legal de una persona es el nombre de pila completo más un patronímico, que es una forma del nombre del padre. En la vida contemporánea, sin embargo, la combinación nombre y patronímico suele reservarse para las ocasiones formales y para las personas de cierta edad. Al mismo tiempo, la mayoría de los nombres completos tiene diversos diminutivos que se derivan de ellos. Una gran parte de los rusos tiene un diminutivo que se le asigna durante la infancia y que continúa usando durante toda la vida; la mayoría de los diminutivos, aunque no todos, se deriva claramente de su nombre completo, que puede reconstruirse a partir del diminutivo. Todos los Sachas, por ejemplo, son Alexanders; la mayoría de las Mashas son Marías. A los niños se les interpela casi siempre por su diminutivo.

En este libro, a quienes aparecen por primera vez siendo niños se les llama por su diminutivo hasta el final (por ejemplo, Masha y Liosha).­ A los que aparecen por primera vez siendo adultos se les llama por sus nombres completos (por ejemplo, Borís y Tatiana). A quienes aparecen por primera vez como personas de más edad se les presenta por su nombre y patronímico, y así se los designa a lo largo de todo el libro. A continuación se incluye una lista de los personajes principales. En el libro se menciona a otras muchas personas; sus nombres no figuran en esta lista porque sus apariciones son episódicas.

Zhanna (1984)

Borís Nemtsov, padre

Raísa, madre

Dmitri, esposo

Dina Yakovlevna, abuela

Masha (1984)

Tatiana, madre

Galina Vasilievna, abuela

Borís Mijaílovich, abuelo

Serguéi, esposo

Sasha, hijo

Seriocha (1982)

Anatoli, padre

Alexander Nikolaevich Yakovlev, abuelo

Liosha (1985)

Galina, madre

Yuri, padre biológico

Serguéi, padrastro

Serafima Adamovna, abuela

Marina Arutyunyan, psicoanalista

Maya, madre

Anna Mijaílovna Pankratova, abuela

Lev Gudkov, sociólogo

Aleksandr Duguin, filósofo, activista político


PRÓLOGO

Me han contado muchas historias sobre Rusia y yo misma he contado otras. Cuando tenía once o doce años, a finales de la década de 1970, mi madre me dijo que la URSS era un estado totalitario; ella lo comparaba con el régimen nazi, en un acto extraordinario de pensamiento y palabra para un ciudadano soviético. Mis padres me dijeron además que el régimen soviético duraría eternamente y que por esa razón tendríamos que abandonar el país.

Siendo ya una joven periodista, a finales de la década de 1980, el régimen soviético comenzó a tambalearse hasta colapsar y a convertirse en un montón de escombros, o eso se decía. Me uní al ejército de periodistas que documentaban con entusiasmo cómo mi país abrazaba la libertad y se encaminaba hacia la democracia.

Pasé mis treinta, y después mis cuarenta años documentando la muerte de una democracia rusa que nunca había llegado a existir realmente. Diferentes personas estaban contando historias diferentes sobre el tema: muchos insistían en que Rusia solo había dado un paso atrás después de haber dado un par de pasos hacia la democracia; algunos culpaban a Vladímir Putin y a la KGB, otros a un supuesto amor ruso por el puño de hierro, y otros más a un desconsiderado e imperioso Occidente. En determinado momento, estuve convencida de que escribiría la historia de la decadencia y caída del régimen de Putin. Poco después, me vi abandonando Rusia por segunda vez; ahora como una mujer madura y con niños. Tal como lo hiciera mi madre antes que yo, les tuve que explicar a mis hijos por qué no podíamos seguir viviendo en nuestro país.

Las señales eran bien claras. Durante cerca de dos décadas los ciudadanos rusos habían estado perdiendo derechos y libertades. En 2012, el gobierno de Putin inició una represión política abierta. El país declaró la guerra al enemigo interno y a sus vecinos. En 2008, Rusia invadió Georgia, y en 2014 atacó Ucrania, anexándose vastos territorios. También ha estado llevando a cabo una guerra mediática contra la democracia occidental como concepto abstracto y como realidad concreta. A los observadores occidentales les tomó algún tiempo darse cuenta de lo que estaba sucediendo en Rusia, pero ahora las historias sobre las diversas guerras rusas se han vuelto familiares. En el imaginario contemporáneo de Estados Unidos, Rusia ha recuperado su rol de imperio malvado y de amenaza existencial.

La represión, las guerras, incluso el retorno de Rusia al escenario internacional fueron sucesos concretos —de los que fui testigo— y cuya historia quería contar. Pero también quería hablar de lo que no había ocurrido: la historia de la libertad que no se llegó a abrazar y de la democracia que nunca se deseó. ¿Cómo contar semejante historia? ¿Dónde encontrar las causas de esas ausencias? ¿Por dónde empezar y por quién?

Los libros populares sobre Rusia —u otros países— se dividen en dos grandes categorías: los que cuentan historias sobre los poderosos (los zares, Stalin, Putin y sus círculos) e intentan explicar cómo se rige y se ha regido el país; y los que cuentan historias sobre la “gente común” e intentan mostrar cómo se vive allí. He escrito ambos tipos de libros y he leído muchos más. Pero incluso los mejores de ellos —quizá especialmente los mejores— nos muestran apenas una parte de la historia de un país. Si concebimos la información como yo lo hago, en términos de la fábula india de los seis hombres ciegos y el elefante, la mayoría de los libros rusos describen solo la cabeza del elefante o solo sus patas. Incluso cuando esos libros nos proporcionan una descripción de la cola, la trompa y el cuerpo, muy pocos tratan de explicar cómo es el animal en su totalidad, o de qué tipo de animal se trata. Esta vez mi objetivo es tanto describir como definir al animal.

Decidí comenzar por la decadencia del régimen soviético: tal vez debamos cuestionarnos su “colapso”. Decidí también centrarme en personas para quienes el fin de la URSS fue el primero o uno de sus primeros recuerdos decisivos: la generación de rusos nacidos a inicios o mediados de la década de 1980. Aquellos que crecieron en la década de 1990, quizá la década más controvertida de la historia rusa: algunos la recuerdan como una época de liberación, en tanto para otros representa caos y dolor. Esta generación ha vivido toda su vida adulta en una Rusia dirigida por Vladímir Putin. Al escoger a mis sujetos, busqué también personas cuyas vidas cambiaron drásticamente como consecuencia de la represión iniciada en 2012. Liosha, Masha, Seriocha y Zhanna —cuatro jóvenes oriundos de diferentes ciudades, familias y, en realidad, de diferentes mundos soviéticos— me dieron la oportunidad de contar lo que significó crecer en un país que estaba abriéndose y llegar a la vida adulta en una sociedad que se replegaba.

Para encontrar a mis protagonistas, hice lo que suelen hacer los periodistas: busqué personas que fuesen “normales”, en la medida en que sus experiencias ilustrasen la experiencia de otros millones de personas, y a la vez extraordinarias: inteligentes, apasionadas, reflexivas, capaces de contar sus historias vívidamente. Pero la capacidad de dar sentido a la propia existencia en el mundo es propia de la libertad. El régimen soviético despojó a las personas no solo de su aptitud para vivir en libertad, sino también de la capacidad para comprender cabalmente de qué les habían despojado y cómo había ocurrido esto. El régimen busca aniquilar la memoria personal y la memoria histórica tanto como el análisis académico de la sociedad. En virtud de la guerra orquestada contra las ciencias sociales, durante décadas los académicos occidentales han estado mejor posicionados para interpretar a Rusia que los propios rusos… pero, en tanto extranjeros con acceso restringido a la información, no podían llenar ese vacío realmente. Más que de una cuestión de erudición se trató de un ataque contra la humanidad de la sociedad rusa, que perdió las herramientas e incluso el lenguaje para entenderse. Las únicas historias que Rusia se contó a sí misma las crearon los ideólogos soviéticos. Si un país moderno no tiene sociólogos, psicólogos o filósofos, ¿qué puede saber sobre sí mismo? ¿Y qué pueden saber sobre sí mismos sus ciudadanos? Comprendí que el simple acto de mi madre de categorizar el régimen soviético y compararlo con otro había requerido una dosis extraordinaria de libertad, derivada, al menos en parte, del hecho de que ya había decidido emigrar.

Para captar la tragedia mayor de haber perdido las herramientas intelectuales necesarias para dar sentido a las experiencias vividas, busqué a rusos que hubieran intentado ejercitarlas, tanto en el periodo soviético como en el postsoviético. Así fue creciendo el elenco de personajes hasta incluir un sociólogo, una psicoanalista y un filósofo. Si alguien maneja las herramientas para definir al elefante, son ellos. No son “personas normales” —las historias de sus batallas por resucitar sus disciplinas distan de ser representativas— pero tampoco son “poderosos”: ellos son las personas que intentan comprender. En la era de Putin, las ciencias sociales se sometieron y degradaron con métodos nuevos, y mis protagonistas se enfrentaron a un conjunto de decisiones imposibles nuevas.

Mientras hilvanaba estas historias, imaginé que estaba escribiendo una larga (y no ficticia) novela rusa, que buscaba captar tanto la trama de las tragedias individuales como los acontecimientos e ideas que las moldearon. Albergo la esperanza de que el resultado no solo sea un libro que muestre cómo ha sido vivir en Rusia durante los últimos treinta años, sino además lo que ha sido Rusia durante este tiempo, en qué se ha convertido y cómo. El elefante hace también una breve aparición (véase p. 433).


PARTE UNO
NACIDOS EN LA URSS



I
NACIDOS EN 1984

MASHA

En el septuagésimo aniversario de la gran revolución socialista de octubre, la abuela de Masha, científica espacial, llevó a su nieta a que la bautizaran en la iglesia de San Juan el Guerrero, en el centro de Moscú. Masha tenía tres años y medio, y eso la hacía unos tres años mayor que los otros niños que se encontraban aquel día en la iglesia. Su abuela, Galina Vasilievna, tenía cincuenta y cinco años, más o menos los mismos que los otros adultos presentes. Eran personas mayores —cincuenta y cinco años era la edad de jubilación para las mujeres soviéticas y era raro encontrar una mujer de esa edad que no fuera ya abuela—, pero no tanto como para recordar la época en que la religión se practicaba abierta y orgullosamente en Rusia. Hasta hacía poco tiempo, Galina Vasilievna no había reflexionado mucho sobre la religión. Su propia madre iba a la iglesia y la había hecho bautizar. Galina Vasilievna estudió Física en la universidad y, aunque se graduó algunos años antes de que la asignatura “Fundamentos del ateísmo científico” se convirtiera en un requisito para licenciarse en todas las universidades, sí le habían enseñado que la religión era el opio de los pueblos.*

Galina Vasilievna había pasado la mayor parte de su vida adulta trabajando en cuestiones que estaban en las antípodas de la religión: objetos materiales, sin una pizca de misticismo, que volaban hasta el espacio. En los últimos tiempos, Galina había estado trabajando en la Unidad de Producción Científica Molniya [Relámpago], encargada de diseñar el transbordador espacial soviético Burán [Ventisca]. Su tarea consistía en crear el mecanismo que permitiría a la tripulación abrir la puerta de la nave después del descenso. El trabajo en la nave estaba prácticamente terminado. En un año, Burán se elevaría en el cielo. Su primera prueba, un vuelo no tripulado, sería un éxito, pero el Burán no volvería a volar. Los fondos para el proyecto se agotarían y el mecanismo para abrir la nave espacial desde el interior nunca llegaría a utilizarse.1

Galina Vasilievna siempre había sido extraordinariamente sensible a los sutiles cambios de humor y de expectativas en el mundo que la rodeaba, una cualidad muy útil en un país como la Unión Soviética, en el cual percibir de qué lado soplaba el viento podía significar la diferencia entre la vida y la muerte. Ahora, a pesar de que todo parecía ir viento en popa en su vida profesional —un año antes del vuelo de Burán— podía sentir que algo se estaba resquebrajando, algo que estaba en los cimientos mismos del único mundo que ella conocía: un mundo construido sobre la primacía de las cosas materiales. Aquella fisura demandaba otras ideas, o mejor aún, nuevos cimientos para llenar las brechas. Era como si pudiera anticipar que la materia sólida y desprovista de misticismo que había construido durante toda su vida caería en desuso, dejando un vacío metafísico.

Aunque Galina Vasilievna había aprendido que la religión era el opio del pueblo; aunque le hubiesen dicho como al resto del país y del mundo que los bolcheviques habían desarticulado la religión organizada, ella sabía, por haber vivido en la Unión Soviética durante más de medio siglo, que esto no era del todo cierto. En la década de 1930, cuando ella era solo una niña, aún se podía escuchar a la mayoría de los adultos soviéticos proclamar abiertamente que creían en Dios.2 Se suponía que las nuevas generaciones crecerían libres de todas las supersticiones, de las cuales la religión era solo un derivado, así como de la angustia que hacía de la religión una necesidad. Pero cuando Galina Vasilievna tenía nueve años estalló la Segunda Guerra Mundial. Los alemanes avanzaban tan deprisa y el liderazgo soviético parecía de tan poca ayuda que no quedaba nadie en quien creer, excepto Dios.3 Muy pronto, el gobierno soviético pareció abrazar a la iglesia ortodoxa rusa y, a partir de ese momento, los comunistas y el clero lucharon juntos contra el nazismo.4 Aunque después de la guerra la iglesia volvió a ser una institución para la generación de más edad, perduró la noción de que en tiempos de dramática incertidumbre podía ser un refugio.

La abuela le explicó a Masha que iban a la iglesia a escuchar al padre Alexander Men. Men era un sacerdote ortodoxo ruso adecuado para las personas como Galina Vasilievna. Sus padres habían sido especialistas en ciencias naturales y él sabía bien cómo dirigirse a las personas que no habían crecido con una educación religiosa. Había recibido las órdenes dentro de la iglesia ortodoxa rusa, que desde la guerra se había plegado a la voluntad del Kremlin, pero poseía sus propios métodos para aprender y enseñar, lo cual lo condujo casi a las puertas de la cárcel.5 Ahora que se perfilaba una ligera apertura, Men se estaba convirtiendo en un personaje extremadamente popular, que ganaba miles y decenas de miles de seguidores, aunque aún pasarían algunos años antes de que sus escritos se pudieran publicar en la Unión Soviética. Masha no comprendía mucho de lo que su abuela le decía acerca del padre Alexander, o sobre la luz de las enseñanzas de Jesucristo, pero no le disgustaba ir a la iglesia. El 7 de noviembre* siempre había sido su festivo favorito, puesto que ese día, aniversario de la gran revolución socialista de octubre, su abuela, que durante los restantes 364 días del año era una cocinera sin habilidades ni entusiasmo, horneaba unos pasteles que a Masha le encantaban.

“¿Para qué diablos hiciste eso?”, preguntó la madre de Masha cuando fue a recoger a su hija y descubrió que la niña llevaba al cuello una pequeña cruz. Sin embargo, la discusión no pasó de ahí. Tatiana no era mujer de muchas palabras: era una mujer de acción. Cuando descubrió que estaba embarazada se había dirigido al Comité del Partido de su universidad con la esperanza de que las autoridades forzaran al padre del futuro bebé a casarse con ella, pese a que él mantenía relaciones con al menos otra muchacha. Aquella no era una petición inusual, y tampoco habría sido inusual que el Comité del Partido interviniese, pero en el caso de Tatiana se volvió en su contra. El padre de Masha perdió su plaza en la universidad y con ella su derecho a vivir en Moscú, por lo que tuvo que regresar a su casa en el extremo oriente soviético, a miles de kilómetros de sus novias.

La recién estrenada maternidad trajo a Tatiana otras sorpresas desa­gradables. La hizo volver a depender de sus padres. Prácticamente todas las personas de su generación acudían a sus propios padres como recurso gratuito para cuidar a los niños:6 las únicas alternativas posibles eran la guardería estatal del barrio, mezcla de prisión infantil y almacén, o las niñeras particulares, prohibitivamente caras y legalmente cuestionables. De manera poco usual, Tatiana se había independizado —al contrario que la mayoría de los jóvenes de su edad, no vivía con ellos sino en un apartamento comunal que compartía con solo una familia más— pero el bebé la hizo regresar al apartamento de sus padres, a pocas manzanas de distancia. Con dos habitaciones y una cocina, Galina Vasilievna y Borís Mijaílovich disponían de espacio para ocuparse de la pequeña Masha, y siendo ambos científicos de alto nivel en la industria espacial, también disponían de más tiempo que su hija, estudiante universitaria. Tatiana se dio cuenta de que para escapar de una vez por todas del hogar familiar necesitaba reunir dinero y tener influencias. Nada de lo que tuvo que hacer era exactamente legal bajo las leyes soviéticas, las cuales restringían cualquier actividad y condenaban la mayoría de las iniciativas empresariales, pero las autoridades toleraban discretamente, en la mayoría de los casos, gran parte de lo que hizo.

A los tres años, a Masha la aceptaron en un internado preescolar, prestigioso, selectivo y prácticamente inaccesible, pues estaba reservado para los hijos de los miembros del Comité Central. (De hecho, en la época en que nació Masha, la edad promedio de los miembros del Comité Central rondaba los setenta y siete años,7 por lo que la escuela admitía a sus biznietos y tataranietos y también a los hijos de algunos ciudadanos soviéticos extraordinariamente emprendedores, como Tatiana). Así describe la escuela un escritor perteneciente a una generación anterior de pupilos:

En el interior, todo olía a prosperidad y a pirozhki recién horneado. El Rincón de Lenin resplandecía particularmente, con su arreglo floral de gladiolos blancos debajo de los retratos de la familia Uliánov, dispuestos como iconos en un mural de terciopelo púrpura. En la terraza panorámica que se abría hacia unos bosques encantados, los descendientes de la nomenklatura hacían la siesta al fresco, envueltos como cerditos en sacos de dormir de pluma de oca. Yo había llegado durante la Hora Muerta, expresión soviética para la siesta del mediodía.

‘Despierten, Futuros Comunistas’, gritó la maestra, dando palmadas y esbozando una sonrisa astuta. ‘¡Llegó la hora del aceite de bacalao!’ [...]. Una corpulenta niñera llamada, aún recuerdo su nombre, Zoya Petrovna, se acercó a mí empuñando una enorme cuchara llena de caviar negro.8

Para la época en que Masha entró en esta escuela, el Rincón de Lenin había perdido algo de lustre y los maestros habían bajado un poco el tono de su retórica; rara vez vociferaban la palabra “comunistas” a sus alumnos. Aunque allí también se preparaba la omnipresente harina de todos los preescolares soviéticos, una masa compacta que una vez servida permanecía vertical en el plato, la ración diaria de caviar se mantenía, en contraste cada vez más agudo con el mundo exterior, donde la escasez de comida era el factor determinante de la vida cotidiana. Otro lujo sin igual era que los niños estaban internos durante cinco días a la semana. Como muchos otros niños soviéticos, Masha solía pasar los fines de semana con sus abuelos. Ganar lo suficiente para mantener este nivel de vida mantenía a Tatiana ocupada los siete días de la semana.

Cuando Masha tenía cuatro años, su madre la enseñó a distinguir los dólares verdaderos de los falsos. Que la atraparan con divisas extranjeras, fueran verdaderas o falsas, habría sido realmente peligroso, pues estaba penado por las leyes soviéticas con hasta quince años detrás de los barrotes,9 pero Tatiana parecía no conocer el miedo. En cualquier caso, ese era su modo de ganarse la vida. También dirigió un negocio de tutores: empezó como tutora ella misma, pero pronto se dio cuenta de que necesitaba incrementar el volumen si quería ganar dinero en serio. Comenzó a poner en contacto a los clientes —en su mayoría estudiantes preuniversitarios que deseaban prepararse para los exigentes exámenes orales de ingreso a la universidad— con sus compañeros de estudios superiores, que podían entrenarlos. Para sí misma se reservó una rara y muy lucrativa especialidad de su propia invención: se dedicó a preparar a los jóvenes para enfrentarse a los “ataúdes”.

Los “ataúdes” eran preguntas diseñadas especialmente para los candidatos judíos. Las instituciones soviéticas de enseñanza superior generalmente se dividían en dos categorías: las que no admitían a judíos y las que admitían un número estrictamente limitado de ellos. Por supuesto, las reglas de no-admisión no se manejaban públicamente; la eliminación se llevaba a cabo de una manera particularmente sádica. Los candidatos judíos se presentaban a los exámenes de ingreso junto con todos los demás aspirantes y extraían el boleto con las preguntas del mismo lugar que el resto. Pero si respondían acertadamente las dos o tres preguntas que les habían tocado, entonces, a solas en la sala con los examinadores, se les hacía informalmente una pregunta adicional, como para darles la oportunidad de profundizar las respuestas que ya habían dado. Este era el “ataúd”. En matemáticas, por lo general se trataba de un problema no ya complejo sino irresoluble. El candidato vacilaba y terminaba por cometer errores. Los examinadores ponían entonces los clavos a la tapa del ataúd: el candidato judío había suspendido el examen. A menos, claro, que el candidato hubiese tenido por tutora a Tatiana. Ella había perfeccionado el arte de preparar a sus clientes no solo para vérselas con “ataúdes” específicos, que de alguna manera había logrado agenciarse, sino que también enseñaba un algoritmo general para reconocerlos y demostrar que eran irresolubles. Aquella chica rubia con dientes de conejo y gafas de aviador ayudaba a los judíos soviéticos a burlar la maquinaria antisemita, y de este modo logró mantener a Masha comiendo caviar y la poco apetitosa harina del Comité Central.

ZHANNA

Para aspirar siquiera a un pálido reflejo de igualdad de oportunidades no se podía ser judío. La “nacionalidad” —eso que los estadounidenses llamarían “origen étnico”— estaba inscrita en todos los documentos de identidad importantes, desde el certificado de nacimiento hasta el pasaporte interno, pasando por el certificado de matrimonio y el expediente personal laboral o escolar. Una vez asignada, la “nacionalidad” era prácticamente imposible de cambiar… y se trasmitía de generación en generación. El padre de Zhanna, Borís, había tenido de algún modo —probablemente gracias a la previsión y los esfuerzos de sus padres— la buena fortuna de poseer documentos que lo identificaban como étnicamente ruso. Con sus ojos pardos, su pelo oscuro y rizado y los nombres de sus padres, Dina y Efim, que los señalaban como judíos, Borís no engañaba a nadie, pero se las arreglaba para saltarse la mayoría de los controles aduciendo, contra toda lógica, que era “medio judío”. Esta treta, sus documentos étnicamente correctos y sus excelentes calificaciones durante los estudios secundarios, le permitieron acceder a la universidad. Para ello hubo de sortear un obstáculo importante: a diferencia de la aplastante mayoría de los estudiantes soviéticos de nivel medio, Borís no era miembro del Komsomol, la Unión Comunista de la Juventud, y sus documentos escolares lo señalaban como “políticamente poco fiable”. Su madre, Dina Yakovlev­na, hizo presión en el instituto para que modificaran esa calificación. Parecía una empresa imposible, pero tenía que conseguirlo. En esta familia, enteramente constituida por especialistas en ciencias naturales y médicos, todos eran brillantes y todos eran consumados profesionales. Se modificó la calificación. Borís ingresó en la facultad de Radiofísica de la Universidad Estatal Gorki. Se graduaría con los más altos honores y defendería su tesis doctoral con veinticuatro años. Sus familiares y amigos estaban convencidos de que obtendría el premio Nobel por su trabajo sobre física cuántica.

Zhanna nació en 1984, el mismo año en que Borís terminó su tesis. Su madre, Raísa, era profesora de francés. En términos soviéticos, eran una familia bogema –bohemia–, lo que venía a significar que habían organizado sus vidas de acuerdo con ideas que parecían más bien occidentales y en modos que enriquecían continuamente su círculo social. Alquilaban una casa, mientras que la hermana mayor de Borís y su hijo vivían con Dina Yakovlevna, como era costumbre. La casa, en el deteriorado centro de la ciudad, era antigua, de madera y no tenía ni ducha ni bañera, solo un inodoro. La familia se las arreglaba bien así —calentaban agua en la estufa y se lavaban en una cubeta o se duchaban en las casas de sus amigos— y de todos modos tampoco estaban tan occidentalizados como para ducharse todos los días. Sí lo estaban, en cambio, para jugar al tenis, un deporte inusual que le valió a la familia una foto a toda página en el periódico local cuando Zhanna era pequeña. Las tres personas en la foto tienen el pelo oscuro y sonrisas tan sanas y amplias como sus anchas mejillas. La familia destacaba en medio de su ciudad gris.

La ciudad se llamaba Gorki en homenaje al escritor ruso Alexéi Peshkov, quien siguiendo la moda revolucionaria había adoptado un dramático pseudónimo literario, que significaba “amargo”. Cuando Zhanna comenzó a comprender el mundo que la rodeaba, no tenía idea de que alguna vez hubiese existido un escritor llamado Gorki: creía que el nombre era una descripción literal de su ciudad. El gobierno soviético también parecía creerlo: cuatro años antes de que Zhanna naciera, había elegido a Gorki como el lugar de exilio del físico Andréi Dmitrievich Sájarov, que había recibido el premio Nobel de la Paz en 1975 y era el disidente más conocido del país. El apellido Sájarov quiere decir ‘azúcar’ y, por la manera en que su padre lo pronunciaba, Zhanna supo que lo rodeaba un cierto halo mágico. Cuando su padre anunciaba que iba “al edificio de Sájarov”, Zhanna le suplicaba que la llevara con él —no se daba cuenta de que su padre en realidad no iba a visitar al gran hombre sino a mantener una especie de vigilancia ocasional—, pero él nunca la llevó. La niña le puso a su gato Andréi Dmitrievich Sájarov.

Así describió la ciudad la esposa de Sájarov, Yelena Bónner, en la primavera de 1987, cuando Zhanna aún no tenía tres años:

No parece que estemos a principios del mes de abril, sino a finales del otoño o a comienzos del invierno […]. Veo a los paseantes que caminan tratando de sortear los charcos: pesados, enormes pedazos de barro adheridos a sus zapatos. El viento dobla las copas de los árboles hasta el suelo. Una mezcla de lluvia y nieve cae del cielo pálido, depositando manchas de un blanco sucio en la superficie de algo que no estoy segura de que merezca ser llamado ‘tierra’.10

Zhanna estaba convencida de que la suya era la peor ciudad del mundo y que su nombre amargo describía las vidas de quienes estaban obligados a vivir allí, en especial la de su madre. Raísa dedicaba la mayor parte de su tiempo a conseguir comida. En ocasiones tomaba el tren hasta Moscú: viajaba toda la noche para llegar allí, después pasaba el día de pie haciendo cola y la noche siguiente tomaba el tren de regreso. A menudo en Moscú se podían adquirir embutidos, que no se conseguían en Gorki desde hacía años. Moscú tenía sus propias carencias, pero comparada con Gorki, donde una tienda podía no tener más que zumos oscuros, inidentificables, en unos frascos de cristal de tres litros con tapas de metal, Moscú era una tierra llena de promesas, si bien no de abundancia. Cierta vez, Raísa volvió con caramelos; una bolsa de plástico transparente llena de pequeños cilindros de un color marrón grisáceo y envueltos de cualquier manera. Eran una mezcla de soja con azúcar y cacahuetes picados, ligeramente espolvoreados con cacao. Zhanna pensó que nunca antes había probado algo tan delicioso. En otra ocasión, un amigo de Raísa les trajo unos plátanos en una bolsa deportiva. Estaban verdes y duros, pero Raísa —que al contrario que su hija conocía los plátanos— sabía qué hacer con ellos, y los guardó en un armario oscuro para que pudieran madurar. Borís no compartía la responsabilidad del abastecimiento diario, pero de vez en cuando llegaba con algo que había podido “alcanzar”; el término soviético para referirse a los alimentos difíciles de conseguir. Zhanna creía que su padre podía “alcanzar” cosas gracias a su elevada estatura. Básicamente, su padre era un superhéroe.

A Zhanna no le imponían un horario para irse a la cama y, como siempre había visitantes en la casa sentados a la mesa conversando, se quedaba con ellos hasta la medianoche o más tarde aún. Su padre, que tampoco tenía un horario laboral fijo, la dejaba en la escuela preescolar del barrio de camino hacia su laboratorio. Esto, por lo general, coincidía con el principio de la Hora Muerta —el momento de la siesta— lo cual resultaba muy conveniente puesto que Zhanna no había dormido lo suficiente en casa.

Cuando Zhanna tenía alrededor de tres años, las conversaciones de sobremesa en la vieja casa de madera comenzaron a cambiar. Empezaron a alejarse del efecto Doppler inverso, o de cualquier otra cuestión teórica que Borís tuviera en mente, para derivar hacia la central termonuclear que estaba a punto de construirse en Gorki. Ya se había despejado el que sería su emplazamiento.11 Apenas había pasado un año desde el catastrófico accidente en la planta nuclear de Chernóbil, en Ucrania; el gobierno había intentado evitar que circulara información sobre aquel desastre, pero lo único que había conseguido es que se difundiera más despacio. A estas alturas las noticias sobre la magnitud de las pérdidas y del peligro corrían a toda velocidad. Dina Yakovlevna, que era pediatra, amonestaba a su hijo: “¿Cómo puedes, siendo físico, mostrar tanta indiferencia sabiendo que en nuestra propia ciudad se va a construir algo semejante?”.

En lo que llevaban de vida Zhanna, Raísa, Borís e incluso Dina Yakovlevna, el pueblo soviético había permanecido indiferente mientras el gobierno ponía deliberadamente sus vidas en peligro, pero ahora algo había cambiado. En 1985, el nuevo secretario general del Partido Comunista —el jefe del estado soviético— había anunciado lo que llamó “un nuevo rumbo”. No era el primer secretario general que pronunciaba esas palabras, o la palabra perestroika, que quiere decir ‘reestructuración’, pero esta vez algo estaba cambiando de verdad. Dina Yakovlevna participó en una manifestación en contra de la proyectada planta nuclear; un año antes, una manifestación no autorizada por el Partido se habría considerado como un crimen de estado y se habría arrestado y llevado a juicio a los participantes. Al cabo de siete años, a Sájarov le habían permitido abandonar Gorki y regresar a Moscú. Como físico y como uno de los padres de la bomba de hidró­geno soviética, había emprendido desde hacía tiempo una cruzada a favor de la seguridad nuclear. Borís lo visitó en su apartamento de Moscú, donde grabó una entrevista en la cual el gran hombre se pronunció abiertamente contra la planta nuclear. La entrevista se publicó en el periódico Gor’kovskiy rabochiy [El trabajador de Gorki]. Sájarov se había despedido diciéndole: “Espero que tenga éxito en cambiar el rumbo de los acontecimientos. Estoy completamente de su parte”.12

Al final, los proyectos de la planta nuclear se descartaron y Borís encontró algo que lo motivaba tanto o más que la física. A la palabra politika, que se escuchaba cada vez más alrededor de la mesa, pronto se le unió la palabra vybory: ‘elecciones’.

*

Masha y Zhanna nacieron en la Unión Soviética, el estado totalitario de más larga duración en el mundo, en 1984, una fecha que había llegado a simbolizar el totalitarismo en el imaginario occidental. El libro de George Orwell no se podía publicar en la sociedad a la que tan bien describía. Los lectores soviéticos no tuvieron acceso al mismo hasta 1989, cuando los lazos de la censura se habían debilitado lo suficiente como para que la principal revista literaria del país publicara una traducción.13 Pero en 1969, un periodista llamado Andréi Amalrik había publicado —o sea, había mecanografiado y distribuido entre sus amigos— un largo ensayo titulado ¿Sobrevivirá la Unión Soviética hasta 1984?, alegando que el régimen se encaminaba a la implosión.14 A Amalrik, que ya había cumplido condena como preso político, lo arrestaron junto a otro hombre bajo la acusación de haber distribuido aquel libro y a ambos los enviaron a la cárcel. En su alegato final ante el tribunal, Amalrik afirmó: “Me doy cuenta de que juicios como este están concebidos para atemorizar a la mayoría —y muchos se sentirán atemorizados— pero sigo pensando que el proceso de liberación de las ideas está en marcha y es irreversible”.15 Pasó más de tres años en prisión y otros tres de exilio interior antes de que lo obligaran a abandonar la Unión Soviética. Murió en un accidente de tráfico en 1980 en España, cuando se dirigía a una conferencia sobre derechos humanos.16 En cuanto al régimen soviético, sobrevivió más allá de 1984.

Pero justo al año siguiente, algo empezó a resquebrajarse. ¿Se debió a que el nuevo secretario general Mijaíl Gorbachov hizo un llamamiento al cambio y declaró la glásnost y la perestroika?* ¿O no estaba Gorbachov haciendo otra cosa que dar visibilidad al proceso que Amalrik había intentado describir hacía ya década y media? Amalrik había argumentado que la ideología marxista nunca había tenido verdadero arraigo en el país, que la iglesia ortodoxa rusa había perdido su influencia, y que sin un sistema central y unificado de valores, el país, tironeado en direcciones opuestas por grupos sociales con intereses distintos, terminaría autodestruyéndose.

Amalrik fue uno de los pocos ciudadanos soviéticos que percibió que el sistema era esencialmente inestable; la mayoría estaba convencida de que estaba grabado en mármol, o mejor, en hormigón armado al estilo soviético, y que duraría para siempre. El mismo año en que se llevó a juicio a Amalrik, otro escritor disidente, Alexander Galich, compuso una canción en la que describía a un pequeño grupo de amigos escuchando una de sus grabaciones. Uno de los oyentes sugiere que el cantante está corriendo un riesgo demasiado grande con sus bromas antisoviéticas. “El autor no tiene nada que temer —responde el anfitrión—. Murió hace cien años”.17 (A Galich lo obligaron a emigrar en 1974 y murió en su apartamento parisiense tres años más tarde a causa de un accidente eléctrico).18

Todos aquellos que, dentro y fuera del país, reflexionaban sobre la Unión Soviética compartían dos dificultades: tenían que basar sus conclusiones en conocimientos fragmentarios y enunciarlas en un lenguaje inadecuado para esa tarea. No solo el país había levantado un muro de secretos y mentiras para ocultar tanto la información esencial como los datos sin relevancia, sino que también había librado durante décadas una guerra contra el conocimiento mismo. El combate más simbólico, aunque distó mucho de ser el más violento de esta guerra, se libró en 1922, cuando Lenin ordenó que se deportara a doscientos o más intelectuales (los cálculos de los historiadores varían) —doctores, economistas, filósofos y muchos otros— en lo que llegó a conocerse como el Barco de los Filósofos (de hecho fueron varios barcos diferentes). Las deportaciones se presentaron como una alternativa más humana que la pena de muerte. Las siguientes generaciones de intelectuales no fueron tan afortunadas: a aquellos considerados desleales al régimen se les encarcelaba, con frecuencia también se les ejecutaba y casi siempre se les apartaba de la disciplina que habían elegido.19 A medida que el régimen maduraba, las restricciones que pesaban sobre las ciencias sociales se hicieron mayores y con el paso del tiempo también más profundas. Si bien por una parte la carrera armamentista impulsaba al gobierno soviético a revitalizar y fomentar las ciencias exactas y la tecnología, por otro lado no hubo nada —o casi nada— que motivara al régimen a promover el desarrollo de la filosofía, la historia y las ciencias sociales. Estas disciplinas se atrofiaron hasta el punto que, como escribiera un importante economista ruso en 2015, los principales economistas soviéticos de la década de 1970 no podían comprender la obra de aquellos que los habían antecedido en medio siglo.20

En la década de 1980, los sociólogos que trabajaban en la Unión Soviética no solo carecían de información, sino también de las habilidades, del conocimiento teórico y del lenguaje necesario para entender su propia sociedad. Un puñado de ellos lo estaba intentando contra todas las adversidades y obstáculos, y lo hacía avanzando a tientas en la oscuridad.



II
LA VIDA, A EXAMEN

DUGUIN

En la víspera del nuevo año 1984, Eugenia Debrianskaia celebró una fiesta. Eugenia era una madre soltera de treinta años, originaria de Sverdlovsk, la mayor ciudad de los Urales. Se consideraba a sí misma provinciana y poco instruida —no había ido a la universidad—, pero tenía dinero, relaciones y belleza, lo que dio alas a su ambición de llegar a ser alguien en Moscú. El dinero le venía de los naipes: Eugenia apostaba, y eso la situaba al margen de la ley. Las relaciones le venían por su insólito origen: era una hija ilegítima de quien fuera durante mucho tiempo el líder del Partido en Moscú.1 Su belleza no era convencional: era en extremo delgada, de nariz aguileña, cabello corto y oscuro, con un corte de pelo asimétrico que cubría parcialmente su rostro cincelado, y poseía la voz ronca y profunda de un barítono. La combinación de estos rasgos inusuales le valió a Eugenia el uso de un inmenso apartamento normalmente reservado a la nomenklatura, en la calle Gorki, la principal avenida de Moscú.

Aquella nochevieja la gente seguía llegando para quedarse, hasta que el metro reabriera al amanecer… o para seguir bebiendo, fumando y conversando allí durante uno o dos días. Así era la bogema moscovita: juerguista, traficante y no por ello menos intelectual. Algunos eran escritores o artistas, pero otros se colaban en esta categoría simplemente por vivir al margen de la economía oficial o por organizar buenas fiestas. Algunos habían leído o escuchado hablar de 1984 de Orwell o de ¿Sobrevivirá la Unión Soviética hasta 1984? de Amalrik, lo cual ponía una nota extra de osadía en el ambiente. Una jovencísima aspirante a actriz llegó con su corte de admiradores. Uno de ellos se separó del grupo nada más entrar. En lugar de seguir hasta la cocina, se sentó en una butaca solitaria en el pasillo. Tenía pinta de adolescente. Le pidió agua a la anfitriona.

Eugenia le llevó un vaso. Él bebió un sorbo y le preguntó: “¿Sabes cuando las violetas florecen en los labios?”. Ella no tenía idea de lo que quería decir aquello, y le encantó. Se enamoró de él por su capacidad de decir cosas de tan clara belleza y tan oscuro sentido. Él se quedó hasta el día siguiente, y el otro, y durante los tres años siguientes, hasta que ella dejó de amarlo.2

Su nombre era Aleksandr Duguin. Venía de una familia que ambos consideraban el modelo más aburrido de familia soviética: su padre, que había estudiado ingeniería, trabajaba para la KGB en algún tipo de instalación secreta pero desprovista de glamour. Su madre era funcionaria del Ministerio de Salud. Su abuela era una de las decanas de la Escuela Superior del Partido, una fábrica de apparatchiks que ocupaba varias manzanas, a poca distancia del apartamento que ahora compartían Eugenia y Duguin. El amor no era el único sentimiento que los unía: el odio hacia el régimen soviético contribuyó a acercarlos más. En 1985 Duguin, cuya imaginación era más osada que la de Eugenia, afirmó que la Unión Soviética estaba llegando a su fin. Lo dijo después de que Gorbachov decretara la perestroika. Tuvieron un hijo al que llamaron Artur, en honor a Rimbaud.

Eugenia aprendió francés e inglés con Duguin, que insistía en que los libros debían leerse en su idioma original. Cuando se conocieron, Duguin tenía veintidós años y lo habían expulsado de una universidad tecnológica, aunque ya podía leer en francés, inglés y alemán. Ahora le bastaba con solo dos semanas cada vez para dominar una nueva lengua europea. Aprendía leyendo, y Eugenia aprendió leyendo con él, turnándose para analizar las frases. Mientras duró su amor por Duguin, nunca se cansó de escuchar palabras cuyo significado no comprendía. El primer libro en inglés que leyó con él fue El retrato de Dorian Gray.

Eugenia era quien llevaba el dinero a casa, pero ambos estaban de acuerdo en que quien trabajaba en realidad era Duguin. Se levantaba temprano, comía lo que pudiera encontrar en la cocina y se sentaba a leer en su escritorio durante las dieciocho horas siguientes. El vacío que quería llenar era inmenso. Su principal interés era la filosofía. Pasó meses explicando a Eugenia el concepto de lo dionisiaco según Nietzsche; a ella le atrajo mucho la idea de abrazar el caos; le parecía el antídoto perfecto para el reglamentado y abrumador hastío que los rodeaba. Entonces Aleksandr le anunció que había descubierto otro filósofo del que nadie había oído hablar, alguien que había llevado mucho más lejos las ideas de Nietzsche. Su nombre era Heidegger.

La primera traducción de los escritos de Heidegger –apenas veinte páginas de los mismos– no se publicaría en Rusia hasta 1986.3 Duguin, que por no estar afiliado a ninguna institución soviética solo tenía acceso a las más modestas bibliotecas de barrio, no podía procurarse ninguno de los libros de Heidegger en el alemán original. Finalmente pudo hacerse con una copia en microfilm de Ser y tiempo. Como no poseía un lector de microfilmes, se fabricó un proyector de diapositivas al estilo soviético —un aparato de uso doméstico para películas de treinta y cinco milímetros, que mostraba dibujos animados o cortometrajes, y que se accionaba con una manivela– para proyectar el libro sobre su mesa de trabajo. Para cuando terminó de leer Ser y tiempo, Duguin necesitaba gafas, pero sobre todo había leído el texto en que basaría su pensamiento y el resto de su vida.

ARUTYUNYAN

Probablemente la frase más empleada por un intelectual ruso para referirse a los inicios de la década de 1980 sea bezvozdushnoye prostranstvo, ‘espacio sin aire’. La época era sofocante como una izbá, la típica cabaña de troncos rusa, cuando sus ventanas están selladas para el invierno: no dejan pasar el frío, pero tampoco que se renueve el aire. Las ventanas no se abren ni un milímetro hasta bien entrada la primavera y con el paso del tiempo los efluvios de los cuerpos, la ropa y la comida terminan mezclándose en un único olor, nauseabundo e invasivo. Algo similar le había sucedido a la mentalidad rusa al cabo de dos generaciones de dominación soviética. En el momento en que triunfó la revolución de octubre, la élite intelectual rusa participaba activamente en el diálogo europeo acerca de Dios, el poder y la vida humana. Al cabo de cincuenta años de purgas, arrestos, y de algo mucho más pernicioso, la presión constante sobre lo que había llegado a ser un universo de pensamiento aislado, el paisaje intelectual ruso lo habitaban fantasmas apenas articulados de lo que otrora fueran ideas vibrantes. Incluso la ideología comunista no era más que una sombra de sí misma, una serie de palabras repetidas de manera mecánica que habían perdido todo significado. Mucho tiempo atrás, el propio Lenin había prescindido de gran parte de lo que Karl Marx podía aportar, elevando unas pocas ideas escogidas al rango de ley suprema.

“Con el paso del tiempo, los sucesores de Marx mostraron una tendencia a presentar su doctrina como un concepto definitivo e integral del mundo y a verse como los responsables de dar continuidad a su obra, que consideraban como prácticamente completa —escribió Milovan Djilas, marxista disidente yugoslavo—. Paulatinamente la ciencia cedió terreno ante la propaganda y, en consecuencia, la propaganda tendió cada vez más a considerarse a sí misma una ciencia”.4

Marina Arutyunyan ingresó en la facultad de Psicología de la Universidad Estatal de Moscú con diecisiete años. La facultad acababa de crearse, y su propósito y objeto de estudio no estaban del todo claros –después de todo, ¿qué podía hacer, de qué serviría un psicólogo en la sociedad soviética?–, pero atrajo a jóvenes como Arutyunyan: intelectuales y románticos a partes iguales, interesados en aprender los secretos del alma humana. Arutyunyan sabía que psique quería decir ‘alma’.

Los dos primeros años en la facultad de Psicología fueron un infierno para ella. Dedicaban horas interminables a una asignatura llamada Filosofía Marxista-Leninista. Era un ejemplo evidente de propaganda bajo una apariencia intelectual, pero aunque la joven Arutyunyan tal vez no lo expresara con estas palabras, logró descifrar los códigos de aquella propaganda. Desarrolló un sencillo esquema, en el cual podía ubicar a cualquier filósofo y clasificarlo con facilidad. El esquema consistía en dos ejes que formaban una cruz. Uno de los ejes iba del Materialismo (bueno) al Idealismo (malo), y el otro iba de la Dialéctica (buena) a la Metafísica (mala). Se obtenían así cuatro cuadrantes. Los filósofos como Kant, situados en el cuadrante inferior izquierdo, en el que coincidían Metafísica e Idealismo, eran todos malos. Alguien como Hegel –Dialéctica e Idealismo– era mejor, pero no bueno del todo. La perfección filosófica residía en el cuadrante superior derecho del gráfico, en el pináculo del Materialismo Dialéctico. Arutyunyan compartió aquel esquema con varios de sus compañeros y gracias a ello lograron vencer la asignatura de Filosofía Marxista-Leninista.

Historia del Partido resultó ser una materia mucho más complicada. “Mírese bien”, le dijo con sorna el profesor. Empleó una palabra rusa, taz, que puede significar ‘cadera’ o ‘recipiente’. Al parecer algo andaba mal con la taz de Arutyunyan. Miró a su alrededor confundida, preguntándose cómo habría podido manchar un recipiente de laboratorio en un aula de Historia del Partido. Resultó que el profesor se estaba refiriendo a sus caderas, que le parecían demasiado estrechas como para producir hijos dignos del Partido.

Además de las diversas ciencias de la propaganda, los estudiantes de la facultad de Psicología recibían clases prácticas de ciencias naturales. Diseccionaron ranas, y se suponía que después de esto debían diseccionar ratas, pero llegados a ese punto Arutyunyan se rebeló y por fortuna a su grupo lo dispensaron de matar mamíferos. Había una asignatura llamada Antropología, pero esta área de estudio tal como se entendía en Occidente no se permitía en la Unión Soviética, por lo que un nombre más apropiado para el curso hubiese sido Teoría de la Evolución. Incluía estudios de genética, que después de estar prohibidos durante décadas acababan de autorizarse, lo que hacía que esta asignatura fuera interesante.

En las clases de Fisiología de las Funciones Nerviosas Superiores estudiaban cerebros humanos conservados en formaldehido, que les ponían encima de la mesa cada vez que tenían clase. Arutyunyan era demasiado remilgada como para usar los dedos –no existía la posibilidad de usar guantes, que escaseaban en el país–, por lo que le clavó un bolígrafo, atrayendo la ira del profesor. “¡Estás dañando el cerebro!”, le gritó.

Para legitimar su peculiar objeto de estudio, los estudiantes de Psicología debían seguir un riguroso entrenamiento en análisis de datos y estadísticas. La psique brillaba por su ausencia. Lo que sí aprendió Arutyunyan durante los dos primeros años de universidad fue la lógica elemental detrás de esta ausencia.

El marxismo en la Unión Soviética se había reducido a la comprensión de que los individuos –los ciudadanos soviéticos– estaban moldeados enteramente por su sociedad y las condiciones materiales en las que vivían. Si el trabajo de formación del individuo se realizaba correctamente –y tenía que ser así, puesto que la Unión Soviética afirmaba haber completado ya el proyecto marxista al construir lo que llamaban “socialismo real”–, el individuo debía de tener una serie de objetivos en perfecta concordancia con las necesidades de la sociedad que lo había formado. Existían las anomalías, clasificadas en dos categorías: criminalidad o enfermedad mental. La sociedad soviética contaba con instituciones para manejar ambas anomalías. No se concebía ningún otro tipo de discordancia. No había lugar para el conflicto interior. No había una razón realmente válida para adentrarse en el tema de la psique.

Aún en la actualidad, la página web de la facultad de Psicología de Moscú muestra las cicatrices de la desarticulada historia de Rusia en relación con el estudio de la psique. La Sociedad Filosófica, fundada en la Universidad Estatal de Moscú en 1885, se enorgullecía de “haberse convertido en el centro de la vida filosófica rusa”.5 En 1914, la Sociedad devino un instituto en toda regla, dedicado a la enseñanza y la investigación. Pero entonces, repentinamente, el discurso en el instituto se despersonalizó: “Durante los años de fuertes enfrentamientos ideológicos para la construcción de una psicología marxista, la dirección del instituto cambió”. De hecho, en 1925 se terminó por suprimir el instituto. Seis años más tarde, la universidad cerró todos los departamentos de humanidades y ciencias sociales. Diez años después las humanidades regresaron pero la facultad de Filosofía absorbió a la Psicología. No fue hasta 1968 cuando el gobierno soviético reconoció la psicología como una disciplina en la que se podían otorgar categorías académicas, y la principal universidad del país retomó, por lo menos en teoría, el estudio y la enseñanza de la psique tras una pausa de cerca de medio siglo.6 No podían imaginar los nuevos estudiantes que menos de un siglo atrás, los pensadores rusos habían leído a Nietzsche y debatido sobre él, o que Lou Andreas-Salomé, la mujer que popularizó en Rusia las ideas del gran filósofo y le rompió el corazón, era oriunda de San Petersburgo. Luego se convertiría en una de las primeras y más cercanas discípulas de Sigmund Freud, y ejercería el psicoanálisis en Alemania casi hasta su muerte en 1937, a sus setenta y cinco años. Pero la revolución había cortado sus vínculos con Rusia casi veinte años antes.7

El estado bolchevique se propuso forjar el Hombre Nuevo. Este proyecto evocaba la idea de Nietzsche del Übermensch pero ya no como ejercicio filosófico sino como una tarea práctica. Por un tiempo, pareció que las enseñanzas de Freud contribuirían a tender un puente sobre la brecha entre teoría y práctica. Sus escritos se habían traducido ampliamente antes de la revolución, y tanto él como sus discípulos habían formado a un cierto número de psicoanalistas rusos.8 Hubo un momento, poco antes de que los bolcheviques tomaran el poder, en que el psicoanálisis parecía estar ganando terreno más rápidamente en Rusia que en cualquier otro país de Europa occidental.9 Después de 1917, el nuevo régimen se dedicó a transformar las teorías de Freud en un dogma con el que pudieran cimentarse vastas instituciones, igual que estaban haciendo con el marxismo. En su forma simplificada, el freudismo –término acuñado por analogía con el marxismo– “se percibió como la posibilidad científicamente válida de una transformación real y no imaginaria del hombre, que debía llevarse a cabo sobre la base de su conciencia”, escribió Alexander Etkind, historiador del psicoanálisis en Rusia.10

En 1922 una recién creada editorial estatal publicó en tres tomos la Introducción al psicoanálisis de Freud. Los veinte mil ejemplares –una gran tirada teniendo en cuenta el momento y el tema– se agotaron en menos de un mes.11 Ese mismo año se creó bajo los auspicios del estado la Asociación Psicoanalítica Rusa.12 Entre 1922 y 1928, las editoriales estatales publicaron una biblioteca completa de traducciones de las obras fundacionales de Freud, Jung y otros pioneros del psicoanálisis.13 Una escuela preescolar psicoanalítica abrió sus puertas en Moscú, atrayendo a los hijos de la recién acuñada élite bolchevique. Se trataba de un proyecto piloto, el prototipo de una supuesta fábrica futura consagrada a la producción del Hombre Nuevo.

El proyecto no funcionó. No solo el psicoanálisis es especialmente inapropiado para reproducirse a escala industrial, sino que incluso, confinado a una única escuela preescolar para la élite, lograba producir malestar y descontento. Aquella escuela experimental psicoanalítica cerró sus puertas en 1925, en medio de vagos temores a una sexualidad precoz.14 Durante los siguientes cinco o seis años, la Asociación Psicoanalítica Rusa dejó de funcionar, Freud dejó de publicarse y sus seguidores cayeron en desgracia, o más bajo aún. Sabina Spielrein, la más destacada discípula rusa de Freud, paciente, pupila, colega y amante de Carl Jung, maestra de Jean Piaget y codescubridora de la contratransferencia, había regresado a la Rusia soviética desde Alemania en 1923, pero no tardó en esfumarse. Murió en 1942 en la sureña ciudad rusa de Rostov, cuando las tropas de ocupación nazis la fusilaron por ser judía.15

La desaparición del psicoanálisis ruso marcó el fin casi definitivo de cualquier estudio de la psique, en parte porque el psicoanálisis había llegado a ser predominante en el terreno de la psicología, y en parte porque el nuevo estado había empezado a rechazar cualquier explicación del comportamiento humano que no fuese simple y material. La sencillas teorías de Iván Pávlov sobre la causa y efecto encajaban perfectamente en esta perspectiva; solo faltaba condicionar a toda la población para hacerla dócil y previsible. Etkind escribe sobre un psicoanalista en Odesa que colocó una imagen de Freud en el reverso de un retrato de Pávlov que colgaba en su oficina. Durante el día, cuando podía aparecer algún funcionario, el retrato de Pávlov recibía a los visitantes; por las noches, la imagen de Freud acogía a sus pacientes clandestinos de psicoanálisis.16

Solo un puñado de los primeros psicoanalistas soviéticos permaneció en Rusia y vivió para contarlo. Uno de los grandes sobrevivientes fue Alexéi Nikolaevich Leontiev, que escapó por estrecho margen a la censura oficial o a cosas peores en la década de 1930,17 llegó a tener una larga carrera académica y se aventuró en la psicolingüística hacia el final de su vida. Sin embargo, el trabajo que le permitió continuar investigando durante las décadas soviéticas más oscuras fue su teoría de la actividad, que estudiaba a los seres humanos exclusivamente a través de la lente del comportamiento y contemplaba cualquier acción humana como parte de un proceso más abarcador de acción colectiva.18 Siendo Arutyunyan estudiante en la Universidad Estatal de Moscú, las clases de Leontiev constituían la totalidad de la teoría de la psicología que se enseñaba en los primeros años de la carrera. Sus clases eran aburridas, agónicas e irritantes. A Arutyunyan le enfurecía que la teoría de Leontiev reconociera solamente la parte consciente del ser humano, sin dejar lugar para la metafísica. El método de Leontiev consistía en endilgar a sus alumnos frases incomprensibles que resumían teorías contradictorias. Uno de aquellos mantras era “convertir el motivo en el objetivo”. Por ejemplo, si el objetivo del estudiante era aprobar el examen y desarrollaba interés en el tema de la asignatura, entonces su motivo se había convertido en su objetivo. Esto nunca pareció sucederle a Arutyunyan.

Arutyunyan enfermó de gravedad después del segundo curso. Su baja médica duró dos años. Regresó mayor y tal vez más preparada; después de someterse a exámenes durante un año, obtuvo la autorización para continuar sus estudios en cuarto. Ese era el momento en que los estudiantes escogían su especialidad y comenzaban a desarrollar proyectos de investigación. Arutyunyan fue a parar a Psicología Social y comenzó una nueva vida. Había seminarios impartidos por estudiantes de posgrado, entre ellos uno sobre la atracción. Un joven profesor les habló acerca de la amenaza de castración que percibían los hombres por parte de las mujeres sumamente atractivas, y los estudiantes quedaron deslumbrados. Aquello no era la “teoría de la actividad”: aquello abordaba el sexo, la psique y todo lo que ellos habían soñado cuando aspiraban a ingresar en la facultad de Psicología. Poco a poco, Arutyunyan y algunos de sus condiscípulos descubrieron que el espacio circundante no carecía del todo de aire. La arquitectura rusa, concebida como estaba para enfrentar los rigores del clima, cuenta con una invención peculiar llamada fortochka. Se trata de una ventanita, una abertura practicada dentro de otra ventana más grande. Incluso cuando todas las ventanas se han sellado para el largo invierno, es posible continuar abriendo regularmente la fortoch­ka y que circule el aire. Resultaba que la universidad soviética tenía sus fortochkas y que la manera de aprender consistía en encontrarlas, sacar la cabeza y respirar hasta llenar los pulmones con una buena reserva de aire fresco.

Una de estas fortochkas era el pensador Merab Mamardashvili, que impartía clases en la facultad de Filosofía. Se refería a Marx y a Freud como revolucionarios intelectuales, lo cual era algo cercano a la herejía, puesto que, para Arutyunyan y sus amigos, Freud era poco menos que un Dios y Marx poco menos que el Demonio, pero ver a alguien que pensaba en voz alta –que realmente pensaba– resultaba estimulante. Otra fortochka era Alexander Luria, que impartía la especialidad de Psicología Clínica. Luria había sido presidente de la Asociación Psicoanalítica Rusa en la década de 1920;19 había sobrevivido dedicándose a la neurología y se había convertido en un gran narrador de la mente. Atravesando una generación, un océano y el Telón de Acero, logró inspirar a Oliver Sacks, que consideraba a Luria como su maestro en el arte de la “novela neurológica”.20 La más importante de todas las fortochkas estaba en la biblioteca de la universidad, que encerraba una spetskhran, una colección con acceso restringido que un estudiante o investigador astuto podía consultar. La spetskhran contenía los casos de estudio de Freud. Aquello era lo más estimulante, enriquecedor y mentalmente estremecedor que Arutyunyan hubiese leído nunca. Solo años más tarde, después de la muerte del último de los viejos psicoanalistas rusos, pudo darse cuenta de que el vínculo entre todas las fortochkas no era solo que le proporcionasen nuevos conocimientos, ni que contrastasen intensamente con las adormecedoras letanías que llenaban la universidad, sino que todas miraban y describían a los seres humanos de la manera que ella deseaba entenderlos.

Cada escuela de psicología tiene su propio concepto de la persona. La de Carl Rogers ve a las personas como esencialmente buenas, pero con frecuencia desafortunadas: deben empujarse hacia la realización personal. Los conductistas cognitivos imaginan improntas que interfieren con las acciones de unos seres humanos por lo demás funcionales. El ser humano del psicoanálisis es una criatura complicada, dotada de capacidad de reflexión y de enormes energías destructivas, pero condenada a cometer errores en ese proceso. En modo alguno se trata de una criatura inocente, buena por nacimiento e incapacitada únicamente por fuerzas externas. Esta era la criatura que Arutyunyan quería estudiar. Pasarían años antes de que lograra articular todo eso, pero por el momento se encontraba escribiendo su tesis sobre disonancia cognitiva, y abriendo así su propia fortochka. Resultó que era posible hacerlo –escribir sobre los soviéticos como seres humanos que podían tener contradicciones y conflictos internos– siempre y cuando hilara la historia con las obligatorias frases vacías extraídas de alguno de los libros de texto autorizados.

GUDKOV

¿Qué podía hacer Arutyunyan con todo aquel conocimiento que estaba acumulando? Cuando se era psicólogo o sociólogo y no científico espacial, aplicar la experiencia teórica en el espacio sin aire era un lujo inimaginable. Los intelectuales valoraban y aspiraban a otro tipo de lujos: un trabajo sosegado en un ambiente no contaminado, que les dejara tiempo para pensar y tomar un poco de aire a través de la fortochka. Esto era mucho pedir y alcanzarlo requería suerte, inteligencia y buenos contactos. Como sus dos padres eran sociólogos, Arutyunyan consiguió un puesto en el Instituto de Sociología, un contexto prácticamente ideal.

Un rasgo peculiar de la época –seguramente un resultado consciente de la gran habilidad desarrollada por el sistema para eliminar a los más experimentados o a los más apasionados– era que con frecuencia la gente tenía que trabajar en campos paralelos a sus centros primarios de interés. Diez años antes de que Arutyunyan se graduara de la facultad de Psicología y comenzara a trabajar en el Instituto de Sociología, un joven cuya mayor aspiración era convertirse en sociólogo estaba escribiendo un trabajo académico acerca del concepto freudiano de los mecanismos de defensa. Lev Gudkov había intentado ser periodista como su padre. Durante dos años consecutivos intentó acceder a la exclusiva facultad de Relaciones Internacionales, que formaba diplomáticos y corresponsales extranjeros, un alto porcentaje de los cuales se destinaba a trabajar para los servicios de inteligencia. En ambas ocasiones Gudkov suspendió en la parte de redacción, requerida en los exámenes de admisión, que se calificaban en dos partes: una por la forma y otra por el contenido. En ambas ocasiones, obtuvo excelente puntuación en cuanto a la forma, pero le suspendieron por el contenido. No estaba lo suficientemente versado en aquello que se esperaba que pensara. Una acusación que lo perseguiría durante su temprana carrera fue la de que carecía de “pensamiento crítico” o, lo que es lo mismo, que no era lo bastante crítico con todo aquello que divergía de la línea del Partido en aquel momento.

Gudkov renunció y se matriculó en el curso nocturno de la facultad de Periodismo de la Universidad Estatal de Moscú. Esta era una de las ramas menos exigentes de la universidad y los estudiantes de los cursos nocturnos estaban particularmente al garete. Para la mayoría de ellos, la facultad ofrecía una vía relativamente fácil de obtener un título universitario tras pasar seis años asistiendo a algunas clases después del trabajo (el programa era más largo de lo habitual debido a su poca carga lectiva). Gudkov se dio cuenta de que si no iba él mismo en pos del conocimiento, nunca lo encontraría. Buscó, hasta que se tropezó con un curso opcional de conferencias impartidas por el sociólogo Yuri Levada.

Era el año 1968, y el hecho de que Levada, un hombre de treinta y ocho años, se llamara a sí mismo sociólogo y llamara a su asignatura Sociología era algo casi revolucionario. La sociología no estaba exactamente prohibida en la Unión Soviética, pero el nombre de aquella disciplina era poco menos que un nombre maldito. El propio Lenin lo había estrenado como un insulto soviético. El problema de la sociología era muy similar al del psicoanálisis: su objeto de estudio no podía reducirse a una “ciencia” susceptible de utilizarse en la creación de una sociedad de hombres nuevos. Un año antes de que zarpara el Barco de los Filósofos, uno de los más cercanos aliados de Lenin, Nikolái Bujarin, había publicado la Teoría del materialismo histórico, un intento de manual marxista que sirviera para todo, escrito en un lenguaje campechano para consumo del proletariado. Con este libro, Bujarin hizo tres cosas que resultaron mortales para la sociología soviética: incluyó nuevas ideas de lo que él consideraba como teoría marxista avanzada, lo subtituló Ensayo popular de sociología marxista y proclamó la importancia suprema de la sociología sobre otras ciencias sociales, puesto que “analizaba no un aspecto específico de la vida pública sino la vida pública en toda su complejidad”.21 A Lenin el libro no le gustó nada, y la palabra “sociología” cargó con el peso de su ira. La subrayaba cada vez que aparecía en el texto y anotaba al diversos comentarios: “¡Ja, ja!”, “¡Ecléctico!”, “¡Socorro!” y otros por el estilo.22 Ocho años después, cuando a Bujarin lo depusieron en una lucha por el poder dentro del Partido, Stalin retomó el escepticismo de Lenin describiendo el trabajo de Bujarin como imbuido “de la arrogancia hipertrofiada de un teórico inmaduro”.23 Bujarin terminó ejecutado. Pero desde mucho antes la sociología había tenido que pasar a la clandestinidad.

Después de la Segunda Guerra Mundial comenzó un cauteloso resurgimiento. El Instituto de Filosofía de la Academia Soviética de Ciencias pudo reconocer la existencia de una disciplina llamada “sociología”. La palabra apareció fundamentalmente en el contexto de la crítica a las teorías sociológicas occidentales, lo cual proporcionó a los académicos la excusa necesaria para estudiarlas.24 Los investigadores soviéticos tuvieron la precaución de no llamar “sociología” a su propio trabajo: en 1968, se autorizó a una unidad perteneciente a la Academia de Ciencias a impartir clases y a convertirse en un instituto, pero este se llamaría Instituto de Investigaciones Sociales Concretas. Levada, que se había formado como filósofo, dirigiría el departamento teórico de la nueva estructura.

La resolución del Politburó que estableció la creación del Instituto de Investigaciones Sociales Concretas se clasificó como “alto secreto”, al igual que el documento posterior que definía el rango de acción del nuevo instituto.25 El secretismo, añadido al nombre del instituto –investigaciones “sociales” en lugar de “sociológicas”– sugería que el Politburó sabía que se adentraba en terreno sensible e incluso peligroso. Los beneficios potenciales, sin embargo, eran mayores que los riesgos. La nueva estructura debía encargarse no solo de criticar la teoría burguesa sino también de estudiar la sociedad soviética. Nada menos que el Comité Central estaría a cargo de aprobar las investigaciones y recibir los resultados de las mismas. Era 1968, el año de la Primavera de Praga, el momento en que el Partido Comunista checoslovaco intentó separarse de la Unión Soviética para construir su propia versión, comparativamente mucho más liberal, del socialismo. Al Politburó le preocupaba que este tipo de ideas circulara en la Unión Soviética. De hecho, ese verano, después de que los tanques soviéticos entraran en Praga, ocho personas extraordinariamente valientes realizaron una protesta en la Plaza Roja; se arrestó a todas. Al año siguiente, Amalrik escribiría el ensayo en que se preguntaba si la Unión Soviética sobreviviría hasta el año 1984. El Politburó también quería conocer la respuesta a esta pregunta y ordenó que para 1971 el Instituto de Investigaciones Sociales Concretas completara su plantilla hasta reunir doscientos cincuenta investigadores. Por supuesto, no había en la Unión Soviética sociólogos con experiencia, por lo que el nuevo instituto recibió una autorización especial para contratar investigadores que no tuvieran títulos avanzados. Levada formaba parte del puñado de ciudadanos soviéticos que se había formado como sociólogo de manera autodidacta. Se había licenciado en Filosofía en la Universidad Estatal de Moscú, había estudiado la teoría de la sociología que había encontrado en la spetskhran y había viajado a la China comunista para investigar: el sistema siempre fue más tolerante con el estudio de otras sociedades. Ahora a Levada prácticamente lo habían legitimado como sociólogo e impartía conferencias en la facultad de Periodismo.

Levada estaba dotado de una inteligencia portentosa, de una pasión desbordante y, sobre todo, se había convertido en un maestro en el arte de pensar en voz alta durante sus conferencias. Proponía que las peculiaridades de la vida cotidiana en la Unión Soviética se podían observar, analizar y comprender. En una de sus conferencias, por ejemplo, analizó un cuento que narraba la historia de los campesinos de una granja colectiva que esperaban a que empezara una reunión del Partido mientras se quejaban de sus terribles condiciones de trabajo y de sus jefes, que les imponían metas irrealizables. Cuando se inicia la reunión, los trabajadores toman la palabra uno tras otro para alabar los logros de sus granjas colectivas y vanagloriarse de sus propias contribuciones a la causa soviética. Una vez terminada la reunión, regresan a sus casas y vuelven a quejarse de su absurdo trabajo y de la paga miserable. Levada mostró que la diferencia entre el comportamiento público y el privado, inmediatamente reconocible para todos sus oyentes, se podía entender no solo como una manifestación de hipocresía, sino como una institución social y cultural.26

El estudiante de cuarto año que era Gudkov quedó deslumbrado. Decidió convertirse en sociólogo y trabajar para Levada. No había plazas disponibles, pero él esperaría. Por fin, en septiembre de 1970 se anunció una plaza de asistente. ¿Quién le hubiera dicho que el trabajo podía ser tan gratificante? Todos bromeaban sin parar, contaban historias y todos parecían estar enamorados de todos los demás, en una suerte de efecto multiplicador producido por la seducción que ejercía sobre ellos el propio Levada.27 La mejor parte, sin embargo, eran los debates. Cada miembro del equipo tenía la tarea de leer a un sociólogo occidental y preparar presentaciones y temas de debate para el resto del grupo. A Gudkov le correspondió Max Weber. Se sentía como el patito feo, mucho menos listo que sus nuevos colegas, pero el entusiasmo y la sensación de privilegio eran mucho mayores que su incomodidad.

En menos de dos años todo había terminado. Los problemas de Levada comenzaron después de haber publicado sus charlas universitarias en dos pequeños tomos titulados Conferencias sobre sociología. Los libros lograron burlar a los censores, que permitieron que se editaran dos mil ejemplares, pero una vez publicados los condenaron por no basarse en los conceptos del materialismo histórico y, peor aún, por “permitir interpretaciones ambiguas”; en otras palabras, por ser lo opuesto del dogma, forzando a lectores y oyentes a pensar.28 Levada reconoció públicamente sus errores, pero aun así lo despojaron de uno de sus títulos superiores y a la larga lo forzaron a dimitir del Instituto. Todos los miembros de su equipo perdieron sus empleos.

Los colaboradores de Levada tuvieron dificultades para encontrar trabajo: que los expulsaran por razones ideológicas y la propia filiación con Levada los estigmatizaba como personas peligrosas. A pesar de esto, en el plazo de un año todos se habían establecido en alguna parte, aunque en muchos casos se limitaran a las vacías imitaciones de actividad en que se habían especializado las instituciones académicas soviéticas. Lo importante es que Levada mantuvo a su grupo en un seminario que se reunía cada dos semanas, por la noche. Se encontraban donde quiera que Levada estuviese trabajando en ese momento e, incluso, cuando los echaban y tenían que irse a otro instituto y cambiar el nombre del seminario (como resultado de desalojos especialmente amargos), nunca dejaron de reunirse durante los siguientes veinticinco años29 y su método de trabajo y su objetivo permanecieron inalterables. Esto era, en palabras de los participantes “asimilar la sociología occidental”. Leían la teoría del siglo XX, debatían y escribían trabajos que nunca se podrían publicar. Para escribir una tesis que se pudiera presentar, Gudkov tuvo que camuflar su conferencia sobre Weber como una crítica del mismo e incluso así tardó años en obtener el doctorado; una vez más lo señalaron por no mostrar un espíritu lo suficientemente crítico y por “objetividad burguesa”, el crimen de pensamiento que consistía en no reconocer el inexorable fin del capitalismo.

*

Los visitantes occidentales que llegaban a la Unión Soviética y tenían la suerte de que los introdujeran en los aislados círculos intelectuales quedaban embargados por el intenso sentimiento de intemporalidad en que estos vivían. Con sus carreras casi completamente en segundo plano y sus ambiciones, si las tenían, generalmente refrenadas, las personas como Arutyunyan, Gudkov e incluso Duguin daban la impresión de estudiar por el solo placer de aprender, rara vez manejando siquiera la posibilidad de que la teoría pudiera de algún modo llevarse a la práctica. Sin embargo, en 1984 Arutyunyan oyó decir que el gobierno estaba abriendo servicios de “consultas” psicológicas para brindar algo parecido a una terapia familiar. Se les llamó Centros de la Familia y el Matrimonio, y su objetivo era contener la ola de divorcios. Al parecer, los comités del Partido habían reconocido su incapacidad para manejar y apoyar a la familia soviética: en la década de 1970, el número de divorcios en el país casi se había duplicado mientras que el de matrimonios apenas aumentaba.30

Una sesión con un psicólogo en uno de aquellos nuevos centros costaba tres rublos si el psicólogo tenía el equivalente de un título de máster; el coste de la hora con quien poseía un título de doctor ascendía a cinco rublos y cincuenta kopeks. Esto era solo una ínfima parte del precio de unos pantalones vaqueros en el mercado negro, pero con esta suma se podían comprar docenas de hogazas de pan. Arutyunyan ya era doctora en filosofía, pero su primer cliente quedó decepcionado al ver que acababa de pagar la tarifa máxima por un encuentro con una jovencita delgaducha. Ella le mostró su título. A pesar de todo, el hombre quería recuperar su dinero puesto que había acudido en busca de ayuda profesional para su hijo adolescente y el muchacho se había escapado en el camino hacia la consulta. Arutyunyan se mantuvo firme: nada de reembolsos.

Continuaron viéndose una vez a la semana durante cerca de seis meses. El muchacho nunca asistió, pero a juzgar por lo que su padre decía, las relaciones entre ellos fueron mejorando poco a poco. En cuanto al padre, en la última sesión le confesó a Arutyunyan: “Todo este tiempo he estado simplemente viviendo mi vida, cuando en realidad debía haber estado pensando acerca de la vida”.



III
PRIVILEGIOS

SERIOCHA

Para Seriocha, 1985 fue el año de la reunificación familiar.* Seriocha tenía tres años, y hasta dónde podía recordar, su familia siempre había estado dividida: tenía una hermana mayor, a la que sus padres extrañaban mucho y a la que él también extrañaba, aunque no estaba seguro de haberla visto alguna vez. Su hermana vivía muy lejos, en Canadá, con el abuelo. Los padres de Seriocha habían decidido enviarla allí; era la oportunidad de brindarle una vida mejor, pero la separación les pesaba enormemente. Ahora podía volver a casa, puesto que al abuelo lo habían autorizado a regresar a la Unión Soviética. Había vivido en Canadá como embajador soviético, pero para alguien como el abuelo de Seriocha esto era el exilio. Era lo que él llamaba “exilio político”.

Alexander Nikolaevich Yakovlev era un raro espécimen de comunista. Criado en la Rusia central, en el campo en las afueras de la ciudad de Yaroslavl, en su primer contacto con el Partido lo había visto como un monstruo todopoderoso que castigaba a los necesitados y a los hambrientos: las mujeres de su pueblo iban a prisión por desenterrar patatas en la tierra congelada de los campos de las granjas colectivas, donde habían quedado abandonadas tras una cosecha mal gestionada. No había cumplido dieciocho años cuando lo reclutaron, en agosto de 1941. En el frente pudo comprobar que los comunistas eran los soldados más valientes y abnegados. Se unió al Partido. Lo hirieron de gravedad pero sobrevivió. Antes del fin de la guerra, le dieron la oportunidad de ir a la universidad. Compartía el dormitorio con otros cuatro veteranos desmovilizados. Uno de ellos tenía libros de Serguéi Yesenin, un poeta que había descrito la belleza de la campiña cercana al sitio en el que Alexander Nikolaevich había crecido. Después Yesenin había llevado una vida de glamour y desenfreno, casándose con la bailarina americana Isadora Duncan, con la que viajó a Estados Unidos, antes de terminar suicidándose en un hotel de Leningrado en 1925. Sus libros se publicaron poco después, pero durante los siguientes veinticinco años solo circularon subrepticiamente. Era demasiado lírico, demasiado aventurero, demasiado humano para ser soviético.

En el año de su muerte había escrito:

De nieve la llanura está vestida, y blanca es la luna.

Cubierta en un sudario mi campiña está.

Los abedules vestidos de blanco parecen llorar.

¿Quién ha muerto?, me pregunto. ¿Seré realmente yo?1

Alexander Nikolaevich se debatía, de un modo que aún no podía expresar con palabras, con la idea de qué –y quién– era o no era soviético. Yesenin, que había escrito con tanto amor y elocuencia sobre Rusia y sobre su infancia en un hermoso y empobrecido mundo rural, en cierto sentido no era soviético. Ahora, a medida que el Ejército Rojo liberaba a sus propios ciudadanos de los campos nazis, los condenaba como traidores por haberse dejado capturar. Alexander Nikolaevich fue a la estación de trenes para ver cómo los vagones de ganado transportaban a los prisioneros de los campos nazis a los campos soviéticos, vio a las mujeres que estaban allí con el anhelo de divisar así fuera por un instante a sus hombres tanto tiempo ausentes, vio manos lanzando papeles arrugados desde los vagones, con nombres y direcciones y la esperanza de que alguien hiciera saber a sus seres queridos que aún seguían con vida.

Alexander Nikolaevich se preguntaba cómo podía aquello considerarse justo. Pero el Partido era muy generoso con él. Le había dado una educación y muy pronto había empezado a ascenderlo en la escala profesional. Hizo a un lado sus dudas. Para cuando murió Stalin en 1953, Alexander Nikolaevich era miembro del Comité Central. Tan pronto murió el líder, algunas de sus últimas decisiones se revirtieron: se suspendió un proyectado juicio ejemplarizante de grandes proporciones y se liberó del gulag a los familiares de algunos miembros de la élite del Partido. En 1956, durante el vigésimo congreso del Partido Comunista soviético, el nuevo secretario del Partido, Nikita Jrushchov, condenó a Stalin como indigno sucesor de Lenin, aplicó a su régimen la condenatoria etiqueta marxista de “culto a la personalidad”, y desautorizó los arrestos masivos y las ejecuciones.2 En este punto, Alexander Nikolaevich perdió su capacidad para reconciliar la línea del Partido con sus viejas dudas. Pidió que lo liberaran del Comité Central para dedicarse a estudiar a Marx y el marxismo; primero en Moscú y después durante un año en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Aquel ejercicio funcionó, tanto porque Marx le resultó profundamente convincente, como porque Estados Unidos, en el apogeo del macartismo y la Guerra Fría, representaba una pobre alternativa al sistema soviético. Regresó a su país decidido a contribuir con el esfuerzo marxista leninista.

En contraste cada vez más marcado con la mayor parte de la nomenklatura, Alexander Nikolaevich siguió siendo un pensador. En 1972 publicó un artículo titulado “Contra el ahistoricismo”. A aquellos que lograban abrirse paso entre el denso lenguaje soviético, el artículo les revelaba un mensaje radical de protesta contra lo que Alexander Nikolaevich percibía como un creciente conservadurismo nacionalista soviético basado en la glorificación de algunos de los supuestos valores tradicionales de la clase campesina.3 El “exilio político” en Canadá4 fue su castigo por haberlo publicado. Regresó más de una década después para convertirse en asesor del nuevo secretario general, Mijaíl Gorbachov, en su proyecto de reformar el Partido y el país. En diciembre de 1985, Alexander Nikolaevich redactó un documento en el que proponía cambios radicales:

Los principales aspectos de la perestroika son:

1.   Una economía de mercado en la cual la fuerza de trabajo se paga al precio del mercado.

2.   El propietario privado como agente de la libertad.

3.   La democracia y la glásnost, que traen consigo información accesible a todos.

4.   Un sistema de retroalimentación.5

Cierto que su idea de democracia era limitada: en una carta dirigida a Gorbachov le sugería dividir en dos el Partido –el Partido Socialista y el Partido Democrático del Pueblo– que constituirían una entidad llamada la Unión Comunista, que dirigiría el país. Propuso la creación del cargo de presidente, que sería nominado por la Unión Comunista y electo por medio del sufragio universal por un periodo de diez años. Afirmaba que todo esto debía hacerse porque el gobierno soviético debía intentar mantenerse a la vanguardia.6 Alexander Nikolaevich predijo el rumbo general de los acontecimientos con exactitud. El Partido Comunista nunca se dividió en dos, pero en pocos años la Unión Soviética viviría una serie de elecciones híbridas: las nominaciones se manejaban en las altas esferas y los cuerpos legislativos resultantes tenían una compleja estructura diseñada para garantizar la supremacía del Partido Comunista, pero por primera vez en siete décadas los ciudadanos soviéticos tenían la oportunidad de elegir. Gorbachov se convertiría de hecho en el primer presidente de la Unión Soviética. También sería el último, cuando el intento de mantenerse a la vanguardia fracasó.

Debe de haber sido en 1985 o 1986 cuando Alexander Nikolaevich y Gorbachov pasaron el verano en una dacha del Partido en Crimea. Seriocha conoció a Ksenia, la nieta de Gorbachov, y al año siguiente ambos pasaron el verano en un campamento para los hijos de la nomenklatura en el mar Negro. Pero el primer verano, mientras los dos hombres hablaban sin parar sobre lo que se debía hacer con su país, Seriocha pasaba gran parte del tiempo solo. Vagabundeó por los terrenos cercados, que parecían infinitos. Exploró edificios diseñados a semejanza de castillos, conectados por túneles subterráneos a los que Seriocha bajó. Solo después se le ocurriría que aquella propiedad era objeto de estricta vigilancia y que lo habían estado observando en todo momento. Más tarde se preguntaría hasta la obsesión cuánto de sus recuerdos infantiles era real; si alguna vez había estado realmente solo o si las personas que lo rodeaban realmente habían sentido afecto por él. Como por ejemplo el cocinero de la dacha de su abuelo, que parecía adorarlo… pero luego su hermana le explicaría que el cocinero era un coronel de la KGB, lo cual hizo que Seriocha se preguntara si las muestras de cariño no habrían sido parte de su misión.

*

Seriocha no era hijo sino nieto de un funcionario del Partido del más alto nivel, por lo que una parte de su infancia transcurrió en lo que él consideró, entonces y después, condiciones soviéticas normales. Su familia, como otras, padecía la carencia de comida y otros productos de consumo, desde papel higiénico hasta pintura para las paredes. Al pequeño Seriocha también le tocó hacer colas con un número escrito a bolígrafo en la palma de la mano; cuando las colas duraban horas y hasta días, poner números se convirtió en una medida adicional para preservar la organización y un cierto remedo de equidad. No obstante, al lugar donde vivían Seriocha y sus padres se lo conocía popularmente como Tsarskoye Selo, ‘la Villa de los Zares’. La Tsarskoye Selo original –un lugar concreto cuyo nombre oficial era Villa de los Zares– fue la residencia de verano de Pedro el Grande a principios del siglo XVIII. En el periodo soviético, Tsarskoye Selo se renombró Pushkin, en homenaje al poeta, que se había educado allí, pero el nombre “Villa de los Zares” perduró y empezó a asociarse a las calles o los pequeños vecindarios donde residían las élites soviéticas.

Allí las tiendas estaban mejor aprovisionadas, aunque también estuvieran afectadas por el racionamiento. Los edificios estaban mejor diseñados y construidos.7 El aire era de mejor calidad que en cualquier otro punto de la ciudad: el vecindario al oeste de Moscú tenía menos industrias y más parques que el resto.8 Un estado surgido de la protesta contra la desigualdad llegó a crear uno de los sistemas de privilegios más rígidos y complejos que el mundo haya conocido. Comenzó cuando los primeros bolcheviques se instalaron en los palacios y los hoteles de lujo. Los principales mecanismos de privilegio se definieron y crearon desde los primeros años de existencia de la Rusia bolchevique. Incluso antes de la revolución de octubre –unos pocos meses antes– Lenin había escrito que “la primera fase del comunismo” no traería igualdad para todos: “Las diferencias en la riqueza seguirán siendo diferencias injustas”. Apenas una semana después de la revolución, Lenin escribió que los profesionales altamente cualificados debían conservar su posición privilegiada “por el momento”. Mientras que a la gente rica y ociosa había que despojarla de sus posesiones, se debía captar al personal altamente cualificado para que trabajara por el nuevo régimen. Al principio marxista “de cada cual según su capacidad, a cada cual según su necesidad” lo reemplazó un enfoque más pragmático según el cual el estado pagaba lo que podía pagar para obtener el máximo de aquellos con grandes capacidades. Durante los años siguientes, se fue estableciendo la lista de aquellos cuyo trabajo tenía en gran estima el estado, así como los mecanismos de compensación correspondientes. Los bolcheviques concedieron especial importancia a lo que denominaron la “intelligentsia creadora” –escritores, artistas, y en particular cineastas– así como a académicos y científicos. Los oficiales militares estaban aún mejor considerados. Pero sobre todo, los bolcheviques se valoraban a sí mismos: los privilegios y beneficios de los “trabajadores políticos” eran mayores que los de los demás sectores.

Las razones no eran solo pragmáticas sino también ideológicas. “El liderazgo del Partido Comunista Soviético ha sido, desde sus primeros momentos, profundamente elitista en su comportamiento –escribió en 1970 Mervyn Matthews, estudioso británico de la sociedad soviética–. Se ha visto a sí mismo como un grupo ilustrado que comprende la marcha de la historia y está destinado a dirigir al pueblo ruso, y de hecho al mundo entero, hacia el comunismo. En la vida cotidiana, siempre se han arrogado, para sí mismos y para sus colaboradores cercanos, privilegios a la medida de estas extraordinarias exigencias”.9

Los soviéticos privilegiados tenían derecho a salarios más elevados, así como a una serie de recompensas financieras adicionales; mayores y mejores apartamentos; acceso prioritario a bienes de consumo; ciertos privilegios en cuanto a viajes y educación.10 Los privilegios fueron aumentando en valor y alcance durante las tres décadas del régimen de Stalin, y del mismo modo se hizo más profunda la brecha en términos de riqueza. Durante la década Jrushchov, en que se dio un impulso a las grandes construcciones residenciales, la brecha se redujo levemente, pero cuando Leonid Brézhnev accedió al poder en 1964 se reanudó la antigua tendencia a una diferenciación creciente.11

Paradójicamente, las peculiaridades del sistema económico soviético hicieron más marcadas e impenetrables las fronteras entre los segmentos poblacionales de distinto valor. Los impuestos eran mínimos y no tenían como objetivo la redistribución de la riqueza.12 Dado que las compensaciones adicionales que recibían los privilegiados no eran monetarias, y dado que todas se administraban a nivel central, los miembros de una casta determinada se agrupaban social y geográficamente. Los miembros del Politburó vivían en los mismos edificios que otros miembros del Politburó, obtenían los bienes de consumo en los mismos centros de distribución, enviaban a sus hijos a las mismas escuelas, se trataban en las mismas clínicas, recibían un terreno para construir una dacha –casa de descanso o de veraneo– de madera en la misma región y hacían sus curas termales en los mismos sanatorios. Lo mismo pasaba con los miembros de la Academia de Ciencias, que tenía su propia infraestructura especial, y con los miembros de cada “unión de creadores” como la de los escritores, los artistas y los cineastas.

La calidad de la construcción y el nivel de confort de los apartamentos variaba de edificio a edificio: los apartamentos de los miembros del Politburó tenían más metros cuadrados por cada miembro de la familia, además de ventanas más amplias, techos más altos y suelos de mejores maderas. Los académicos no tenían derecho a tanto, los “creativos” a menos aún, los ingenieros a menos todavía. Los simples trabajadores con frecuencia vivían en dormitorios comunes con suelos de linóleo y baños colectivos.

Las personas que estaban en lo más alto de la escala, ya fuese por un sentimiento de vergüenza o por nostalgia residual de la seguridad que ofrecían las fortalezas, vivían al amparo de altos y sólidos cercados. Alexander Galich, el cantautor disidente, compuso una canción llamada “Detrás de siete cercas”. En ella el narrador, un ciudadano soviético corriente, se encuentra ante las cercas que rodean las urbanizaciones de los líderes comunistas y comienza a fantasear acerca de todo lo que se esconde detrás de ellas: hierba fresca y sin hollar, aire puro, anhelados bombones de chocolate con menta, aves exóticas, shish kebabs ingeridos con la seguridad de que las cercas están bien guardadas y por las noches, para rematar, se “veían películas de putas”. El narrador no puede resistir más, emprende el regreso a la ciudad y durante todo el trayecto se ve obligado a escuchar un discurso, trasmitido por los altavoces del tren en que viaja, que ensalza el igualitarismo soviético. Vuelve a pensar en los dirigentes: “Allá, detrás de las siete cercas, / detrás de siete cerraduras, / no tienen que escuchar este discurso, / lo único que tienen que hacer es comerse su shish kebab”. La imaginación volaba hacia el escenario del supremo privilegio soviético: vivir rodeado de comodidades materiales… y ver películas de Hollywood en lugar de escuchar la propaganda de sus propios líderes.13

Gran parte de la vida de Seriocha transcurrió detrás de esas cercas. Los fines de semana, un volga negro del gobierno –la mejor marca de automóviles que se fabricaba en la Unión Soviética– equipado con luces intermitentes que le permitían ignorar las normas de circulación, se llevaba de la ciudad a la familia de Seriocha. Tomaban Rublyovskoye Shosse, una pequeña y cuidada ruta reservada en la práctica para el uso de las élites soviéticas. El volga se detenía en Kalchuga, un pueblo de sólidas cercas. La puerta automática de una de ellas se abría y el auto podía pasar hasta la dacha gubernamental reservada para el uso de Alexander Nikolaevich. Durante la semana, un volga similar llevaba a Seriocha hasta una cerca diferente a lo largo de la misma ruta. Esta era la escuela preescolar para los descendientes de los más encumbrados miembros de la élite soviética; un escalón por encima de la escuela preescolar para los niños del Comité Central a la cual la madre de Masha compró el acceso. En la ciudad, el edificio en el que vivía Alexander Nikolaevich era en sí mismo una barrera: un bloque en el cual todas las entradas miraban hacia un gran patio interior. Hombres uniformados custodiaban todas las puertas que separaban este edificio del mundo exterior. A Seriocha estos hombres le parecieron interesantes y trató de ganárselos charlando con ellos. El niño era consciente de su propio encanto: todos lo decían, todos estaban de acuerdo en que era maravillosamente simpático, rollizo y rubio. Sin embargo, nunca pudo arrancar ni la sombra de una sonrisa a ninguno de esos hombres.

LIOSHA

Liosha no creció exactamente en el otro extremo del espectro social soviético que Seriocha, pero sí a una gran e insalvable distancia. También su familia era privilegiada, y Liosha tuvo conciencia de esto según fue creciendo. Su abuelo, agricultor de una granja colectiva, había hecho carrera en el Partido de su localidad. Esto implicaba varios años de paga adicional por servicios en el soviet regional, un supuesto cuerpo legislativo, y más tarde otros privilegios informales. Cuando murió en 1978, con alrededor de sesenta años, poseía poco más que las otras personas del pueblo: a su familia le dejó una vaca. Su viuda, la abuela de Liosha, vendió la vaca un par de años después para que uno de sus cinco hijos pudiera ir a la universidad en Perm, la ciudad grande más cercana. La educación superior en la Unión Soviética era gratuita, y los alumnos que obtenían buenas notas de manera regular recibían un estipendio mensual, pero con las carencias de alimentos, y de muchas otras cosas, ningún joven podía aspirar a sobrevivir sin ayuda de su familia.

La madre de Liosha, Galina, la cuarta y más lista de los hijos, fue la afortunada. Su hermano mayor había ido a la universidad militar después del servicio obligatorio, pero la madre no tenía dinero suficiente para enviar a ninguno de sus otros hijos, ni siquiera para ayudarlos a dejar el pueblo. Dos de las hermanas se casaron, aunque ambas enviudaron al poco tiempo. Después vino la vaca y la venta de la vaca, y Galina pudo irse a Perm. Al acabar la universidad se convirtió en profesora de historia. No tuvo que regresar a su pueblo: le dieron un puesto en la ciudad de Solikamsk, donde como profesora se le asignó primero una habitación y más tarde un pequeño apartamento.

Solikamsk era uno de los asentamientos más antiguos de los Urales: desde el siglo XV se extraía sal de sus minas. En las décadas de 1930 y 1940 la ciudad creció con la instalación de campos de trabajo: se trajeron decenas de miles de prisioneros desde todas partes de Rusia y, más tarde, desde los estados bálticos ocupados y de la Alemania derrotada.14 Para la época en que Galina llegó a la ciudad a finales de la década de 1970 los campos ya no existían, pero la ciudad, como muchas otras en la Unión Soviética, parecía sobredimensionada: muchos de sus cerca de cien mil habitantes vivían como si estuvieran de paso, en precarios alojamientos.

Con treinta y un años, Galina trabajaba como subdirectora de una escuela de comercio y salía con el director de otra escuela de comercio de la ciudad. El hombre estaba casado. Galina se quedó embarazada y estaba planeando someterse a un aborto. No habría sido el primero, y tampoco era nada anormal: en ausencia de métodos anticonceptivos –las hormonas contraceptivas no existían en la Unión Soviética y los condones escaseaban y eran de pésima calidad– el aborto era un método contraceptivo habitual. En 1984, el año en que Galina se quedó embarazada, hubo en Rusia casi el doble de abortos que de nacimientos.15 No había nada vergonzoso en el hecho de recurrir al aborto, por lo que no había razón para mantenerlo en secreto: la familia de Galina lo supo y su cuñado la convenció de que no lo hiciera. Le hizo ver lo que era obvio: ya tenía más de treinta años, aún no se había casado y si abortaba es ese momento quizá ya nunca tendría hijos. Desde el punto de vista estadístico, tenía razón: más del 90% de las mujeres rusas ya estaban casadas a los treinta años16 y pocas tenían hijos pasada esta edad.17

Galina estuvo de acuerdo. Seguiría adelante con el embarazo y criaría sola al bebé. También esto era un camino normal. Desde hacía décadas, la Unión Soviética había intentado, sin éxito, recuperarse de la catastrófica pérdida demográfica causada por la Segunda Guerra Mundial y el sistema de exterminio del gulag. El eje de las políticas de Jrushchov en materia demográfica era que el mayor número posible de mujeres tuviera hijos con la cantidad comparativamente menor de hombres sobrevivientes. Las políticas estipulaban que los hombres que tuvieran hijos fuera del matrimonio no tendrían que hacerse responsables de la manutención de los niños, sino que el estado ayudaría a las madres solteras tanto con ayudas económicas como con el cuidado de los hijos: podían incluso dejar a los niños en orfanatos por algún tiempo, tantas veces como lo necesitaran, sin menoscabo de sus derechos parentales. El estado se esforzó para borrar cualquier estigma que pesara sobre el hecho de recurrir a la ayuda de los orfanatos, o sobre el hecho de ser madre soltera o de tener hijos fuera del matrimonio. En el certificado de nacimiento, las mujeres podían poner un nombre ficticio en lugar del nombre del padre; incluso poner el nombre real, sin que el padre corriera el riesgo de que lo obligaran a asumir la responsabilidad. “El nuevo proyecto se diseñó para estimular tanto a hombres como a mujeres a mantener relaciones sexuales extraconyugales que condujeran a la procreación”, escribe el historiador Mie Nakachi.18 Cuando nació el hijo de Galina el 9 de mayo –día de la Victoria– de 1985, le puso su propio apellido, Misharina, y el patronímico Yurievich, para indicar que el nombre del padre era Yuri. El nombre completo oficial de Liosha era Alexéi Yurievich Misharin.

Galina se convirtió en directora de lo que se conocía como una “escuela correccional”. La denominación era engañosa: la escuela era menos un establecimiento correccional que un intento del estado para compensar todas las cosas que habían salido terriblemente mal con los estudiantes. Las escuelas correccionales se crearon para acoger a los niños considerados incapaces de superar con éxito los estudios en las escuelas convencionales. Muchas de estas escuelas funcionaban como internados durante la semana o durante todo el año; algunas ofrecían servicios especiales para niños con discapacidades.

La escuela correccional en la que trabajaba Galina era del tipo más común; del tipo al que asistían los niños cuyos padres no lograban hacerse cargo de ellos, con frecuencia a causa de la bebida. Sus estudiantes provenían del barrio que se extendía entre la manzana en la que Liosha creció y la escuela: mientras él y Galina vivían en un edificio convencional de mampostería, el vecindario lo componían barracas de madera, restos de la época en la que el gulag hizo crecer la población de Solikamsk. Lo llamaban el distrito de las barachnyi [barracas]. Atravesarlo, como lo hacía Galina seis veces por semana para ir y venir del trabajo, se consideraba peligroso, por lo que llevaba una navaja para protegerse. En ocasiones tenía que llevar a Liosha al distrito barachnyi, por lo general en busca de un alumno absentista. A Liosha las barracas le resultaban impresionantes y aterradoras. Los techos parecían querer aplastarlos. Había un hedor más fuerte y repulsivo que nada que hubiese olido antes. La mayoría de los habitantes, incluyendo a los padres con los que a veces Galina tenía largas conversaciones, estaban borrachos. Liosha se daba cuenta de que de alguna manera esta era una característica de la pobreza. Estableció también una conexión mental entre la pobreza y la palabra “suicidio”, que Galina empleaba con cierta regularidad cuando se refería a sus alumnos. Otras palabras eran “embarazo”, “alcohol” y, más tarde “drogas”. Eran jóvenes –mayores que Liosha pero todavía niños, Galina lo dejaba muy claro– que bebían, se quedaban embarazadas y se quitaban la vida. Liosha comprendió que el hecho de que estas palabras no se aplicaran al mundo en que él y su madre vivían era una característica del privilegio.

Para descubrir la pobreza extrema no había que ir hasta el distrito barachnyi: también se podía encontrar donde vivían Liosha y Galina. Una mujer que vivía en el edificio de al lado bebía mucho y sus hijos asistían a la escuela correccional. Algunas noches perdía el sentido y los niños se quedaban en la calle. En noches así, a menudo dormían en el rellano del apartamento de Galina; Liosha llegó a la conclusión de que lo hacían porque sabían que Galina no les haría daño. Desafortunadamente, esto significaba que ciertas mañanas, cuando Galina abría la puerta para llevar a Liosha al colegio, el rellano apestaba: los niños hacían allí sus necesidades. A la larga, en la década de 1990, los re­sidentes del inmueble pusieron un cerrojo en la puerta delantera para mantener alejados a estos y a otros intrusos.

Las jornadas de Liosha en preescolar eran largas: su madre lo dejaba allí a las seis de la mañana antes de caminar media hora más para llegar a su propia escuela. Con frecuencia no podía recogerlo antes de las diez de la noche, cuando ya no quedaba nadie más que los guardias nocturnos. Así era como debía ser, puesto que Galina estaba criando sola a Liosha, tenía un trabajo exigente, y su propia madre vivía demasiado lejos como para resultar de alguna ayuda en el día a día. Galina le explicó a Liosha que su padre vivía en la gran ciudad de Perm, en cuya universidad había estudiado ella misma. Perm se encontraba a ciento veinte kilómetros de distancia, pero a juzgar por la frecuencia con que la gente iba hasta allá, bien podía haber estado a mil millas. A veces, un hombre agradable los visitaba y se quedaba algún tiempo con ellos. Galina le dijo a Liosha que lo llamara Tío Yura.

Cuando Liosha tenía alrededor de tres años, Galina comenzó a dejar la televisión encendida todo el tiempo. A veces se sentaba frente al equipo en blanco y negro y miraba la pantalla durante horas, donde salían unos hombres grises que no hacían más que hablar y que de vez en cuando alzaban las voces. Como Galina le contó a Liosha acerca de aquellos hombres –con los que parecía tener una relación personal– y había tensión en lo que estaba sucediendo en la pantalla, y un sentimiento de solemnidad e importancia, aquello no le resultaba aburrido al niño. Liosha se aprendió algunos nombres, incluyendo el de Gorbachov, que era el más importante. Tenía una gran mancha en la frente; el primo de Liosha, que era bastante mayor que él, le dijo al niño que se trataba de un mapa de la URSS porque Gorbachov era el presidente del país. Cuando Liosha se lo contó a su mamá, esta se echó a reír y le explicó que era una marca de nacimiento. Ella tenía que estar en lo cierto, pero su primo no quería aceptarlo. Galina llevó a Liosha a las elecciones, explicándole que eran un “deber cívico”. Aunque no comprendía con claridad qué era exactamente el deber cívico, a Liosha le agradaron las votaciones porque el recinto estaba decorado con telas rojas y vendían sándwiches de salami a voluntad.

Liosha pasaba el verano en el pueblo de su abuela. A varios de sus primos también los mandaban allí, y los padres iban y venían, a veces para quedarse una semana o dos, otras para pasar solo el fin de semana. Un día, cuando Liosha tenía cinco años, su tía le dijo: “Vamos a que te bauticen”, y allá fueron, a otro pueblo que tenía una iglesia en avanzado estado de deterioro, acentuado aún más por algunas recientes reparaciones puntuales. Un hombre con sotana tomó a Liosha por el pelo y le sumergió la cara en una pila con agua. En ese instante, Liosha odió al hombre y a su propia tía, pero al instante siguiente disfrutó del pan y el vino que le pusieron en la boca, y le encantó la crucecita que el hombre le colocó alrededor del cuello. Cuando regresaron a su pueblo, Liosha corrió hacia su madre gritando: “Mira lo que tengo”, y mostrándole la crucecita. Galina se echó hacia atrás como si fuera a desmayarse. Más tarde le explicó a su hijo que ella era atea y lo que esta palabra significaba.

A Liosha le gustaba escuchar las explicaciones de su madre, sobre todo cuando tenían que ver con la historia. Galina tenía muchos libros de historia en casa, que Liosha veneraba, en especial aquellos que trataban sobre la gran guerra patria. Leyó La corona de la gloria, una colección de gruesos libros con cubiertas rojas de piel sintética. Aquella enorme antología recogía obras de ficción y no-ficción, con cada volumen dedicado a un aspecto diferente de la guerra: un libro sobre la defensa de Moscú, un libro sobre Leningrado, otro sobre la victoria misma.19 Escuchaba discos de vinilo con canciones de guerra: las grandes marchas llamando al levantamiento popular, las baladas líricas sobre quienes estaban lejos luchando y las desgarradoras canciones de la posguerra sobre los camaradas que no volvieron. Liosha estaba convencido de que su fecha de nacimiento no había sido accidental: había nacido el día de la Victoria, el día del cuadragésimo aniversario del final de la guerra más grande que jamás hubiese tenido lugar. Cuando sus parientes lo visitaban por su cumpleaños, los acribillaba a preguntas sobre la historia de la guerra. Cuando se hizo mayor, le dio a aquel ritual la forma de un cuestionario, tomándose días para preparar preguntas acerca de las grandes batallas de Stalingrado y Kursk. Se esforzaba por tocar al piano las canciones de guerra. En uno de sus cumpleaños, un primo le había regalado una colección de partituras con música de la gran guerra patria. Liosha tomaba clases de acordeón y no de piano, pero podía leer la música y tenía mucha determinación. Tocaba con un solo dedo.



IV
HOMO SOVIETICUS

A primera vista, la perestroika parecía una idea imposible. El Partido se estaba esforzando en utilizar su poder para hacer al país y a sí mismo menos centralizados. Aquel sistema, cuyas mayores afecciones eran el estancamiento y la rigidez, luchaba por transformarse. Lo más difícil y probablemente insalvable era el hecho de que se esperaba que las mismas personas que habían pasado sus vidas aferrándose al poder y a las influencias individuales, diseñaran los cambios para desmantelar el sistema jerárquico que las privaría de estas influencias. Instintivamente, el sistema se resistía al cambio, y muchos individuos conspiraron conscientemente para sabotearlo.

Como el hombre elegido por Gorbachov para idear la perestroika, para diseñarla y dirigirla, Alexander Nikolaevich se enfrentaba a diario a la futilidad de su tarea. Una buena parte de la dirigencia del Partido rechazaba el cambio por temor a perder poder. Aquellos que parecían estar a favor del cambio, como era el caso notable de Borís Yeltsin, líder del Partido en Moscú, en última instancia también estaban motivados por el apetito de poder, lo cual hacía de ellos aliados poco fiables. Los dirigentes de muchas de las repúblicas constitutivas de la Unión Soviética ponían cada vez menos empeño en controlar y contener a las fuerzas nacionalistas. Durante décadas el país había perseguido a los activistas nacionalistas como a enemigos del estado, pero la perestroika permitió hablar de autodeterminación en las repúblicas bálticas, en Ucrania, en Georgia e incluso en lugares que técnicamente eran parte de la República Rusa dentro de la URSS. Eso empezó a desarticular el país, creando tensión e inestabilidad cuando la URSS menos podía permitírselo. Los medios de comunicación, que ahora gozaban –en buena medida gracias a los esfuerzos de Alexander Nikolaevich– de mayor libertad, y a los que incluso se animaba a abordar temas difíciles, se mostraban demasiado pasivos, conservadores y hasta reaccionarios. La opinión pública, hasta donde Alexander Nikolaevich podía evaluar lo que el público pensaba, también parecía dividida entre una inapropiada pasividad y acciones igualmente inapropiadas: los que empezaban a levantar sus voces parecían adoptar invariablemente posiciones extremas, ya se pronunciaran a favor de la democratización o de preservar el orden soviético. Alexander Nikolaevich comenzó a referirse a todos ellos como “extremistas”.

Siendo un hombre que había luchado por educarse a sí mismo, que había tenido que aprender a pensar por su cuenta, Alexander Nikolaevich sentía lástima por la gran cantidad de personas que se resistían al cambio sencillamente porque nunca habían conocido nada más que el dogma del Partido. En mayo de 1988, convenció al Comité Central para que aprobara un esfuerzo concertado para devolver a la nación el pensamiento y el conocimiento. “Se ha llegado al punto en que Occidente cuenta hoy con académicos más versados que nosotros mismos en la historia de nuestra propia filosofía –escribió en el borrador de un documento dirigido al Comité Central–. La filosofía occidental del siglo XX contiene determinadas ideas que se debaten con avidez en libros, conferencias y otros espacios. Pero muchas de esas ideas las formularon originalmente nuestros pensadores. Esto no es sorprendente, pues la tensión [las cursivas son suyas] de la búsqueda espiritual en Rusia en los años que precedieron a la revolución excedía la de cualquier otro país europeo”. Alexander Nikolaevich propuso la creación de un equipo de cinco o seis editores que compilara una biblioteca de filósofos rusos, entre treinta y cinco y cuarenta volúmenes que incluyeran obras antes censuradas tanto de los pensadores del siglo XIX, como de aquellos que habían partido en el Barco de los Filósofos. Reunió su propia lista de treinta y nueve pensadores a los que se debía reintegrar al canon ruso. Si esto salía bien, escribió, después vendrían los libros sobre historia y economía (a la que él llamaba aún “economía política”). El Comité Central aceptó.1

*

Antes de que la proyectada colección pudiera materializarse, los periódicos comenzaron a publicar a filósofos hasta entonces silenciados. Incluso podía imprimirse a Heidegger. Para alguien como Duguin, esta fue una época de perplejidad. Por una parte, ya no necesitaba dedicarse a rastrear ejemplares de libros prohibidos o fatigarse la vista intentando leer los microfilmes que proyectaba sobre su mesa de madera. Por otra, toda su vida giraba precisamente en torno a esto: batallar con ideas complejas, convertirse en una de las pocas personas del país capaces de entenderlas, y continuar su formación autodidacta sabiendo que contaba con todo el tiempo del mundo, en su odiado mundo estático. Si el mundo salía de su parálisis, si el conocimiento ya no era un estigma, entonces ¿quién era Duguin ahora?

Eugenia lo abandonó y se unió a un grupo que gravitaba alrededor de una mujer peculiar, Valeria Novodvórskaya. Tenía poco menos de cuarenta años, y desde la adolescencia había estado entrando y saliendo de centros psiquiátricos para delincuentes; se trataba de una disidente radical, un lobo solitario. Ahora, por primera vez, estaba reuniendo a personas con ideas similares. Primero realizó un seminario en Moscú y Leningrado, con alrededor de ochenta participantes, una cifra que hubiese sido impensable apenas unos meses atrás. Incluso en abril de 1987 los organizadores estaban aterrorizados. Comenzaron con el estudio de la historia soviética –Novodvórskaya, que era una enciclopedia viviente, intervino con más frecuencia que los demás participantes– y muy pronto empezó a organizar manifesta­ciones a partir de cada uno de los temas que analizaban. Realizaban pequeños mítines para conmemorar acontecimientos cuya existencia no se había permitido conocer a los ciudadanos soviéticos. A Eugenia la em­pezaron a detener con frecuencia. Parecía disfrutarlo, así como la publicidad que esto conllevaba, cuando los periódicos soviéticos empezaron a dar cobertura a lo que sucedía en las calles. Ya no vivía en el apartamento que había compartido con Aleksandr; se las había arreglado para que le asignaran uno solo para ella, una habitación con una cocina en una torre de hormigón de la década de 1970, que estaba a un corto trayecto en metro y tranvía del centro. Docenas de personas llegaban a apiñarse en aquel espacio, todas ellas apasionadas y rebeldes, mientras al menos una docena de coches de la KGB vigilaba la puerta delantera.2 El hijo que había tenido con Aleksandr, Artur, vivía con su abuela paterna y pasaba los fines de semana con Eugenia, cuando esta no estaba demasiado ocupada protestando o detenida.

El grupo de Novodvórskaya comenzó a autodenominarse partido político… en un país en el cual durante siete décadas solo había existido un Partido. El nuevo se fundó en mayo de 1988 durante un “congreso” de tres días que contó con un centenar de participantes. Algunas de las sesiones tuvieron lugar en el apartamento de Eugenia. Los asistentes sufrieron acoso; algunos fueron detenidos, otros estuvieron a punto de serlo. Agentes de la KGB atacaron la dacha donde debían tener lugar las reuniones del tercer día y la dejaron devastada e inutilizable.

De todos los participantes, solo unos cincuenta se atrevieron a poner sus nombres en la plataforma del nuevo partido.3 Se trataba de un documento inaudito, que pedía la disolución del Pacto de Varsovia, se refería a las repúblicas del Báltico –Letonia, Lituania y Estonia– como estados “ocupados” y reclamaba que estos, así como cualquier otra república constituyente que lo deseara, pudieran separarse de la Unión. Abolía la KGB, la pena de muerte y el servicio militar obligatorio. Novodvórskaya y Eugenia hubiesen ido más lejos aún –sus posiciones eran una mezcla de libertarismo y anarquismo, que les parecían en aquel momento las tendencias más avanzadas del pensamiento occidental–, pero el resto del grupo se lo impidió. Varios de los viejos disidentes, que habían pagado por sus actividades antisoviéticas, consideraban que el documento ya era demasiado beligerante tal como estaba.4 Esto ni siquiera era a lo que se refería Alexander Nikolaevich cuando usaba el término “extremistas”: era una caricatura de lo él quería decir. Un fiscal amenazó a Novodvórskaya con levantar cargos de traición, lo que implicaba el riesgo potencial de pena de muerte. Pero los activistas respondieron de manera profundamente no-soviética: no se dejaron paralizar por el miedo ni se enfrentaron al fiscal, sencillamente ignoraron la amenaza. Todos los organizadores recibieron citaciones y todos hicieron caso omiso de ellas. Siguieron adelante con su congreso a pesar de que algunas personas permanecieron detenidas durante casi una semana. El primer partido político en la Unión Soviética aparte del Partido Comunista se llamaría Demokraticheskiy Soyuz, la Unión Democrática.5

Novodvórskaya escribiría más tarde que en realidad Eugenia no era antisoviética, como sí lo era ella misma, sino que era no-soviética.6 Eugenia se lo estaba pasando mejor que nunca antes en su vida: tenía una causa por la que luchar, había pasado a la acción, era admirada, y también estaba enamorada. De hecho, se lo estaba pasando tan bien que resultaba demasiado hasta para Unión Democrática, que terminó por expulsarla de sus filas por hablar demasiado, con frecuencia bajo los efectos del alcohol. En 1989, cuando fundar un partido político ya no parecía un acto radical en sí mismo, Eugenia cofundó la sección rusa del Partido Radical Transnacional, un grupo pacifista sin fines electorales con sede en Italia. Los italianos obsequiaron a Eugenia con su primer ordenador, pero ellos también terminaron por expulsarla por no despertarse a tiempo para participar en una manifestación frente a la embajada rumana. Eugenia decidió que estaba más interesada en el capitalismo que en la política, y creó el Partido Libertario Ruso. También se declaró lesbiana –el amor que había estado alimentando su fervor político era el amor de una mujer– y lanzó la primera organización homosexual del país, la Asociación de Minorías Sexuales (los oídos rusos aún no estaban familiarizados con términos más específicos como “gay” o “lesbiana”).7

*

Entre las muchas cosas que causaban desconcierto a finales de la década de 1980 se encontraba la dicotomía izquierda-derecha. La manera en que Alexander Nikolaevich empleaba la palabra “derecha” no era más que un sucedáneo para “conservadurismo” en el sentido más elemental de la palabra: desear que las cosas permanecieran tal como estaban. Pero tal como estaban, nominalmente, era “a la izquierda”: la fuerza más conservadora era el Partido Comunista. Por esta razón pocas personas querían llamarse a sí mismas “de izquierdas”. Esto los hacía a todos “de derechas”, lo cual era algo más cercano a “radical” o a “democrático”, que a conservador. El Partido Radical de Eugenia, que habría sido de extrema izquierda en Europa, y su Partido Libertario eran aproximadamente equidistantes del Partido Comunista, por lo que el salto de uno a otro parecía relativamente pequeño. En realidad, los puntos de vista de Eugenia se inscribían en una categoría mucho más importante que las sospechosas por habituales divisiones políticas: eran puntos de vista occidentales. Antes de conocer a Novodvórskaya, Eugenia estuvo brevemente involucrada en un esfuerzo denominado Grupo para Establecer un Clima de Confianza entre el Este y el Oeste, cuya única agenda era oponerse a la premisa fundamental de la propaganda soviética: la idea de que Occidente constituía una amenaza. Incluso en la retórica de Alexander Nikolaevich, aunque no necesariamente en su pensamiento, esta premisa se mantenía inalterable: en casi todas las oportunidades en que escribía una carta o pronunciaba un discurso sobre la situación en la Unión Soviética, hacía hincapié en los esfuerzos de Occidente para debilitar al país y en los intentos de Occidente para sabotear la propia perestroika. Si alguien luchaba por ser sobre todo y ante todo no-soviético, como era el caso de Eugenia, hacia bien en abrazar todo tipo de causa política, desde el libertarismo hasta el pacifismo, cada una más occidental que la anterior. Los derechos de los homosexuales, la legalización de las drogas, la abolición de la pena de muerte, el levantamiento de todos los controles estatales para instaurar el reino sin trabas del libre mercado… todo encajaba de manera natural.
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