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			EL ACERCAMIENTO 




			



			EL TIEMPO Hoy la presión atmosférica ha oscilado durante todo el día entre 750 y 751 milibares. El cielo ha estado despejado aunque las nubes amenazaban tormenta, y la tarde ha sido bochornosa debido a la niebla. La temperatura ha alcanzado los 27,4 grados en contraste con los 22,2 de ayer, y la sensación de calor era 4 grados más alta que la del día anterior. 




			 




			Desde Bad Ischl se nos informa de que el káiser ha salido de caza solo a las seis menos cuarto de la tarde. 




			 




			NEUE FREIE PRESSE 




			Viena, 24 de julio de 1912 









			 




			El 24 de julio de 1912, Friderike von Winternitz, que veraneaba en la estación balnearia de Gars am Kamp, fue a Viena y pasó la velada en la fonda Riedhof, en el número 5 de  Wickenburggasse, distrito de Josefstadt, un local frecuentado por funcionarios, oficiales, médicos y escritores. Aquella noche Stefan Zweig estaba en la mesa vecina a la de Friderike von Winternitz. Ella pasó la noche en casa de su suegro, Jakob von Winternitz, en el número 29 de Kochgasse, y al día siguiente regresó al valle de Kamp. Sin demora escribió una carta anónima dirigida al señor Stefan Zweig, Kochgasse 8,  distrito VIII de Viena (Josefstadt). 




			 




			
1. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			25 de julio [de 1912] 




			Estimado señor Stefan Zweig: 




			Tal vez no sea preciso aclararle por qué me resulta tan fácil cometer lo que la gente llama una «incorrección». Tampoco es el momento de explicarle por qué a mí no me parece escandaloso escribirle: estuve ayer, durante medio día y una noche, en Viena, dejando mi suave rincón campestre, mi molino, donde me rodean el bosque y el agua y no llega la cultura de la ciudad. Y esta estancia dio lugar a una feliz coyuntura. Le había visto a usted hace unos años en una velada estival celebrada en Stelzer1 para despedir a Girardi. Alguien me dijo: «Mira, ése es Stefan Zweig». Yo acababa de leer una novela suya y en ella sonetos (a pesar de que no recuerdo si entonces los conocía ya) cuya armonía me prendó el alma.2 Fue una velada muy agradable. Usted estaba sentado, creo yo, con unos amigos y entre ustedes reinaba, o parecía reinar, una gran jovialidad. Por aquel entonces esto fue una especie de hito en mi vida. A última hora de la tarde regresamos a Viena en un hermoso y veloz carruaje. Y ayer estuvo usted sentado a mi lado en el Riedhof, y un conocido me trajo los Hymnen an das Leben.3 Los he leído esta mañana, con el traqueteo del carruaje, mientras regresaba a mi residencia estival. Los campos estaban bañados por un esplendoroso sol. Y de pronto me ha parecido lo más natural del mundo enviarle un saludo. ¡Los himnos son tan bonitos! Algunos de ellos ya los conocía. Me gusta especialmente «Das Wort» [El Verbo]. Lo había leído ya varias veces en voz alta en la revista Insel Almanach. Y ayer, mientras estaba sentada a su lado, se me ocurrió que no es lo mismo que uno se pase la vida traduciendo a Péladan, Strindberg o a Shaw, o que traduzca a Verhaeren. Dime qué traduces y te diré quién eres. ¡Y dime también cómo traduces! ¡«Adaptación», esto es la auténtica maravilla! 




			Yo también escribo poesía. Tal vez haya usted leído algo mío últimamente, o puede que quizá haya paseado la vista por encima de las líneas. Un día me gustaría mandarle algo a modo de saludo desde mi queridísimo mundo. 




			¿Por qué se halla usted en la ciudad? No tendría uno que estar casi nunca en la ciudad. ¡El lugar donde yo vivo es tan bonito! También usted lo encontraría maravilloso. 




			Sé su dirección por alguien que, al examinar mi lista de libros pedidos para Navidad, vio que figuraba en ella su Tersites. Creo que no es necesario que hable usted a nadie sobre esta tonta carta. Y no le escribo para que me responda, aunque me complacería. En caso de que le apeteciera hacerlo, dirija la respuesta a Maria von W., lista de correos Rosenburg am Kamp.4 Muchos saludos. 




			 




			
2. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			Mannigfallmühle bei Gars, 




			30 de julio [de 1912] 




			Estimado doctor Zweig: 




			Fue muy hermoso tener ayer su carta en mis manos y leer luego sus palabras, que eran exactamente las que había esperado en secreto. 




			Le llamaré por teléfono mañana por la mañana, porque también me gustaría oír su voz. Asimismo, satisfaré sin ningún recato su deseo y me desprenderé del anonimato. Tengo la impresión de que a usted le ha de ser difícil comprender lo banal, pero tal vez se haga cargo de por qué no quise darle mi nombre completo antes de tener noticias suyas. De todos modos, le ruego que reprima su curiosidad, no vaya a ser que suscite en mí otra igual. Creo que puedo responder a todas sus preguntas, pues advierto la bondad que hay en usted. 




			Quisiera hablarle de dos cosas singulares: una es que, aquella noche, después de cenar en el Riedhof, volví a dormir en la ciudad después de muchos años de no hacerlo, y precisamente no muy lejos de su casa, en su misma calle; y la otra es que un amigo nuestro (que residía en nuestra casa campestre) recibió el fin de semana a unos viajeros llegados en automóvil que descansaron un rato en casa y se bañaron en nuestra bella orilla. Si bien dudo que guarde ello ninguna relación, no pude por menos de imaginar la posibilidad de que hubiese bajado usted de aquel automóvil gris y me hubiese encontrado yo ante un milagro, muy grato por cierto.5 




			En lo relativo a aquel terrible «yo también escribo poesía», quisiera precisar que con ese también no me refería a ello como una segunda actividad. Pero comprendo que haya podido experimentar cierta desconfianza. Creo, sin embargo, que podré disiparla, puesto que mi arte es demasiado silencioso para causar desagrado en el mercado. Me complacerá contarle cómo he conseguido publicar algo. 




			No sé si nos bastará con oír nuestras voces. Tendrán que recorrer un largo—y tal vez accidentado—camino. La semana que viene podría llamarle desde Viena, pero ahora usted está de viaje; ha cambiado el silencio por algo mejor, o simplemente por algo bueno, como es moverse. 




			¿Que si me atreveré a darle algún dato para que me reconozca? Entre mucha gente, apenas. Hay en sus ojos demasiada belleza, lo ve usted todo con aquella «lucecita reflexiva». Me atemoriza someterme a su examen. 




			Efusivas gracias de su afectísima 




			FRIDERIKE MARIA VON WINTERNITZ 




			 




			Seguramente querrá usted saber si ante mi nombre figura el tratamiento de «señora»: así es.6 




			 




			El 7 de agosto, Stefan Zweig viajó a París, donde visitó a sus amigos y «maestros» Romain Rolland y Émile Verhaeren. A finales de agosto regresó a Viena. 




			 




			
3. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			Mannigfallmühle, 29 de agosto [de 1912] 




			Distinguido doctor: 




			¡Ya está usted de vuelta! 




			Ahora debo contarle algo: acabo de leer Tersites y, pasada la embriaguez de la primera impresión, ha empezado a librarse en mí un conflicto. Me ha parecido que no tenía derecho a robarle su tiempo. No sé si mi abnegada veneración habría triunfado, pues usted mismo resolvió el conflicto. Fue muy amable por su parte alentar mi valor. Así que he elegido, rápidamente y un poco a la ligera, algunas cosas mías tanto nuevas como viejas. Entre ellas encontrará versos que nadie ha leído y otros textos que han pasado ya por la imprenta. Tengo también un cuento corto y una novela recientemente escrita, pero prefiero no mandárselos para no robarle demasiado tiempo. Se los mandaré cuando hayan «aparecido».7 




			¿Estará usted en Viena el miércoles y el jueves de la semana próxima? Me gustaría llamarle por teléfono. 




			Deseo de todo corazón que los ensayos8 no le resulten demasiado pesados y le mando muchos saludos desde mi esplendoroso jardín. 




			Suya, 




			FRIDERIKE MARIA VON WINTERNITZ 




			 




			A principios de septiembre, Friderike von Winternitz regresó a Viena-Döbling. A causa de la enfermedad de su hija Suse no pudo asistir a una invitación en casa de Stefan Zweig. Después pasó unos días en Krumau, Bohemia. Tras su regreso invitó a Stefan Zweig a su casa. 




			 




			
4. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			[Viena-Döbling,] sábado 




			21 de septiembre de 1912 




			Distinguido doctor Zweig: 




			Le ruego que venga el lunes. Me siento muy dichosa de poder esperar su visita. 




			Afectuosamente suya, 




			FRIDERIKE MARIA VON WINTERNITZ 




			 




			El lunes 23 de septiembre, Stefan Zweig y Friderike von Winternitz se conocieron en casa de la familia Winternitz de Oberdöbling, Kreindlgasse 19. Él le regaló un ejemplar de su volumen de relatos Erstes Erlebnis. Vier Geschichten aus Kinderland (Leipzig, Insel, 1911). 




			Por desgracia, las cartas que él escribió a Friderike Maria von Winternitz durante los años del acercamiento no se han conservado. Sin embargo, en septiembre de 1912 él empezó a escribir un diario, Dokumente seines inneren Lebens [documentos de su vida interior]. El 23 de septiembre, Stefan Zweig anotaba: 




			 




			He pasado la tarde en casa de la señora Von Wi. He mantenido una agradable conversación con una mujer realmente sensible y de una delicadeza insólita, pero que al mismo tiempo posee una energía y una sinceridad que la enaltecen. Ha dicho, por ejemplo, que era trágico tener hijos de un solo hombre: ¡qué audaz y qué noble es expresar semejante idea! En tales momentos me siento dichoso, pues sé que mi mayor don en la vida es abrir el corazón de las personas y suscitar en ellas, mediante una franqueza despojada de toda timidez (en ese sentido me siento completamente libre), la necesidad de revelar sus pensamientos más recónditos. Es magnífico cuando uno osa expresar en palabras por primera vez un pensamiento, se siente feliz como el pajarito que echa a volar y chilla de placer porque lo llevan las alas. Creo que a menudo logro liberar algo en las mujeres, y también en los hombres. Pero me guardo de aprovecharme de ello eróticamente; más bien genero esta libertad rechazando tácitamente lo erótico. Cosa que en este caso, al tratarse de una criatura tan frágil y delicada, no me costó. Aunque me resultó conmovedor, indeciblemente conmovedor, verla coger en brazos a la niña pálida y enferma e inclinarse hacia ella.9 Hay en estos gestos una maravillosa ternura que suena como música en mis oídos. Es una mujer con mucha sensibilidad. Luego ha irrumpido en la estancia su marido, penosamente afectado por alguna razón, lo que me ha obligado a sobreponerme a toda prisa: ha sido como un jarro de agua fría. Ella parece encontrarse en algún lugar entre el afán juvenil de belleza y la serenidad maternal; en medio se halla el marido: un péndulo que no marca las horas, sólo oscila. Después, por la noche, vagas reflexiones y café: este innecesario colofón del que quiero desacostumbrarme. 




			 




			El sábado 26 de octubre de 1912 tuvo lugar el estreno de Das Haus am Meer en el Hofburgtheater. «Día fatal», anotó Stefan Zweig en sus diarios: 




			 




			… me sumerjo despreocupado en el telón, tras el cual aparece de pronto la casa resplandeciente. Veo aplausos por doquier, caras luminosas entre las que incluso reconozco algunas; me reclaman ocho veces. Todo me enorgullece, pero yo lo rechazo porque el último acto no termina de convencerme. De hecho suscitará críticas, que veo y oigo claramente desde arriba. Es curioso cómo se empaña el ánimo, a pesar de que ha sido un éxito para todos. 




			 




			Friderike von Winternitz asistió al estreno y posteriormente escribió una reseña que fue publicada el 30 de octubre de 1912 en el Hamburger Fremdenblatt: 




			 




			Viena, 26 de octubre.– Se esperaba con expectación el estreno de la pieza en tres actos Das Haus am Meer de Stefan Zweig. El autor, reputado poeta y precursor de Verhaeren, novelista y ensayista, se estrenaba como dramaturgo en su ciudad natal. […] 




			En la obra se plantean problemas psicológicos que se resuelven con coherencia sin entorpecer el ritmo de la trama, que gira en torno a un hogar, una esposa y su hijo. La relación entre los personajes, sin embargo, no alcanza jamás la armonía y en ello reside el carácter trágico de esta obra alemana, que también lo es por la pureza y la energía de sus trazos. No le faltan fuertes acentos que ofrecen un plástico contraste con el lirismo de su tono. Las escenas del vergonzoso regateo de sangre alemana, en que sale a la luz toda la desdicha del desmembramiento de la antigua Alemania y en que el personaje del oficial descubre su patriotismo, que ha sobrevivido a la educación y disciplina militares, son los momentos trágicos más demoledores y sobrecogedores. […] 




			La velada resultó un éxito clamoroso para el autor, que fue reclamado al final de cada acto y más de seis veces después del segundo. 




			WINTERNITZ 




			 




			
5. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			Día de Todos los Santos [noviembre de 1912] 




			Apreciado doctor Zweig: 




			Permítame ofrecerle una aclaración que, en mi opinión, es necesaria: lo que escribí sobre su obra (publicado el miércoles) fue adaptado en forma de «reseña»—sin mi consentimiento—y, por ello, mutilado. Además, no son mías palabras como «acentos», «patriotismo» o «regateo», que me parecen espantosas. El informe sobre la representación lo escribió el consejero gubernamental Von Winternitz10 y no corresponde a mi opinión. 




			Reciba, estimado doctor, cordiales saludos de su 




			FRIDERIKE MARIA WINTERNITZ 




			 




			
6. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			[Viena-Döbling,] domingo 3 de noviembre de 1912 




			Apreciado doctor Zweig: 




			¿Se me habrán prescrito estos días de reposo para que pueda disfrutar del goce anticipado de volverle a ver, o resultará al final que me perderé ese gusto por haber usted ya emprendido el viaje? Hasta el viernes no estaré de nuevo en forma y me complacería mucho poder hablar con usted en mi casa o en la suya, como mejor le convenga. 




			Acabo de recibir respuesta de Pester Lloyd diciéndome que la decisión de imprimir allí [Budapest] mi pequeña novela [Traummenschen] depende sólo de mí. 




			¿Se enfadó por el hecho de que yo le ensalzara en aquel artículo del Fremdenblatt? Quizá hubiera debido pedirle permiso, pero no quería molestarlo y, además, ¡tenía tantas ganas de hacerlo! 




			Si nada importante me lo impide, iré a Alemania alrededor del 15 de noviembre. ¿Puedo esperar verle en Hamburgo? Primero iré a Berlín. 




			Cordiales saludos de su incondicional 




			FRIDERIKE MARIA WINT. 




			 




			Los pésimos versos que siguen se me ocurrieron el miércoles por la noche, inspirados hasta cierto punto por las palabras Burgtheater y Piedad: 




			 




			Como palabras de un poeta, 




			presiento que no sirven, 




			pues a su propio sentido 




			siempre se remiten. 




			De lo más hondo surgen 




			y la imagen no se pliega 




			a la voluntad del autor, 




			en nuestro oído así no suena. 




			Se pueden matar palabras sin dejar huella 




			y uno se aleja brincando y entona 




			una nueva canción sin demora 




			con flautas estridentes y violas, 




			y al fondo suena una nota 




			que tiembla y se extravía 




			antes de convertirse en melodía 




			y piedra angular del trono del poeta. 




			El gesto, empero, sigue impertérrito, 




			entre los pliegues asoman los diestros miembros. 




			«El papel le sienta como un guante». 




			[…] 




			 




			El martes 12 de noviembre de 1912, Friderike von Winternitz visitó a Stefan Zweig en su residencia de la Kochgasse 8, distrito VIII de Viena. Él anotó en sus diarios: 




			 




			Luego ha venido la señora Von Win., cuyas maneras amables y tímidas tanto me atraen. Parece tan fuerte a pesar de su fragilidad, tan amable en su discreción y tan femenina en su prudencia… Pero ni se te ocurra cortejarla: sólo serviría para echarlo todo a perder, mientras que el entusiasmo que me produce una sola hora con ella y el tono recatado de nuestra relación me resultan muy tentadores. 




			 




			El 18 de noviembre, Stefan Zweig viajó en tren a Berlín vía Dresde. Anotó sus impresiones, pero en sus diarios faltan las entradas desde el 20 de noviembre hasta el primero de diciembre. Después de la entrada parcial del 19 de noviembre sigue el siguiente comentario del editor Knut Beck: «[Cuatro páginas arrancadas]». 




			Lo cierto es que Friderike von Winternitz también había viajado a Berlín vía Dresde antes que él y se encontraba en el mismo hotel. 




			 




			
7. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			 




			A/A del doctor Stefan Zweig 




			[Matasellos de Berlín Oeste, 




			19 de noviembre de 1912]  




			Estimado doctor: 




			Después de un maravilloso día en Dresde, he llegado aquí muy animada y todo me parece muy divertido. Se diría que el aire de aquí pasa dando volteretas y que todo retoza vertiginosamente, subiéndose un poquito a la cabeza. Por cierto, ¿sería capaz de adivinar dónde me hospedo? ¡En el Fürstenhof! El Excelsior no me gustó demasiado, pero éste es precioso. 




			No me presentaré personalmente porque no quiero entorpecer sus planes, pero me gustaría tener noticias suyas cada día y cada noche, y con mucho gusto quedo a su disposición para prestarle cualquier ayuda femenina que pueda necesitar para ordenar, hacer maletas o cosas por el estilo. 




			Reciba cordiales saludos de su incondicional, 




			FRI. M.W. 




			Hotel Fürstenhof,  




			Potsdamer Platz 




			 




			
8. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			 




			[Al dorso de una tarjeta del hotel] 




			[Berlín, probablemente el 




			19 de noviembre de 1912] 




			Dedico estas tres novelas11 a Stefan Zweig a fin de que las  considere de su propiedad… y las lea el día que no esté demasiado cansado de leer. 




			FRIDERIKE MARIA 




			VON WINTERNITZ 




			Hotel Der Fürstenhof 




			Potsdamer Platz 




			 




			Del 21 al 24 o 25 de noviembre, Friderike von Winternitz y Stefan Zweig se alojaron en el mismo hotel de Hamburgo, aunque en distintas habitaciones. 




			 




			
9. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			[Hamburgo, 




			probablemente el 22 de noviembre de 1912] 




			Muchas gracias por su saludo. Temía haberle comprendido mal. Envidio a quienes mañana tendrán la suerte de oírle hablar.12 




			En cuanto a mí, la verdad es que no estoy muy bien. Ayer no pude evitar llorar durante la representación de Michael Kramer y hoy, ahora mismo, después de salir de Gabriel Schillings Flucht [La huida de Gabriel Schilling],13 tampoco estoy del todo sosegada. 




			¿Puedo hacer algo por usted en el Hamburger Fremdenblatt, o ya conoce a los editores? 




			Pienso con alegría en el martes…14 pero le ruego no se sienta comprometido a ello. 




			Cordialmente, 




			FRI MARIA W. 




			Gran Hotel Vier Jahreszeiten




			 




			
10. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			[Hamburgo, 




			probablemente el 23 de noviembre de 1912] 




			Distinguido doctor: 




			¡Me colma el corazón de felicidad! Me complacerá mucho viajar con usted cuando y adonde desee (quisiera estar en Viena el viernes, o a lo más tardar el sábado por la mañana). 




			Ha de ser todo como usted desea, aunque yo tuviera que tomarme alguna molestia. ¿Mi casa? Es realmente mía, soy en ella libre de hacer lo que quiera y nadie se me interpone para vigilarme o censurarme. Me mantengo a mí misma y hace tiempo que soy completamente independiente. ¡Tenía usted que saber estos detalles! Nada puedo darle en la indefensa timidez que me invade cuando estoy con usted, pero no me pida que sea fría; estoy demasiado ansiosa, no puedo negarle nada y hace tiempo albergo el deseo de no tener que hacerlo. Pero me esforzaré, mi querido doctor, si me lo pide. 




			También yo estuve anoche desvelada hasta las dos. ¡Me habría gustado tanto contemplar unos momentos el Alster junto a usted…! Llámeme por teléfono cuando quiera y no tema que le dé más de lo que usted quiera tomar. Contengo la respiración para no ser para usted más de lo que usted desea. Pero eso es lo que querría ser en el fondo de mi alma. 




			Suya, 




			FRIDERIKE MARIA W. 




			[Sobre sin sello del Gran Hotel 




			Vier Jahreszeiten] 




			 




			Como se desprende de cartas posteriores, Friderike von Winternitz y Stefan Zweig viajaron juntos de Hamburgo a Lübeck para celebrar allí el cumpleaños de él (dos días antes de su trigésimo primer cumpleaños). Intimaron en el renombrado hotel Stadt Hamburg de Lübeck. Posteriormente ella regresó sola a Viena y él permaneció unos días en Berlín, donde el 28 de noviembre asistió al estreno de la obra Professor Bernhardi de Arthur Schnitzler. 




			Stefan Zweig regresó a Viena a principios de diciembre, y el 4 de diciembre de 1912, día del trigésimo cumpleaños de Friderike von Winternitz, anotó: «Después ha venido a casa F. M. para celebrar su cumpleaños, una celebración cálida y alegre en la que la perversión ha mostrado todas sus cartas. Espléndida la interpretación de Hélène Fourment bajo la luz del atardecer».15 




			Stefan Zweig estuvo en Múnich del 5 al 7 de diciembre. El día 7 asistió al estreno de su drama Das Haus am Meer en el Residenztheater. Por lo visto Friderike Maria von Winternitz deseaba viajar con él, pero se quedó en casa y el día 8,  festividad católica de la Inmaculada Concepción, le escribió una carta llena de alusiones. 




			 




			
11. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			[Viena-Döbling], domingo por la mañana, 




			8 de diciembre de 1912 




			Querido: 




			A punto estuve ayer, a pesar de todo, de correr junto a ti. Por desgracia me di cuenta demasiado tarde de lo fácil que es hacer realidad un deseo cuando se desea con suficiente intensidad. Si bien es cierto que podía haber compensado los efectos de mi lentitud mental tomando el Orient Express, la señorita Razón (yo me la imagino como una vieja solterona) puso infinidad de objeciones. Con todo, en breve tendré una cantidad obscena de dinero, así que por la presente anuncio a mi Maestro y Salvador que posiblemente en enero pasaré seis días en Meran, Bozen o cualquier otro lugar, si es que él desea verdaderamente escribir su hermosa novela cerca de mí. Se me estremece el alma al pensar en mi «profanación».16 Estoy sorprendida de mí misma, soy demasiado feliz para someterme a crítica alguna. Sólo sé que, como bañadas por un sol muy ardiente, maduraron en mí con tremenda rapidez muchas cosas sobre las que hasta ahora sólo tenía escasa noticia, como la tienen los niños precoces que tal vez sean más ignorantes que los demás al creer que todo lo saben y despreciar su inocencia. Lo que te dije ayer, querido, tal vez te sorprenda y tal vez no estés de acuerdo con la imagen incompleta que te di de mí. Se producen tantos cambios en la vida de las mujeres, evolucionamos tanto a lo largo de su vida, que a los hombres debe de resultaros muy difícil descifrarnos. Nos juzgáis de un modo apresurado y siempre a partir de la suma de vuestras experiencias, sin tener en cuenta que cada mujer es distinta. 




			Hay mujeres en las que cuerpo y alma coexisten plácidamente; hay otras en las que el alma es cuerpo y otras en las que el cuerpo es alma. Y tal vez hay mujeres en las que se produce una alternancia y otras que nunca han deseado, sino que siempre han sido deseadas hasta que un día se ven sorprendidas por su propio deseo, ardiente y sagrado, del mismo modo que el arcángel de la Anunciación sorprendió a María; y entonces, confiadas, dan aquello que siempre habían recibido de otros, cosas que les parecían horribles, abyectas. Una vez que han dado voz a su propio deseo, dar les parece un «acto sagrado», «el incienso del amor divino». Y entonces para ellas es puro lo que para vosotros está demasiado cargado de recuerdos, y quizá sea así como nace en las mujeres el ardiente deseo de devolveros lo que habíais perdido al amarlas. 




			Tengo que parar. Podría hablarte de estas cosas durante horas, pero me temo que te reirías, tal vez lo estés haciendo ya. Te veo ante mí con todo el calor, con toda la tierna veneración que por ti tengo, con el deseo que tanto me cuesta dominar y que me arrastra como caballos desbocados que quisieran precipitarse en el infinito; te veo envuelto en el resplandor de mi «sueño de María». ¡Esto último, querido, probablemente no lo entenderás! Sea como sea tu modo de entender esto, no temas nada de mí. Para la dicha o el sufrimiento que de ti puedan venir tengo el alma apercibida. No es preciso que te esmeres en no lastimarme. Soy fuerte. 




			Muchas gracias por tu postal, la pegué en las tapas del Tasso,17 que leí ayer en voz alta. Te adjunto dos recortes de prensa. Ahora me gustaría resolver pronto el asunto de la novela [Traummenschen]. ¿Debería ir a verte? Acabo de leer lo de Múnich en la prensa. ¡Ah! ¿Por qué no podré estar yo allí contigo? 




			FRI MARIA 




			 




			Del 10 al 16 de diciembre, Zweig estuvo en el balneario de Semmering, en los Alpes austríacos, donde se llega con el famoso ferrocarril de cremallera. Allí esbozó un relato breve (al parecer, «La calle del claro de luna»). Friderike von Winternitz lo esperaba el sábado 21 de diciembre. 




			 




			
12. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			[Viena, 19 de diciembre de 1912] 




			Querido: 




			Urge: ven el sábado, si te apetece y no estás demasiado atareado—ya que la Navidad está al caer—. No, no siento nada de enemistad. Yo también he tenido algunos días malos (asuntos ajenos), de modo que tampoco habría podido mostrarme muy amable. Te ruego, por tanto, que no te hagas ningún reproche. Tuya, 




			FRI MARIA




			Kreindlgasse 19 




			 




			El 21 de diciembre de 1912, Stefan Zweig anotó en sus diarios: 




			 




			He pasado la tarde con F. v. W. Ha sido de nuevo muy agradable y sólo he de evitar que se convierta en una relación meramente sexual, un peligro muy real. Los paseos son deliciosos y nos sentimos muy a gusto conversando: puede que ahí resida la clave de un buen entendimiento. Las mujeres pueden comprenderlo todo y explicarlo todo con claridad. La cuestión es simplemente la durabilidad, que esta comprensión no se ensombrezca y se enturbie pronto. F. es tan delicada que uno teme abrumarla de ternura o de cualquier otro sentimiento. La próxima vez quiero dejarle claro que hay demasiado que perder. 




			 




			
13. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			6 de enero [de 1912] 




			Por un momento pensé en llamarte yo, pero no habría podido vencer la vergüenza que también yo siento y sólo habría logrado balbucear. No es que albergue desconfianza alguna, pues siento tanta fe como atrevimiento. Así todo me resulta de nuevo inesperado, como los milagros. 




			Si posees Das Geistliche Jahr [El año espiritual] de Droste-Hülshoff, busca en él «Am Palmsonntag» [En el domingo de Ramos]. También «Am Neujahrstag» [En el Nuevo Año] es precioso (pero creo que sólo lo incluye la edición de Cotta). Yo muchas veces me refugio en estas plegarias y les doy un sentido santamente pecaminoso que me hace feliz, pero no me aporta la redención que tanto anhelo. 




			Últimamente cumplo con mayores dificultades mi deber. Creo que lloraré de alegría cuando me encuentre en el tren. 




			¿Vendrás? 




			¡Mañana veré tu amado rostro! Perdona que en estas palabras no haya mantenido la frialdad. Acabo de regresar del bosque helado y me estoy sacudiendo la escarcha, la nieve y el hielo. A veces sienta muy bien, y tú, cariño mío, olvida y perdona a tu 




			FRI MARIA 




			 




			Aquella vez que tuviste la amabilidad de aceptar mi novela [Traummenschen] me dio la sensación de que no debía imponerte tal carga. Y no me equivocaba, pues noté que te habías enfadado. Te ruego que no agraves mi desazón enfadándote aún más. No me molestó tu negativa. Mañana, entre las once y cuarto y las once y media iré a pasear con mi hija mayor por el parque de Schönborn.18 




			 




			El 17 de enero, Friderike von Winternitz partió con sus hijas Alix y Suse (de cinco y tres años respectivamente) y la institutriz hacia Bozen, en el sur del Tirol. Hasta el 7 de febrero vivieron en Oberbozen, situado en un altiplano (a mil doscientos metros sobre el nivel del mar) al que se llegaba en ferrocarril de cremallera. 




			 




			
14. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			[Oberbozen,] martes 28 de enero de 1913 




			Querido: 




			Pese a que ya me mandaste una postal, ahora acaba de llegar tu carta, que nunca perdí la esperanza de recibir porque presentía su silenciosa llegada. Aun así, no siempre hay que confiar en los presentimientos, pues también presiento que vendrás y quién sabe si tendré razón. Ni siquiera me atrevo a pedírtelo sin más, ni a insistir como una niña que alberga un gran deseo en el corazón, pues al hacerlo seguramente coaccionaría tu bondad, que tantas veces me ha hecho dichosa. Quisiera ser como una pluma, tan suave y ligera que apenas notaras mi presencia; que llegara a tu lado mecida por el viento cuando la llamaras y te diera calor arrimándose a ti, o te refrescara si así lo desearas. No me importaría tener que viajar para estar unas horas contigo, pero nunca me entrometeré en tu vida. Si me cuesta tan poco dar es porque estar cerca de ti es para mí una meta que con tanta intensidad—y egoísmo—ansío que la satisfacción me vuelve callada y necia. Pero muchas veces también me ocurre lo contrario: algo se libera en mi fuero interno a través de ti y entonces podría decir cualquier cosa, sabría contarte muchas cosas acerca de mi soledad reflexiva y soñadora, de sus caminos ocultos a los que nunca antes había llegado un pensamiento ajeno y que ahora se abren a los tuyos. Pero esto suele desaparecer cuando te escucho. No debes llamar bondad a lo que debería darte, incluso si me lastimaras. Pero ¿cómo podrías lastimarme si todo cuanto viene de ti es necesario para mí? También tus abismos, que me hacen quererte aún más cuando siembran en tu fuero interno la discordia o el peligro (¡qué espantoso sentimiento!). Entonces debo redoblar mi bondad cuando estoy a tu lado, pero no como una suerte de amor maternal que te resulte fastidioso, sino tan sólo como una especie de barandilla en medio de la oscuridad a la que puedas decidir si asirte o no… pero esto significa esperarte, serte fiel. Y con mucho gusto te ayudaría también a resolver la discordia, que sólo demuestra que tienes tus abismos, los que te ha otorgado la naturaleza (cuyos dones, por muy crueles que sean, me inspiran cierto respeto), y que sientes que caes en la oscuridad sólo porque miras desde las alturas. Y tal vez estas alturas no podrían existir sin las profundidades, en las que nunca te perderás si de vez en cuando sientes el impulso de huir de Viena, donde seguramente te sientes más asfixiado que en ningún otro lugar. Pues allí todo es hipocresía, y la necesidad no es una raza de sangre fuerte. Me duele que estés allí de nuevo y espero que te vaya bien en París, pues sólo eso aliviaría el dolor de la separación, aunque a día de hoy todavía no sé cómo lograré sobrellevarla. Pero te ruego que no pienses en ello. Por ahora, bajo el sol de montaña todavía brilla un resplandor que no se apaga y que ilumina tu camino en este paisaje que tanto amas. 




			Y ahora bajo la voz para decirte que a mis hijas no les robas ni un ápice de mi amor, porque cuanto más feliz soy, más las quiero. Las niñas son muy sensibles a la luz que las rodea y notan enseguida la falta de espontaneidad cuando uno no está realmente contento. De modo que no les robas nada en absoluto. De hecho, a menudo pienso cómo pasar menos tiempo con ellas, porque no descansan bien en mi presencia; sobre todo la pequeña se excita mucho cuando estoy con ella y está más tranquila cuando no estoy, como ocurre las veces que viajo. El trabajo me resulta muy útil para poner distancia con ellas, pero como ahora quizá me convenga tomarme un descanso, mejor que las tenga conmigo. No quiero estar sola mucho tiempo, porque la codicia que siempre despiertan en mí los sentimientos oscuros (los que no consigo justificar a partir de lo que me rodea) me pone de mal humor y me desasosiega. Y no quiero llamar a otros, porque no podría ser lo bastante agradecida. Tengo previsto trasladarme al campo dentro de quince días, a los alrededores de Merano; mientras aquí la niebla cada vez es más densa, allá el aire ya empieza a ser tibio. Si me llevo conmigo a mi «Moidl»,19 que tan buena es con las niñas y tan bien prepara la polenta, a lo mejor consigo levantar un pequeño negocio allí abajo. Si lo tengo todo en orden me sentiré un poco liberada de la casa. 




			Es un detalle que quieras mandarme libros, querido, y aunque aún me falte por terminar los otros los aceptaré encantada si me mandas con ellos tus saludos. Quisiera pedirte Helenas Heimkehr,20 que un día querías prestarme, siempre que no te suponga ninguna molestia enviármelo, pues ya te estoy haciendo perder el tiempo con esta larga carta y más aún con la obra de teatro [que te mandé a Semmering]. Aún me avergüenzo de habértela mandado y quisiera que se la tragara la tierra. En cuanto a las «ilustraciones», encontrarás las explicaciones en el dorso. ¿Puedes reconocerme en el balcón? Es una grosería andar por el mundo con ese aspecto, pero es tremendamente agradable y aquí siento a menudo con todo mi ser que aún puedo hacerlo. Como ahora estarás inmerso en la sofocante atmósfera vienesa, te mando saludos de todo corazón y con toda mi gratitud, bañada por el aire y el sol. Tuya, 




			FRI. MARIA 




			 




			A finales de febrero, Stefan Zweig anotó en sus diarios: 




			 




			Viaje a Praga, Dresde, Leipzig […] También aquí tengo asuntos que despachar, aunque fueran más bien una excusa para huir de Viena. Y en medio de todo, la claridad: estas cartas que me escribe F. [Friderike] desde lejos. Rezuman tanta bondad y entrega que no sé por qué Dios me concede esto precisamente a mí, que me sé indigno de ello por la frialdad de mis sentidos, el despilfarro de mi vida y el espantoso estancamiento de mi ambición. Si no soy un caso completamente perdido, esto me ayudará. Si callara la voz chillona de mi interior, si se apaciguara el desasosiego que me acosa, si lograra centrar la atención… Todavía podría. Pero tengo dudas. París será una prueba. 




			 




			El 2 de marzo Zweig viajó a París y hasta el 23 de abril se alojó en el hotel Beaujolais, «que posee la gran ventaja de tener acceso a los jardines del Palais Royal y no a las calles terriblemente ruidosas de aquí», anotó el 4 de marzo. 




			En las cartas dirigidas a Friderike incluyó versos que más tarde se publicaron en una antología (Die gesammelten Gedichte, Leipzig, Insel, 1924): 




			 




			Como la golondrina de plateadas alas 




			que rauda cruza sobre el dormido lago 




			y en su relumbrante superficie rasga 




			trémulas ondas con el sediento pico, 




			fugaz estela de huella breve 




			que se ondula, agita y estremece, 




			así se inclinan y descienden 




			en mis horas de oscura soledad creciente 




			mudos pensamientos que a ti, lejana, te buscan. 




			 




			Ligeramente doradas por secretas ascuas, 




			golondrinas del anhelo, para traerme consuelo, 




			rozan tímidas con alas temerosas 




			mi corazón, que en la penumbra reposa. 




			Alborozado lo siento en su ritmo incesante, 




			sumido en melancólico recuerdo. 




			 




			Y me estremecen los dulces pensamientos 




			que en ti, mi amada, tengo puestos. 




			 




			Durante sus paseos por París, Zweig conoció a Marcelle, que pronto se convertiría en su amante. El 29 de marzo de 1913 anotó en sus diarios: «¡Qué personas tan parecidas, ella [Marcelle] y F. [Friderike]! ¡Qué figuras tan bellas se cruzan en mi destino, que ante semejante grandeza, consciente de su elasticidad, las elude (sombrero en mano) en lugar de abrazarlas con fuerza!». 




			Del 8 de febrero al 25 de abril de 1913, Friderike von Winternitz, sus hijas y la institutriz vivieron en Merano Obermais, en el sur del Tirol. 




			 




			
15. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			Merano, lunes [31 de marzo de 1913] 




			No, no caigo en la amargura. Tampoco estoy más triste cuando estoy tranquila. Y ahora no estoy triste en absoluto. Comprendo una cosa: no poder hablar es algo que aprecio mucho más en los demás que en mí misma. Ahora, a pesar de algunas pequeñas interrupciones, tengo todo el tiempo del mundo. Es algo que también me ha importunado al trabajar. Pero cuando hablo contigo es como si no hablara yo. Quisiera proponerte algo: a mí me gusta escribirte, pero no quiero obligarte a leer. Así pues, trazaré una raya bajo el sello sólo en las cartas importantes. Si no lees las cartas sin marcar, te aseguro que no me ofenderé, y así no tendré que preocuparme de que leas con desgana. 




			Me estoy liberando de nuevo del papel y me he propuesto no escribir nada durante un tiempo, al menos nada novelesco. En los próximos meses escribiré un pequeño libro, Über das seelische in der Krankenpflege [El aspecto anímico en el cuidado de enfermos],21 con el que confío llevar a cabo un asunto de gran importancia para mí. 




			No sé si te gustará la novela que he titulado Wilgefortis.22 Es una cosa bastante cruel, con la que me hago daño a mí misma. El capítulo en que describo algo que roza la locura fue como una advertencia. Mis nervios estaban enfebrecidos, no dejaba de escribir hasta que oía cantar los gallos y yo misma me hallaba más muerta que viva. Tanto en estos pasajes como en todos los demás me sentí profundamente perdida. Esto no me gustó. Pero es una bendición que ahora tenga sosegados los nervios. Casi podría decir que les tengo afecto. También en esto noto lo que he ganado estas últimas semanas y creo que me resultará más fácil despedirme de ellas al reconocer la huella que han dejado en mí. 




			La primavera ha llegado para mí de un modo inesperado, luce el sol y hace un suave calor. Pero ¿qué es esto comparado con lo que es ella en sí? Es un soplo, una calma agitada y una música deliciosa. ¿Has estado aquí alguna vez en primavera? Una fragancia que se prolonga hasta bien entrada la noche lo inunda todo y los trinos de los pájaros parecen emanar de la propia tierra. Pero a veces me sorprende que nadie me preguntara si deseaba una primavera tan bella. Creo que habría dicho que no, pues no debería ser tan bonita para los que no van en pareja. Cuando uno está solo o, mejor dicho, cuando una está sola, resulta insoportable. Y este año se me antojará muy larga, pues partiremos tras ella hacia Viena. Aunque antes queremos ir a Semmering. 




			Al escribirte siempre me propongo no hablarte con tanto atrevimiento, pero nunca consigo evitarlo. Ahora ya no tendrás que leer todo lo que te escribo. Tus palabras sobre tu trabajo me gustaron porque disimuladamente las había yo provocado al preguntarte por él. Pero muy a menudo preferiría imaginarte libre, surcando los aires como un pájaro (no como un aviador). 




			Te mando mis más cordiales saludos y te ruego me cuentes únicamente todo lo poco que quieras, 




			FR. M. 




			 




			El 22 de abril de 1913, Stefan Zweig anotó en sus diarios: 




			 




			[Marcelle] es discreta en sus asuntos, fuerte en las tribulaciones e inmensamente compasiva. Ella y Fri [Friderike] son las mujeres de mi vida, las que más han acrecentado mi sed de padecimiento. Desearían que su amado enfermara sólo para poder cuidarlo, y es conmovedor ver a Marcelle prodigándome pequeñas atenciones (las postales que me manda) y orgullosa de enseñarme una nueva expresión. Estas seis semanas han sido la más intensa comunión de sentimientos que jamás he conocido con una mujer, tal vez sólo porque la provisionalidad era ineludible. 




			 




			En su viaje de regreso a Viena se detuvo en Salzburgo para visitar a Hermann Bahr, que se había trasladado a la ciudad desde Viena e instalado en el castillo Arenberg. El 25 de abril, Stefan Zweig estaba en Viena. Friderike von Winternitz, que había regresado del sur en tren con sus hijas y la institutriz, permaneció dos días en el balneario de Semmering. Alix y Suse viajaron en compañía de la institutriz a Viena, donde las esperaba su abuelo Jakob von Winternitz. 




			 




			
16. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			Semmering, 26 de abril de 1913 




			Querido: 




			¡Tenía tantas ganas de oír tu voz! Pero sólo encontré a tu criado [Josef], quien me informó de que no te hallabas en Viena. No quise preguntarle si habías partido ya o no habías llegado todavía. Aquí hace un día radiante pero fresco en comparación con los últimos días de sol en el sur, con un bochorno insoportable, así que ya me he recuperado del fatigoso viaje nocturno. Por desgracia me he sometido a los deseos del abuelo y le he mandado a las niñas, a pesar de que aquí se divertían mucho. Por lo tanto, he de hacer el papel de mujer que viaja sola y en el fondo me alegra estar aquí, en tu «coto».23 




			Muchas gracias por las noticias que me envías desde Salzburgo. Como siempre, espero que estés contento. 




			Cordialmente tuya, 




			FRI M.W. 




			[Hotel Panbans] 




			 




			El primero de mayo, Zweig anotó en sus diarios: «Visita de Fri. Es tierna y afectuosa. Ojalá pudiera sustraerme a su sensualidad, que me impide percibir nítidamente su maravilloso mundo. Viene de Semmering y pasa conmigo la noche: me hace feliz y recupero mi lucidez». El 6 de mayo anotó la siguiente observación: «He leído la novela de Fri.24 en la que no puedo sino reconocerme, aunque me resulta bochornoso verme embellecido de tal modo. Soy incapaz de decir nada sobre este libro; ella me desconcierta y me deja sin palabras». 




			A mediados de junio de 1913, Stefan Zweig se hallaba en Schneeberg, en la Baja Austria. En el hotel Hochschneeberg, al que se llegaba en ferrocarril de cremallera, terminó su relato «La calle del claro de luna». Friderike von Winternitz se propuso reunirse con él. 




			 




			
17. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			[Viena, probablemente el 17 de junio de 1913] 




			No sabes, cariño, lo sorprendida que quedé anoche cuando encontré tu pequeña narración25 al regresar de Baden. Aunque pequeña no es la palabra adecuada, pues su intensidad es mucha y parece dotada de un fuego que se extiende por todo su entorno. El título es precioso y logra dar idea de la esencia onírica, nocturna, siniestra y en cierto modo alevosa de la luna, con su desvanecerse con la llegada del amanecer (imagen que tanto resalta al final). Y ahora me gustaría decirte algo: ¿te has dado cuenta de que nunca habías penetrado con tanto fuego en el mismísimo corazón de la pasión—si bien toda tu obra rezuma ardor—como en esta pequeña narración, cuya lectura se termina como despertando de una pesadilla que al mismo tiempo es reconfortante? Aquel hombre, cuya figura se alza o arrastra nítidamente ante nosotros en toda su extravagancia, me recuerda uno de esos monstruos de los cuadros de los viejos maestros de la pintura flamenca (¡qué grandeza!, aunque no desde el punto de vista ético, pues no perdona la depravación de la mujer, sólo su cuerpo); y sabe o espera que ella, y sólo ella, consiga arrancarle la culpa que le corroe el alma. Esta forma de aferrarse a su víctima recuerda al criminal que vuelve una y otra vez al lugar del crimen. Y esa confianza en la redención mediante la proximidad con el ser amado, esa imposibilidad de separarse, contiene más eternidad y lealtad que todos los juramentos nocturnos del mundo. ¡Y esa aversión al dinero que a ella le produce escalofríos! Por impetuosas que sean las pasiones (y eso es admirable), nunca resultan de un carácter animal; se encienden en lo humano, donde su herida es de lo más sagrado. ¡Y todo eso lo ven tus ojos! ¡Cómo te admiro! 




			«La calle era sólo noche y cielo»:26 eso dices cuando él sale de la casa. De nuevo empleas, aunque siempre distintas, palabras e imágenes que conmueven profundamente y nos arrastran hacia toda la amplitud de tus ensoñaciones. Muchas veces, las llamas trémulas desbordan los límites, pero no hay florituras, no existe esa uniforme hinchazón de las frases presente en otros textos; tal vez al comienzo parezca que se amontonan las imágenes de las calles, de forma demasiado monótona, pero ello me llevó a pensar en las callejuelas de Hamburgo, en ese volver una y otra vez a las mismas calles, a las mismas impresiones, que tal vez caractericen el vagar por semejantes lugares. No sé lo que es, pero tu noche profunda tiene algo irisado y la luz de la luna desprende una claridad muy intensa. 




			Quisiera decirte aún muchas cosas más, pero ahora no puedo y quiero enviarte estas pocas líneas. Acaban de interrumpirme. 




			Si no me escribes o no me dices nada en sentido contrario, iré a verte el viernes por la mañana, porque el jueves ya no me llegará tu respuesta y el viernes me va mejor. Pero tal vez encuentres gente agradable allá arriba y mi visita te resulte inoportuna: en ese caso te ruego me lo digas con toda la franqueza 




			Me despido con prisa: con todo mi agradecimiento y mi cariño, 




			MARIA 




			Podría partir también el jueves por la tarde, si saliera un tren después de las tres y media. 




			 




			A mediados de septiembre de 1913, Stefan Zweig estuvo en Berlín. Mientras tanto, Friderike von Winternitz se trasladó con sus hijas Alix y Suse desde Viena-Döbling al balneario de Baden, en la Mozartgasse 25, Helenental, Baja Austria (unos veintiséis kilómetros al sur de Viena). Por consiguiente, vivió separada de su marido, Felix von Winternitz. 




			 




			
18. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			[Baden bei Wien, 17 de septiembre de 1913] 




			Querido: 




			Gracias por tu postal enviada apresuradamente desde Berlín. ¡El Fürstenhof! ¡Cómo me ha recordado los días de noviembre del año pasado! 




			Estoy muy contenta aquí. Mis horas estuvieron muy llenas hasta ayer. Llenas de trabajo. Lo hice todo yo misma: de tapicero, de carpintero y de muchas otras cosas. Pero tu criado [Josef] me ayudó mucho. No se rompió nada y todo fue muy rápido. Si alguna vez has de trasladarte, puedes dejarlo todo en sus manos. 




			Ahora, cuando te escribo, lo tengo ya todo en orden. Espero de veras que lo encuentres a tu gusto. También las niñas están muy contentas. Espero también haber encontrado al fin la solución más conveniente respecto a mi matrimonio… Ahora las veladas en mi logia son maravillosas, querido. 




			¿Vas a venir pronto? ¿A lo mejor el viernes? ¿No podrías quedarte a pasar la noche? Cuando hace sol, la mañana es aquí de una claridad única y nos empapamos de ella con avidez. Dímelo francamente: si yo… No, no puedo decirlo… o sea, si ahora tienes menos tiempo para mí. 




			Entrañablemente, 




			FRI M. 




			 




			Del 20 al 31 de octubre de 1913, Stefan Zweig estuvo en Merano Obermais, en el sur del Tirol. Se alojaba en el hotel Schloss Labers. Friderike von Winternitz deseaba ir, pero al final no viajó a causa de los escrúpulos de él. Después, ella empezó a acariciar la idea de divorciarse. 




			 




			
19. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			[Baden bei Wien,] lunes [27 de octubre de 1913] 




			Muchas gracias por tu rápida carta. No era necesario que me dieras «explicaciones»: sabes que tu «corderito»27 está de acuerdo con todas tus decisiones. Pero ¿sabes una cosa? Este corderito lleva el pasado de su matrimonio como una piedra de molino alrededor del cuello y tus «explicaciones» la hicieron un poco más pesada ayer. Pero el corderito de los estandartes de Pascua no sólo tiene un rostro melancólico y piadoso, sino que lleva también un cencerro—además de la piedra de molino—que hoy vuelve a repiquetear un poco, y tal vez mañana vuelva a saltar «travieso entre el trébol».*Pero los balidos llegan hasta el Steinhof28 como un berrido colectivo. 




			Acertaste al suponer que no admitiría la «veracidad» de tus explicaciones—que, como ya he dicho, no eran necesarias para disuadirme—. No estoy casada y mi marido tampoco, todos los interesados lo saben y mi traslado aquí es una prueba de ello para todos aquellos que lo saben a medias. Hace unos meses todavía no estaba decidida a divorciarme (creo que nunca había escrito esta palabra) de mi marido. Ahora lo estoy completamente. Pero ¿para qué acudir a los tribunales si no necesito la libertad jurídica? En una ocasión alguien me la pidió, pero entonces era demasiado pronto. Ya te lo conté. Si estuviera formalmente divorciada, mi vida apenas cambiaría. El doctor Felix von Winternitz no suele salir más de una vez por semana. En cualquier caso, sería una mera formalidad por las niñas. Fíjate si no en su reacción al viaje que yo tenía planeado: el sábado me trajo una maleta (que se había quedado en su casa) por si la necesitaba. Como no frecuento la «sociedad» y mi suegro, por ejemplo, es un hombre sin prejuicios, los dos días que habría pasado contigo en Merano camino del lago de Garda no habrían sido vistos como tú «temías». Mi marido (sin pretenderlo) ya se ha ocupado de no quedar como la parte ridícula de nuestro «matrimonio». Dicho esto, nadie habría sabido lo de Merano salvo él y una amiga que no conoces, que se habría quedado con las niñas y me habría enviado noticias. Sólo ella habría conocido mi dirección. 




			No quiero enviarte nada sombrío que empañe la alegría de tu viaje. Si supieras cómo han hecho sufrir a tu corderito, con el que tan considerado eres, pensarías en estas cosas con más «lógica» y menos «inexorabilidad» y te compadecerías de mí y no de alguien a quien apenas conoces. No voy a responder a lo que dices sobre el respeto hacia mis hijas porque no me atañe a mí, sino a otra que has confundido conmigo. No dejo a nadie atrás, querido, porque no hay nadie conmigo. A las niñas, sin embargo, les iría bien volver a separarse unos días de mí. En realidad, Suse está más nerviosa desde que empezó a prodigar muestras de ternura casi sin interrupción. Todo esto te lo digo para justificarme, no para hacerte cambiar de idea; nunca lo haría. No te enfades conmigo por importunarte con todas estas historias. Procuraré evitarlo en adelante, te lo prometo. Quiero que siempre seas franco conmigo, y no temo lo «dura» que tu franqueza pueda resultar para mí. Sabré soportarlo, si para ti es bueno y fácil. Cuéntame sólo lo hermoso que es el paisaje que te rodea. Con ello sólo me harás bien. No te imaginas cuánto… No, no quiero decírtelo, querido. 




			Cuídate y sigue contento, y escucha cómo repiquetea mi cencerro a lo lejos. 




			Tu siempre fiel 




			FRI. 




			Dime, querido, ¿puedo enviarle a Verhaeren una carta de agradecimiento? Si es que sí, te ruego que me envíes su dirección. 




			 




			A comienzos de noviembre de 1913, Stefan Zweig viajó de Merano a Génova. Allí tomó el Barbarossa hacia Palermo, donde permaneció unos quince días. 




			 




			
20. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			 




			A/A del doctor Stefan Zweig 




			Gran Hotel Villa Igiea 




			Palermo, Sicilia 




			 




			Baden bei Wien, 4 de noviembre de 1913 




			Querido Stefan: 




			¡Ya estás muy adentrado en el sur! Feliz papel el de esta carta, que sigue el mismo camino que tú. Te veo en el jardín de tu villa, que desde lo alto domina el mar, mucho más azul que este papel de carta. 




			No me atrevía ni me atrevo aún a escribirte una carta larga por miedo a perderme de nuevo en mis divagaciones sentimentales. Han sobrevenido otras experiencias nuevas y perturbadoras, pero no quiero enviarte cosas tristes cuando otras son tan grandes que engullen un destino particular. Cuando hable contigo estaré probablemente más tranquila que hoy, mientras te escribo. 




			Me alegraría mucho tener noticias sobre el desarrollo de tu viaje, hermoso sin duda. Y espero que compartas conmigo el entusiasmo de Goethe por Palermo. 




			Aquí, en el norte, no hace frío. Aún solemos tener unas horas de sol al día. Me encuentro muy a gusto aquí, aunque en los días laborables sólo hablo con la institutriz de Alix, una señora muy agradable. La ciudad (Viena) raramente o nunca me parece bonita. El ruido me aturde, veo muchas cosas que antes no me parecían desagradables. La primera bocanada del aire de Baden me resulta muy placentera. 




			Esta semana voy a pasar otra noche en Viena, todavía no sé dónde. Es la primera vez que dormiré en la ciudad después de aquella noche improvisada que pasé en casa de mi madre. 




			El trabajo va progresando. Te incluyo una muestra de uno de los poemas. Me gustaría enviar este soneto29 para el Domingo de difuntos. Calculo haber terminado en dieciséis días; luego vendrán las revisiones y las copias. Te estoy muy agradecida por este trabajo. Como es natural, no sé si quedará bien. El lenguaje original es de todo menos bonito, y los hechos concretos que el libro trata casi exclusivamente no permiten una traducción libre. Además, soy una principiante. 




			He escrito a Verhaeren, espero que no le moleste mi modo libre de escribir y mi limitado francés. Mientras las niñas sean pequeñas, no puedo dedicarme a perfeccionar ninguna de mis aptitudes. Carezco de tiempo y tranquilidad. 




			Ahora tengo provisionalmente una nueva cocinera, una mujer de Vöslau con un carácter muy agradable. Las niñas están bien. Suse ha crecido un poco. Lo malo es que suele hablar y llorar en sueños, igual que, según dicen, hacía la boba de su madre a pleno pulmón. Con gran pesar mío, no he visto ni sé nada de la querida señorita H.30 Espero que esté ya bien instalada. 




			Adiós, querido. Escríbeme sobre lo que admiras. Necesito tu alegría. 




			Cordialmente tuya, 




			FRI. 




			 




			A mediados de noviembre, Stefan Zweig viajó de Palermo a Nápoles y de allí a Roma. El 25 de noviembre regresó a Viena. Friderike lo esperaba en Baden antes de Navidad de 1913. 




			 




			
21. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			[Baden bei Wien, 21 de diciembre de 1913] 




			Querido: 




			Te lo ruego: si te hago un pequeño regalo, no digas que es un trueque. Esta vez recurriré incluso a tu máxima: empezaste tú (me remito a las pasadas Navidades). Espero de veras que este año no me regales nada, ya lo has hecho de un modo demasiado espléndido. Es una delicia contemplar sin prisa las imágenes, pero nunca podré hacerlo sin pensar que es demasiado para mí. Esta mañana quería contarte algo a primera hora cuando ha sonado el teléfono y me ha revuelto las tripas. Seguramente te habrás dado cuenta. Tengo un problema doméstico: Felix ha escrito diciendo que no vendría. Me ha costado mucho decírselo a las niñas. Esperaba sus lágrimas y las temía, pero me ha asustado que no hayan derramado ni una sola. Me había alegrado mucho por ellas—como nos alegran los sentimientos de los demás—, pero esta vez no era más que una cándida ilusión. 




			¡Ah, cuántas ilusiones! Resulta aterrador. Pero quizá una persona como yo no podría vivir sin los engaños del corazón. 




			¿Tenías intención de visitarme? Yo hablaba sólo de mañana. Si pensabas venir también hoy, a partir de las siete me encontrarás en casa y me complacería mucho llevarme esta última visita tuya, aunque sea fugaz, como último buen recuerdo de estos días tan placenteros para mí. Pero no te sientas obligado—la misma mujer una y otra vez: al mediodía, por la tarde y por la noche—; si seguimos así, tendrá que haber una tercera persona (si no, al final será demasiado para ti). Una vez admiraste el mecanismo que tengo junto a los libros y que impide que las puertas se cierren. Ojalá tuviera otro que impidiera que el teléfono sonara a las ocho de la mañana para momentos como ése, cuando el aparato me ha arrancado de ti. ¡Ojalá me hubiera concedido cinco segundos más! 




			El miércoles te mandaré con el buen Josef noticias acerca de la casa de Baden. 




			Gracias por todo. Fielmente tuya, 




			 FRI. 




			 




			Pasadas las Navidades, Friderike von Winternitz viajó a Budapest para asistir a un entierro. Stefan Zweig pasó unos días en Salzburgo, donde visitó a Hermann Bahr. En enero de 1914 Zweig dio conferencias sobre Dostoievski en Berlín, Hamburgo y Mannheim. La siguiente carta la dirigió Friderike al doctor Stefan Zweig, hotel Der Fürstenhof, Potsdamer Platz, Berlín. 




			 




			
22. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			[Baden bei Wien,] domingo temprano 




			[25 de enero de 1914] 




			Queridísimo: 




			Te escribo con prisa para mandarte un cariñoso y alegre saludo desde la casa en la que tuve la dicha de vivir contigo. Por la noche mi respiración se atenúa para sentir la tuya a través de las muchas paredes. Toda la casa me ha parecido como un cuento de hadas… a pesar de la poca fantasía que respira Berlín. En medio de los recuerdos todavía vivos de los días de Berlín, veo todos los pasillos y las blandas alfombras que recorría mi tímido sueño. 




			Por la noche te escribiré, pues tengo mucho que contarte. Probablemente sigas inmerso en la vorágine de Hamburgo, pero quizá oigas un poco a 




			TU ALEGRE CORDERITO 




			Acabo de recibir una preciosa postal de la señora Von Molo31 cuyo contenido te daré a conocer hoy mismo. En este preciso momento preferiría ser taquillera en el Hoftheater de Manheim, créeme. 




			 




			El 19 de marzo de 1914, Stefan Zweig partió hacia París. En sus diarios menciona varias veces a Marcelle, su amante. Mientras tanto, Friderike von Winternitz estaba firmemente decidida a romper por lo civil su matrimonio católico, pero no presentó la solicitud ante el juzgado de Baden hasta obtener el consentimiento de su marido, Felix von Winternitz. Friderike quería mantener el divorcio en secreto por motivos sociales. 




			 




			
23. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			[Baden bei Wien,] domingo 




			[22 de marzo de 1914] 




			Querido: 




			Tu postal me ha devuelto el buen humor. En ella me pareció notar una alegre prisa por llegar junto a tu estimado amigo.32 Espero que te complaciera reencontrarte con él, con París, con tu amiga y con todo lo que de allí tanto te gusta; lo deseo de todo corazón. 




			Debiste de notarlo—o quizá no, porque estabas demasiado nervioso por el viaje para darte cuenta de nada—al ver que yo me comportaba como un valeroso corderito cuando nos despedimos. Y también fui valerosa y estaba incluso contenta después de la entrevista con el doctor M.33 Me dio la impresión de que todo iba por buen camino. Pero por la tarde Felix me robó el sosiego por completo al declarar nulo y sin valor todo cuanto había considerado resuelto la noche anterior. Todo parecía perdido. Se abrió un abismo infernal ante mí. No podía volver atrás, y sólo podía llegar a tierra firme dando un salto mortal. 




			La cuestión es la siguiente: él ya no volvió a discutirme el divorcio, tal vez por vergüenza o porque pensaba que yo ya lo tenía decidido; el caso es que no volvió a hurgar en el asunto. No hizo sino poner trabas a la pensión alimenticia que yo había solicitado y afirmó que, si tomaba una decisión irrevocable en ese sentido, dejaría de pertenecer al «hogar» (hubo épocas en que no se ocupó lo más mínimo del hogar ni de las niñas). Quería, pues, disponer de algún medio de presión para poder coaccionarme por cuatro migajas. Por curioso que parezca, no jugó su baza más segura: las niñas. No quiso arriesgarse a que al final yo se las dejara. Yo sabía que tenía que intentarlo todo mientras él derribaba a sangre fría cuanto me rodeaba. 




			Hubo un momento en que oí los latidos de mi corazón. Me di cuenta de que estaba en la cuerda floja. Le dije que no me disuadiría nada de lo que él pudiese maquinar, nada de lo que me pudiera quitar. A eso respondió que él luchaba con medios insuficientes y que podríamos mantener los acuerdos. Antes yo le había preguntado si se veía capaz de llevar una vida en la que nuestro matrimonio fuera posible. Silencio. Sólo dijo que se conocía a sí mismo, que no podía dar tranquilidad, mantener la paz… y que por eso quería disponer de un medio para retenerme. Sé que tú, que lo comprendes todo, también lo comprenderás a él, pero piensa en mi corazón: uno puede saquearlo con impunidad, pero querer roerlo hasta el fin de mis días como si fuera lo más natural… es demasiado bueno con los demás para merecer esto. No te hubiera escrito esto, Stefan, si no me hicieras tanto daño diciendo que lo estoy martirizando. No soporto martirizar a nadie. Siento el dolor en mis propias carnes. Si tuviera que martirizarlo, lo haría cuando el instinto de supervivencia me obligara a ello. […] 




			Perdona, querido, que escriba tanto y diga tantas bobadas. Preferiría besarte… o no, porque probablemente estarás a punto de enamorarte. 




			Entrañablemente, 




			TU CORDERITO 




			 




			
24. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			[Baden bei Wien, 27 de marzo de 1914] 




			Querido: 




			Precisamente ahora, cuando me pongo a escribirte, el sol asoma entre las nubes grises que amenazaban tormenta. Los grandes árboles frutales de mi calle empiezan a florecer. Me gustaría que hiciera suficiente calor para poder leer y trabajar al aire libre. ¿Te das cuenta de que estoy contenta, querido? Ayer se acabó la discusión: los poderes están ya en manos del abogado Meiler y hoy mismo debería presentar la solicitud en el juzgado de Baden. No quiero ponerme sentimental; lo hecho, hecho está. No soporto los sentimentalismos: son sentimientos artificialmente engrosados o muchas veces falseados por costumbre. Sólo quiero pensar que he vuelto a conseguir algo, algo precioso; quiero ser plenamente consciente de ello y sentirme feliz por lo que he obtenido con esta nueva lucha. ¡Cómo anhelo ahora un beso tuyo en la frente, querido! La alegría de volver a verte es ahora dos veces mayor. No es una ilusión, ni una palabra vana: un juramento, ¡qué ligera se siente una al recuperar esto! Me siento tan despreocupada y feliz que rompería a llorar. Ojalá estuviera contigo para compartir estas horas, estas primeras horas de… No quiero decir la palabra, es como si dentro de mí hubiera nacido un pajarillo con plumas y alas blancas que canta bajo el pecho. Todo mi ser es conocedor de mi nuevo estado. 




			Querido, hoy no quiero contarte nada más. Soy fuerte y débil a la vez, estoy cansada y, al mismo tiempo, deseosa de empezar mi recorrido por una vida. Sólo había experimentado esta sensación en las horas posteriores a dar a luz y en el momento en que por primera vez fui más tuya que nunca. 




			Quería que sintieras lo radiante que estoy. 




			Te besa con labios temblorosos, 




			TU CORDERITO 
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			[Baden bei Wien,] 




			viernes [3 de abril de 1914] 




			Querido: 




			Sólo unas palabras para agradecerte tu carta, que encontré anoche cuando regresé de casa de la señorita Eugenie [Hirschfeld]. 




			Lamento mucho que andes tan atareado con este estúpido trabajo sobre Verlaine34 que no te permite dedicarte al tuyo. En caso de que viniera a París, ¿podrías pedir prestada una máquina de escribir Oliver? Podría dedicar una o dos horas al día a escribir las cartas que me dictaras, así que no es necesario que lo hagas ahora. No creo que llegue a París antes del 18. Se lo decía hace un momento al anciano caballero, que está aquí conmigo.35 En su opinión, ocho días son demasiado pocos. Está completamente de acuerdo y es un hombre encantador. Si me permitieras ayudarte, ten por seguro que iría y consideraría todos los obstáculos, tanto los existentes como los que aún no existen. Me darías una gran alegría. Después de esta hora y media, te abandonaría rápidamente para recorrer las calles de París. Así podríamos vernos sin que yo te molestara. Me quedaría nueve días para compensar las horas que perdiera visitando la ciudad, aunque no me creerás si te digo que ningún París del mundo puede compararse con el placer de ayudarte. 




			En cuanto a mi trabajo, la novela tiene doscientas cuarenta páginas.36 El final me sigue gustando, me siento doblemente viva cuando lo leo. Por lo demás, son pocos los pasajes que aún siento íntimamente míos. Presiento que escribiré cosas mejores y no me molestará que me critiquen, porque hablarán de alguien que ya no seré yo. Pero no creas, querido, que no te estoy profundamente agradecida por haberme ayudado en este alumbramiento. Hoy escribiré a la editorial para decirles que esperen hasta finales de abril. […] 




			Tengo mucho más que contarte. Las niñas están muy bien. Suse ha ganado medio kilo en una semana. Es la niña de los ojos de un enfermo grave del sanatorio, junto a quien suele jugar en el parque. Hace poco, cuando el hombre volvió en sí después de un largo desmayo y no reconocía a nadie, preguntó por Suse: «¿Por qué no viene la niña?». Me alegra mucho que empiece a tener la capacidad de ayudar a los demás. Querido, tengo que atender al anciano caballero [Jakob von Winternitz]. 




			Ha sido un placer escribirte. Concentro todo mi amor en un rápido y cálido beso. 




			Tuya, 




			FRI 




			 




			
26. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			[Baden bei Wien, 9 de abril de 1914] 




			Querido: 




			Mientras comienzo esta carta, el día ya destiñe los bosques de su rubor matutino. La ruina ya no es como una llamarada, ahora dibuja estrías amarillas en el cielo claro. Me siento llena de dicha a pesar de los dolores físicos, y tal vez me siento doblemente dichosa porque estoy convencida de que en nada afectan éstos a mi dicha o sinsabor interiores. En tu carta hay un pasaje que colmaría de besos: es aquel en que dices que te gustaría tenderte en la hierba y zumbar como una abeja. Amor mío, te oigo emitiendo ese zumbido y todas las músicas de las esferas celestes son para mí como un estruendo comparadas con esa dulce melodía. Ah, querido, bailaría como un derviche alocado si mi hermano médico [Arnold Burger] no me hubiera prescrito tres días de cama y la morfina, que todo lo cura—hasta ahora la había rechazado heroicamente—, no me mirase maliciosamente de soslayo. Puede ser que el martes encuentres una carta o un telegrama pidiéndote que me reserves una habitación para el miércoles o el jueves [en el hotel Beaujolais de París]… o diciéndote que mis implacables dolores me han truncado la alegría y todavía no me encuentro lo bastante bien para emprender un viaje tan largo y fatigoso. De momento aún me anima la esperanza. Me siento animada e ilusionada. 




			Me alegro de que vayas al campo. A menudo me estremezco de nostalgia al contemplar mis árboles y prados (tengo uno favorito, pequeño y de color amarillo azulado) y la luz que todo lo inunda. Me hace sufrir que tú no tengas todo esto. Ahí fuera zumbarás todavía mejor, mi querido abejorro, y espero que en un alegre dúo.37 




			No creo que yo pueda turbar tu existencia «parcialmente» ligada, ni siquiera con el pensamiento. Ahora no soy terrenal. Ni siquiera me imagino el placer de estar entre tus brazos. Yo te pertenezco a cien mil metros por encima de esta tierra, pero ahí arriba soy tan tuya como puede serlo el alma humana. […] 




			Recibe ahora mis mejores deseos para tus excursiones por el país, y si ves algún cordero piensa en el tuyo, que es muy feliz porque te quiere tanto. 




			Te besa afectuosamente tu 




			FRI MARIA 




			Las niñas te mandan saludos.




			Envío esta carta por correo urgente para que mis saludos de Pascua te lleguen a tiempo. 




			 




			
27. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			[Baden bei Wien, 14 de abril de 1914] 




			Querido: 




			Mi habitación está impregnada del aroma del rocío del alba y los cantos de los pájaros resuenan en ella. Los jóvenes abedules esperan temblorosos el amanecer. Las montañas están aún cubiertas con su velo morado. Querido, mañana salgo de viaje al campo para que la primavera me reúna contigo. Pero olvida que he dicho que me reuniré contigo; no quiero que lo sepas para que, una vez allí, sientas mi presencia sólo cuando te apetezca. Me agradó mucho tu carta de ayer, de cuando te encontraste de nuevo en la ciudad al despertar del éxtasis producido por los cánticos en la iglesia. Quisiera que todos mis deseos se hayan hecho realidad y hayas disfrutado de un tiempo radiante y de toda la alegría imaginable durante la Pascua. Yo también he disfrutado de buen tiempo. No he visto las muchedumbres, sólo he oído un zumbido y voces alegres en el campo, y he visto el bosque lleno de siluetas blancas. El sábado estuve echada un rato sola en casa. Oí que llamaban a la puerta, pero no me levanté. Llamaron de nuevo y, cuando abrí… ¿quién era? ¡Eugenie Hirschfeld! Me faltó poco para abrazarla. […] 




			Cuando recibas esta carta ya faltará poco para que yo esté en París, donde llegaré por la noche (del jueves). Hoy he de ocuparme de un sinfín de cosas, lo que no evitará que ofrezca un aspecto deplorable, ya que en estos últimos días no he podido cuidarme ni he tenido tiempo para mí. Pero tú lo pasarás por alto, ¿verdad? 




			Llegaré en tren vía Estrasburgo. 




			No te digo nada sobre mi alegría. Creo que la enfermedad me ha servido sólo para demorarla un poco y dejar que ardiera en mi interior. Hasta pronto y muchos besos, desde estas lejanías, de tu 




			CORDERITO 




			 




			Friderike von Winternitz partió el 15 de abril en tren hacia París y se alojó en el hotel Beaujolais. 




			 




			
28. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			París [18 de abril de 1914] 




			Querido: 




			Hasta ahora, las cuatro dadas, no he vuelto al hotel y he encontrado tu carta. Espero que pronto tengas buenas noticias de tu amiga [Marcelle]. 




			Me alegrará mucho acudir el jueves a casa de tus conocidos.38 Te ruego que aceptes en mi nombre su invitación. 




			De momento estoy medio muerta de tanto andar de pruebas y compras. Por la noche regresaré al hotel hacia las ocho y dejaré una nota diciendo dónde puedes encontrarme en caso de que estés libre. 




			Querido, te he traído la mariposa que tanto te gustaba.39 




			Por favor, perdona las prisas. Estoy muy contenta, sólo quiero que pronto estés tranquilo respecto a tu amiga.40 




			Cordialmente tuya, 




			FRIDERIKE 




			 




			A finales de abril de 1914 regresaron juntos, pero él no había roto su relación amorosa con Marcelle. 




			El matrimonio de Felix y Friderike von Winternitz se disolvió por una resolución del juzgado de Baden del 28 de  mayo de 1914. El matrimonio católico, sin embargo, siguió siendo válido. Según la ley civil en vigor, un segundo matrimonio sólo era posible en el caso de que el Estado indultara los impedimentos para contraerlo. 




			En junio de 1914 apareció la novela de Friderike von Winternitz  Der Ruf der Heimat (Berlín-Leipzig, Schuster & Loeffler). Stefan Zweig escribió una reseña (Literarische Rundschau, suplemento del Berliner Tageblatt del 10 de junio de 1914): 




			 




			Esta hermosa opera prima de una mujer seduce principalmente por su enérgica claridad interior. Su mundo conceptual está bañado por una luz matutina, conformando una atmósfera de pureza que se desvincula de la creación artística y es más bien el reflejo de una humanidad lúcida. La novela contiene algo del primer despertar en el mundo: los sueños todavía deambulan en el aire y pálidos velos cubren la lejanía, pero el sentimiento que vibra en su interior desprende calidez y despeja la vista. Una luz cristalina y centelleante se derrama sobre su paisaje interno como el sol baña los campos al amanecer, cuando todo sigue en silencio y maravillosamente renovado. Aquí todo se ve con esta mirada tan poética y a la vez ingenua; las cosas no se presentan de modo completamente directo y objetivo, pero siempre con gran alegría y una gratitud casi pueril. Los personajes parecen de otro mundo, sin ser por ello irreales. Precisamente esta forma de describir lo terrenal a través de lo espiritual es para mí la mejor versión de la mujer artista. […] 




			Sería difícil repetir este libro porque todo en él es poesía, vivencia y música, y aún sería más difícil clasificarlo y verificar su valor artístico. Su mayor atractivo es su feminidad, esa audacia y ese pudor femeninos que se ocultan en los distintos pasajes y al mismo tiempo se manifiestan abiertamente a través de una nube de sentimientos. En la obra no se advierte técnica alguna, pero está profundamente arraigada en el arte y anuncia con su nuevo nombre un valioso fenómeno literario en el que se ha consumado una autora y ha irrumpido con fuerza una artista. 




			 




			STEFAN ZWEIG 




			 




			El domingo 28 de junio de 1914, día del asesinato del heredero al trono austríaco Francisco Fernando, Friderike von Winternitz y Stefan Zweig se encontraban en el balneario de Baden bei Wien; él vivía en el palacio Metternich, en el número 10 de la Theresiengasse. 




			El 14 de julio, dos semanas antes de que Austria declarara la guerra a Serbia, Zweig partió de Viena hacia Marienbad, donde su madre, Ida Zweig, seguía una cura, y luego prosiguió el viaje vía Ostende hasta la costa belga, a la playa de De Haan (Coq-sur-Mer), donde se alojó en el hotel Belle Vue con su amante parisina. 




			 




			
29. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			 




			A/A Monsieur Docteur Stefan Zweig 




			Ostende, lista de correos Cure-Salle 




			Baden bei Wien, 




			16 de julio de 1914 




			Hermanito: 




			¿Acaso no lo eres? Si has recibido esta carta acompañado de tu amiga [Marcelle], eres mi hermanito. Espero que pases unos días agradables con ella. Para ella debe de ser un doble alivio abandonar el caluroso y sucio París a fin de reunirse contigo. 




			No poder verte el lunes me hizo sufrir mucho, y el martes, cuando me acerqué al teléfono (¡la felicidad es siempre un arma de doble filo!), se me hizo un nudo en la garganta y se me anegaron los ojos. Pero luego fue un consuelo maravilloso saberte al aire libre, lejos de la nublada Viena y en casa de tu madre [Ida Zweig], siempre contenta de verte. Ahora, hermanito, estarás unas horas con ella. Evoco constantemente la media hora que pasé sentada a su lado mientras bordaba. Han pasado ya unos años y el recuerdo no es tan nítido como quisiera. 




			Cuando recibas esta carta ya estarás lejos y espero que bien iluminado por el sol, por dentro y por fuera. ¡Muchas gracias por tu postal! 




			Ahora te hablaré de mí: esta mañana estoy completamente desnuda, sentada en mi balcón y abanicada por la suave brisa que me llega a través de mis flores. Te escribo antes de que me aborden las prisas del día, pues prisa es lo que tengo ahora: me voy dentro de ocho días y todavía tengo mucho que hacer en casa, lo que me ayuda a no echarte de menos a cada momento e impedir que germinen en mí otras reflexiones innecesarias, a las que soy menos proclive desde que mi salud ha mejorado. Te he ocultado, hermanito, que en las últimas semanas he padecido fuertes jaquecas, a veces verdaderamente insoportables. Contigo no eran nunca tan fuertes. Ayer sólo me asaltaron en las horas de más calor. También es el motivo por el que voy a sucumbir al impulso de partir hacia Tobelbad quince días antes. 




			Querido, recibe un beso fraternal y efusivo de 




			TU CORDERITO 




			 




			Del 24 de julio al 4 de agosto de 1914, Friderike von Winternitz y sus hijas Alix y Suse estuvieron en Tobelbad, en el distrito de Graz. 




			 




			
30. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			 




			[A/A Monsieur Stefan Zweig 




			Hotel Belle Vue 




			Coq-sur-Mer 




			Bélgica] 




			 




			[Carta recibida el 30 de julio de 1914, el día de su partida] 




			[Tobelbad,] lunes 27 de julio de 1914 




			Querido: 




			Si no me equivoco, la carta que te escribí ayer era tonta y excitada. No es de extrañar, pues aquí la gente está agitadísima, tanto médicos como pacientes. Mi habitación es muy tranquila, pero tiene demasiado poco aire y poca luz porque las glicinas húmedas de rocío la oscurecen y su aroma, aunque muy agradable a veces, me aturde y no resulta nada beneficioso para mi cabeza, que a pesar de todo comienza a funcionar como es debido. […] 




			Daría cualquier cosa por saber que el fragor de la guerra no entorpece tu trabajo. Probablemente tu amiga41 ya no te estorba, aunque muy a pesar tuyo. Espero que lo hayas pasado bien con ella, hermanito. Me entusiasma que tengas tan buen aspecto. Quisiera verte pronto. Tengo la impresión de que llevo muchas, muchas semanas sin ti. Pero la vida es a menudo muy triste. Tú—como persona, a quien veo y que sin contacto amoroso irradia en secreto todas esas emisiones de amable proximidad—eres ya demasiado necesario para mí. Suspiro por ti incluso sin deseo erótico; por tus palabras, tu rostro y tu cuerpo, tu forma de andar, tu zumbido; incluso echo en falta cosas que a veces no me gustan. 




			Adiós, hermanito. Hoy no te beso porque me duele un poco la garganta. Pero recuperaré esos besos, créeme. 




			FRI 




			 




			El 30 de julio, dos días después de que Austria declarara la guerra a Serbia, Stefan Zweig viajó de Ostende a Viena vía Alemania. 




			El 4 de agosto, cuando las tropas alemanas iniciaron la ocupación de la Bélgica neutral, anotó en sus diarios: «No creo en una victoria contra el mundo entero… ¡Ah, poder dormir durante seis meses, no saber nada más, no vivir esta caída, este último horror! Es el día más espantoso de mi vida… Qué suerte que F. [Friderike] esté de nuevo aquí: ella tiene el poder de tranquilizarme». 




			 




			
31. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			[Baden bei Wien,] martes, día de viaje 




			[4 de agosto de 1914] 




			Estoy en camino. Es casi seguro que llegaré hoy a Viena entre las nueve y media y las diez de la noche. Iré al café Eiles, donde te esperaré, te telefonearé o dejaré una nota para ver si aún te puedo ver hoy mismo. 




			Afectuosamente, 




			FRI 




			 




			El 5 de agosto de 1914 Zweig anotó: «Mi miedo por Alemania no tiene nombre. Es el doble de lo que temo por Austria, mis bienes y el peligro que corro. Y, encima, la odiosa debilidad de la ciudad de Viena, donde las mujeres pasean…». 




			El 9 de agosto apareció en el Neue Freie Presse el poema «Ihr Frauen» de Friderike Maria von Winternitz: 




			 




			¡Vosotras, las mujeres! 




			 




			Vosotras, todas las mujeres bondadosas: 




			os ha llegado el momento oportuno. 




			Si os han robado la alegría del alma, 




			fingidla y ofrecedla a los pobres. 




			 




			Que sirvan vuestras manos 




			para aliviar dolencias y curar heridas, 




			que vuestros corazones se detengan ante el dolor ajeno. 




			Sacrificad en silencio las propias penas. 




			 




			Como sacerdotisas consagradas a lo sublime, 




			pasad por la vida con solemne gravedad, 




			que cada día sea una íntima donación 




			de vuestra bondad siempre renovada. 




			 




			Debemos esperar, escuchar la lejanía, 




			toda ociosidad es ahora un delito, 




			y nos dan miedo doblemente las horas 




			que pasamos en infructuoso dolor. 




			 




			
32. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			[Baden bei Wien, 9 de agosto de 1914] 




			Mi querido Stefan: 




			Muchas gracias por haber colocado mi poema. También estoy muy contenta por tu carta. Pero debo anular nuestra cita de mañana, porque me encuentro realmente mal. Una vez más, mi deseo no se ha hecho realidad. El martes voy a Viena y espero encontrarme con la señorita Eugenie [Hirschfeld] en algún lugar de la ciudad, tal vez puedas estar tú también. Si vienes mañana, me encontrarás en casa. 




			Sobre tu llamamiento a filas, estoy por el momento muy tranquila.42 De los cuerpos actuales han sido movilizados los de la última reserva hasta la edad de treinta y siete años. Antes de que se produzca un segundo llamamiento, la franja de edad se ampliará hasta los cuarenta y dos. En cuanto a este segundo llamamiento, me he enterado por el hijo de un conocido de Magistratura de que se piensa sólo en los hombres de entre diecinueve y veinticinco años. Dicen que los mayores saldrían demasiado caros porque habría que mantener a sus familias, de modo que están descartados. Tú aférrate pues, querido, a tus familias—aunque sean ilegítimas—, a las que yo pertenezco también un poco y a las que debes agradecer esta deferencia del Estado, y ayúdanos a todos a conservar el ánimo. Cuando me haya recuperado, iré a ayudar adonde pueda. Además, tengo mucho que contarte. 




			Beso tu rostro de remendador ambulante.43 Fielmente tuya, 




			FRI 




			 




			
33. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			[Baden bei Wien, 5 de noviembre de 1914] 




			Querido: 




			Hoy quiero pedirte algo por escrito, pues temo no ser capaz de decírtelo de viva voz y de esta forma podré explicarme mejor. 




			Ayer decías que tu madre no tenía a nadie más que a ti con quien poder hablar. Ignoro si te referías a una charla intrascendente, a una conversación íntima o quizá a ambas cosas. Espero que no tenga que estar separada de ti mucho tiempo y no quiero—al menos voluntariamente—facilitarte la partida, pero desearía pedirte algo. Puedes decir que no sin temor a hacerme daño. Sabes, querido, que me adapto y confío en tus motivos tanto como puedo, y no insistiré más si para ti se trata de una cuestión de principios. Pero mi corazón desea intentarlo: ¿crees que tu madre me recibiría si tú disiparas la desconfianza que suelen albergar las madres hacia las amigas de sus hijos? ¿Crees que agradecería mi compañía cuando tú estés de viaje? 




			Habrás adivinado ya que lo que quiero pedirte es que me acerques a ella, y el hecho de que te lo pida demuestra que es un deseo muy puro y que tengo—en lo relativo a tu bienestar presente y futuro—la conciencia absolutamente tranquila ante tu madre y, por tanto, puedo pedírtelo sin pecar de inmodestia. También creo, querido, que podrías hacerlo sin ofender a tu madre, pues no tengo la menor intención de cometer ninguna estupidez comprometedora y estoy convencida de que sólo mis hermanos burgueses me miran con «recelo». 




			Puedes imaginarte que con ello me colmarías de alegría. Recuerdo con viva emoción un pequeño episodio: el momento en que saludaste a tu madre con un beso en el Volksgarten. No puedo describirte lo que sentí entonces, no creo que ningún hombre pueda comprenderlo… y tal vez tampoco una mujer sin hijos. 




			Podrías objetar, entre otros motivos, que tu padre [Moriz Zweig] tal vez desconfiaría de mí, pero podría sobrellevarlo sin que me hiciera daño y, además, quizá lograría superarlo gracias a mi sinceridad. 




			Sabes que he visto a tu madre una o dos veces en días de recepción. Seguramente no se acordará de mí, pero sé que sabría hablar con ella sin aburrirla. 




			Las señoras mayores y las ancianas suelen disfrutar de mi compañía, porque a mí también me gusta estar con ellas. Y tengo el convencimiento de que yo nunca haría ningún comentario reprobatorio sobre ti o tu conducta. A lo largo de mi vida he tenido que aprender a esquivar e ignorar opiniones ajenas y posibles malentendidos, gracias a un instinto que ya he advertido incluso en mis hijas. Si estuvieras de acuerdo, deberías encontrar la forma de que nadie sospechara de que se trata de un asunto «familiar». Yo te ayudaría. Tu hermano [Alfred Zweig] no alberga ningún recelo sobre nuestra relación, ¿verdad? Pues bien, querido, decide de acuerdo con tus sentimientos. 




			Tu fiel 




			FRI 




			Te ruego me corrijas las faltas en la carta a R. R. [Romain Rolland] y mándasela si no la encuentras demasiado atrevida. 




			 




			El 12 de noviembre, Stefan Zweig fue llamado a incorporarse al «almacén de material de entrenamiento» en Klosterneuburg, cerca de Viena. Anotó en sus diarios: «De todos modos, se ha cumplido el deseo de mi madre». Al mismo tiempo, solicitó la admisión en el grupo literario del Kriegsarchiv [Archivo Imperial de la Guerra], donde se realizaban actividades de propaganda, y el primero de diciembre se incorporó al servicio: «Hoy he vestido el uniforme por primera vez: ¡una sensación extraña a pesar de todo! Uno se siente un poco ridículo con el sable cuando no tiene que utilizarlo». Trabajó cerca de tres años en la sala 535 del archivo, sito en la Stiftskaserne, distrito VII de Viena, Stiftgasse 2. El 23 de diciembre anotó en sus diarios: «He sido nombrado cabo. Muy amables por su parte, pero me es sumamente indiferente». 




			 




			
34. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			[Nochebuena de 1914] 




			Querido: 




			Te doy las gracias por tu hermosa carta. Has sido muy considerado al pensar en las niñas, pero duermen desde las siete y media. Alrededor de las once iré a misa con los Braun, nos encontraremos en una pequeña cafetería. Más tarde tengo que volver a casa, pues el señor Walter von Molo ha anunciado su visita para mañana por la mañana. Con mucho gusto te veré el domingo, si me dices cuándo. Pero siempre si tú quieres. Si no, no iré hasta el lunes por la noche o el martes por la tarde. 




			Entonces te contaré muchísimas cosas. 




			Entrañablemente, tu 




			F. 




			 




			
35. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			[Baden bei Wien,] 30 de diciembre de 1914 




			Querido: 




			Un saludo al finalizar el año. Tengo que hacer un esfuerzo para alejar de mi mente toda contemplación sentimental del pasado. Pero ahora quiero darte un beso con el pensamiento, incluyendo en él un ferviente deseo: que en el año próximo te vas libre de toda hora de preocupación y de todo agravio por parte de tus amigos que pudiera empañar tu buen humor. Mi querido y buen Stefan, te deseo toda la felicidad de que honradamente puedas gozar. Y antes que muchos otros buenos deseos, éste: el de que realices un buen trabajo. No me comprendiste cuando te dije que también con ello puedes serme útil: como estás lejos con tanta frecuencia, en tu trabajo te puedo tener siempre cerca del corazón. A menudo interpones mundos extraños entre tú y yo, pero tu trabajo tiende puentes dorados hasta mi morada. Es como un hogar en las nubes, pero también en tu corazón, en tu infiel y fiel corazón. No se trata de aquella adoración literaria que tanto te disgusta (soy menos ajena a la crítica de lo que puedas imaginar. Tu poema «Der Krüppel»44 me pareció casi malo, y creo que todos te lo habrían devuelto si lo hubieras mandado anónimamente, pero tienen que aprovecharse de tu grandeza—nunca de la suya, ni siquiera para hacer un favor a un periódico—, y Stefan Zweig no se deja tachar ni una coma). No, no es que vea en ti también (a pesar de todo) a mi maestro, más bien se trata de una especie de hogar común en el que siempre nos mantendremos fieles en el transcurso del tiempo. La guerra no nos ha cambiado. Siempre hemos sentido el mismo amor por la Humanidad y la Justicia. A veces desearía más cordialidad y menos burla por tu parte (aunque sea habitual en tu círculo), pero sé qué sentimientos te inducen a ello. No obstante, nuestra relación sería mucho más bonita si prescindieras de la burla, porque a mí, que no tengo armas para defenderme, me asusta demasiado. […] 




			Te envía besos 




			TU CORDERITO 




			 




			Desde marzo hasta principios de agosto de 1915, Friderike von Winternitz tuvo dos domicilios: en Baden bei Wien, Mozartstraβe 25, y en el distrito VIII de Viena, Lange Gasse 49, cerca de la Kochgasse y unida a ella por el parque Schönborn, por donde Stefan Zweig solía pasear. Los encuentros inesperados eran inevitables. 




			 




			
36. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			[Viena, primavera de 1915] 




			Querido: 




			Te escribo con prisas. Ayer me llegó la entrada para el concierto del cuarteto Rosé. Probablemente hayas olvidado que es mañana, domingo. Te escribo para que no te comprometas con nadie más. 




			Ayer, mientras estábamos solos, se me olvidó contarte mis planes para esta tarde. Hacia las seis debo asistir a la sesión,45 a la que ya he faltado dos veces. Por eso he pedido a Viola [Neumann] que venga a les tres y media. Sólo estaremos en casa hasta las cinco y media. 




			Mi cocinera no puede volver. ¡Estaba tan satisfecha con su forma de llevar la casa! Pero ya encontraré una solución. 




			Querido, hay algo que me tiene preocupada: dijiste que te escabulles con otras mujeres por Dios sabe qué callejuelas para no encontrarte conmigo. Esto me duele. Tú eres dueño de ti mismo, ¿cuántas veces tengo que decírtelo? Y hoy te lo repito. Si tienes que esconderte de mí, acabarás disgustándome y harás que me sienta como un lastre. Tengo yo más confianza en tu buen juicio que tú en el mío. 




			Mientras sientas que puedes compensarme (como siempre has hecho hasta ahora) tus enredos con otras mujeres, no hay necesidad de que te escondas. De modo que no lo hagas: me empañaría la dicha de vivir tan cerca de ti. 




			Besos, 




			F. 




			 




			Si no me dices lo contrario, iré a verte mañana por la tarde. 




			 




			
37. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			[Viena,] jueves por la mañana 




			[primavera de 1915] 




			¿No es singular que ahora me ponga a escribirte a vuelapluma, habiendo quedado ayer cohibida como una colegiala, sin apenas poder dirigirte la palabra, al encontrarme tan súbitamente con tu imagen viviente en la oscura calle? Vives tan cerca… y, sin embargo, todo lo que me sale al paso se me antoja cosa de leyenda, incluso nuestros encuentros acordados. ¿Dónde vivo entonces? Si supieras cómo mi entorno, tanto el más cercano como el lejano, ¿cómo lo diría?, se desvanece; comprenderías que huyera de la soledad—a largo plazo, no de la que yo misma escogí temporalmente—. Pues el hecho de no estar en casa ya no es una huida fantasiosa de juventud, es un viaje y un vuelo hacia la otra vida, la eterna. A lo mejor ya he empezado a vivirla, Stefan, y a pesar de ello no he querido rehuir este mundo; puede que esté doblemente aferrada a lo que en él me retiene. Y tal vez en mi amor por ti (¡con qué facilidad me atrevo a escribir esta singular palabra!) tenga mucho que ver el hecho de que tú me retengas (de que me sienta retenida a tu lado) y, sin embargo, puedas presentir esa huida. 




			No quiero huir, no sé lo que es y no quiero pensar en ello. No sé si ahora debería hablarte así, ni si tú estarás en situación de comprenderme… ¡A menudo eres tan cruel! No, no eres cruel: las bromas que hurgan en mis heridas nacen de la apatía y el desconocimiento. Pero ¡comprendo tantas cosas! Puedes creerme, queridísimo mío, si te digo que sé perfectamente que se pueden tener los nervios destrozados por el continuo riesgo de cualquier estúpido arresto. Pero me gustaría que llegaras a ser tan grande como para saber poner una alambrada de autodominio entre las puntas de tus nervios y el mundo. ¡Ah, si fuera verdad que ayer ibas a trabajar! Te fuiste muy deprisa. Y, pese a todo, estoy dispuesta a creer que te apresuras más cuando vas a trabajar, cuando sientes la comezón de hacerlo, que cuando vas a reunirte con alguna mujer. Pero me pareció verte en cierto modo turbado, tanto como yo misma lo estaba. ¿Por qué seremos así? ¿Será culpa de la vida que, extraños el uno al otro, tenemos que llevar con otra gente, y que de repente se interponga entre nosotros como una sospecha (no desconfianza ni envidia) o, mejor dicho, como una suposición? Y si lo pienso… No, no quiero pensar. La brisa matinal que mece suavemente los árboles me trae una dulce voz femenina que canta desde una ventana mi aria favorita de Fígaro, el aria del querubín: «El fuego corre por mis huesos y el tuétano».46 




			Siento que el amor y el canto se deslizan como un bálsamo por las paredes de mis venas, aunque ya no estén en su interior… al menos no ahora. Mis sesenta pulsaciones por minuto se deben probablemente a que todavía estoy maravillosamente inflamada por el anterior fuego, que siento gozándolo sin chamuscarme como antes. Es ahora cuando vivir es disfrutar—y el dolor sólo es conocimiento, goce—: una ganancia. Te escribo desde esta hora matutina que también a mí me ha traído cartas agradables, y que quiero regalarte porque es buena. No sabes cuánto me gustaría poder describirte hasta qué extremo valoro todo lo demás en mi vida y hasta qué punto tú eres para mí lo único que cuenta. A menudo deseo rechazar todo lo demás. Veo ahora tus debilidades, y muchas veces las odio, porque tú crees sinceramente que las puedes considerar legitimadas. Es decir: no es que me oponga a ellas, al contrario, siempre supe considerarlas como algo que requería protección, cuidado. Pero este «echártelo todo a la espalda» me resulta, a mí que soy mujer y débil por añadidura… femenino. Por favor, cariño, no te enfades conmigo. Admiro hasta el máximo tantas de las cosas que hay en ti, que me arrodillo ante muchas manifestaciones de tu ser que tal vez sean algo sin igual. Hay en ti un reluciente cristal de humanidad que es único. ¡Quién sabe si todavía sabrá arrancarle a la escoria algún destello maravilloso! 




			Pondría todo mi empeño en proporcionarte la paz necesaria para tu labor de creación. ¡Ojalá empieces el magnífico trabajo que te propones emprender! Únicamente con que lo iniciaras, ¿quién sabe si luego no iría fortaleciéndose en tu ánimo y vencería todos los contratiempos? Es muy posible. Quizá las primeras palabras enciendan en ti el fuego necesario. Te lo pido: inténtalo todo.47 Te lo ruego, no creas que no estaría dispuesta a sacrificarme sin verte si quisieras encerrarte bajo llave. No te limites a la aceptación de lo «lógicamente posible»; incluso hay que deponer la desconfianza en lo prodigioso. Tú, que eres un hombre libre, no debes anquilosarte en este «no es posible» o «no puedo trabajar en Austria». Quédate tres o cuatro días en casa, tras un domingo—o en cualquier habitación que te guste—y diles que estás enfermo. ¿No crees que el bien que ello te hará compensa el engaño con creces y lo justifica? Intenta también salir hacia cualquier parte cuando hayas terminado el servicio; hacia Rodaun, por ejemplo. Allí te puedes instalar, elegir entre dos buenos restaurantes como el Stelzer y el Roter Stadel, e intentar trabajar. Aprovecha el atardecer y pasa la noche fuera. Dispones para ello de muchas horas. Si estás solo, trabajarás. Y si una sola vez te sale bien, verás como luego se repite muchas veces el éxito. Inténtalo también en Baden, en un paraje solitario, aunque aquello esté colmado de recuerdos y de presencias para ti. Pero inténtalo de todos modos. Querido, te envío todos mis saludos y soy mil veces tuya, 




			F. M. 




			 




			En la entrada del diario de Stefan Zweig del 17 de mayo figura la siguiente referencia a su obra de teatro Jeremías: «Las victorias en Galitzia48 son, por el contrario, un juego de niños. El frente alemán del oeste también se tambalea de forma inquietante; preveo un derrumbamiento. Ahora pienso en la tragedia sobre Jeremías49 que siempre he querido escribir». 




			Del 26 al 28 de junio de 1915, Friderike y Stefan se hospedaron en la fonda de Mariazell, en Estiria. Allí Zweig terminó el primer acto del Jeremías. 




			Del 14 al 26 de julio, realizó, por encargo del Kriegsarchiv, un «viaje de estudios» por Galitzia. A continuación descansó en Baden, donde, como de costumbre, se alojó en el palacio Metternich. 




			Del 7 al 31 de agosto, Friderike von Winternitz, que había contraído una infección, siguió con su hija Suse una cura en el sanatorio del doctor Bernhard Schwarzwald de Parsch, en Salzburgo. 




			 




			
38. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			Parsch, 9 de agosto [de 1915] 




			Querido: 




			Ahora que a ratos empiezo de nuevo a ser persona, quisiera describirte el paraje donde me encuentro. Es verdaderamente bucólico. Creo que el sanatorio, que no es un edificio precisamente nuevo, está situado en una elevación boscosa. Más allá, al otro lado de una llanura cubierta de prados, se erige el Gaisberg, una montaña apartada de Salzburgo y flanqueada por numerosos picos que ofrece una imagen majestuosa. A la derecha, otra pincelada que refleja la serena solemnidad del paisaje salzburgués: el santuario de Maria Plain, que antaño fue una iglesia de peregrinación; además de castillos o casas señoriales en las colinas. Parsch es muy hermoso, está mirando al valle y sería un lugar de veraneo encantador, a nueve minutos de Salzburgo en tranvía y a menos de una hora a pie. Apenas reconocerías Salzburgo, ahora es sólo paisaje, no hay extranjeros. Tampoco se ven muchos soldados. En los alrededores hay pequeñas aldeas pintorescas y hermosos bosques que invitan a dar un paseo. […] 




			Ayer di un paseo con Suse por el campo, por un camino parecido al de nuestro querido Gstettenhof50 que invitaba a seguir caminando sin detenerse. También la pequeña se dejó llevar por las ganas de caminar. Pero por la noche volví a sufrir fuertes dolores y hoy he ido al médico, que—para mi horror—me ha examinado tan a fondo como ha podido. Ha encontrado el corazón y los pulmones en perfecto estado, y estoy a la espera de otras pruebas. De todos modos, debo guardar cama dos horas al día con una bolsa de agua caliente. Aparte de prescindir del alcohol, no tengo que seguir ninguna dieta. Mañana tendré más noticias. Todavía no puedo trabajar como es debido. […] 




			Te mando todo mi amor, mi buen y dulce amante, dios de mi edén y mi maestro en lo bueno y en lo malo, mi instructor en materia de orgullo y humildad, mi reposo y mi desasosiego: ¡tú! La música de Mozart que suena ahora en el bosque me llega con toda su gracia natural, igual que una espiral de perlas musicales que centellean como si rivalizaran con las manchas luminosas que el sol arroja en el musgo. Quisiera poder atraparlas y mandártelas, junto con el bosque y su embriagadora fragancia. Debo parar: si no se me partirá el alma pensando que vivo mejor que tú. Te mando dulces besos y un saludo, a ti y a tu amado cuerpo, a tu trabajo y a tu ocio, deseando que sean provechosos. 




			Tuya, 




			F. 




			 




			En agosto de 1915, Hugo von Hofmannsthal pidió a Stefan Zweig que le presentara una recopilación de las mejores cartas de Nikolaus Lenau a Sophie von Löwenthal para el decimosexto volumen de la serie Österreichische Bibliothek. Zweig encomendó la selección de cartas a su compañera Friderike. Él escribió el epílogo, que finalmente no firmó (Nikolaus Lenau an Sophie Löwenthal, Leipzig, Insel, 1916). 




			En septiembre de 1915, Friderike von Winternitz vivía en Baden, Elisabethstraβe 18, donde se había presentado como «esposa del Comisario de Finanzas imperial» (es evidente que no quería aparecer como mujer divorciada). Después se trasladó de nuevo con sus hijas al distrito VIII de Viena, Lange Gasse 49, cerca de Stefan Zweig. Le entregaba las cartas el criado de él, Josef, quien fue llamado a filas a finales de 1915 a pesar de que era padre de familia. 




			 




			
39. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			Cinco menos cuarto de la madrugada 




			[probablemente Navidad de 1915] 




			Querido: 




			He pasado todas las horas de vigilia pensando en ti con sosegada ternura; y también con sosiego, como bajo el velo de una transfiguración, he pensado en nuestras noches, que ahora se frustrarán por un criado. No quiero quejarme, amor mío, pues hay tantas mujeres privadas de su ser más querido por mucho tiempo—a menudo para siempre—que no debo sentirme dichosa de saberte a salvo. Pero lo estoy. Recientemente vi la sangre de la guerra brotar de repente, lo que me alteró sobremanera. Alix tuvo una intensa hemorragia nasal y yo sentí el terrible derramamiento de sangre a través de mi hija; cada una de sus gotas me atormentaba y advertí en ellas el dolor inconmensurable de todas las madres y de todos los que aman. ¿Puedes comprenderlo? Y entonces surgió de mí algo parecido a una gran oración de agradecimiento por tenerte. Pues, ¿sabes?, te tengo porque mis plegarias más fervorosas te unen a Dios a través a mí. Ya sé, querido, que a ti no es posible «tenerte». ¿Lo ves? Ya ha vuelto la desconfianza, el miedo de que te considere mi legítima posesión. Tú, amor mío, quieres que te regale mi desconfianza, tal vez incluso puedas quitármela (entonces te la entregaría por voluntad propia): si te doy razones para confiar en mí tal vez desaparezcan los motivos que justifican tus observaciones ambiguas, que tú llamas «decir bobadas». A menudo percibo en ti el temor a que yo pudiera plantearte exigencias derivadas de nuestra relación íntima que entorpecieran tu libertad… No, no es exactamente eso: es el temor de que crezcan en mí falsas exigencias, cualesquiera que sean. Llama la atención la simultaneidad de los hechos: yo siempre he querido entregarte mi diario personal para que no albergaras la menor duda acerca de la naturaleza de mis sentimientos. Debería habértelo dicho a menudo: entonces no habría habido lugar para tus temores que, tal vez sin tú saberlo, brotan como llamaradas de tus «chistes». No quiero nada de ti, querido. Lo que me has dado, lo que me das, lo consideraría la mayor de las dichas si supiera que no estás preocupado por mi porvenir. A veces he soñado con un hijo tuyo… Ni siquiera eso está descartado, sólo se ha vuelto más irreal. A veces he pensado que, cuando seas mayor y estés más sosegado, de vez en cuando viviríamos juntos por períodos de tiempo más largos, como por ejemplo durante los viajes, pero nunca (te lo juro de corazón), jamás he pensado que unirías tu vida a la mía si no era por voluntad propia; nunca he pensado, ni siquiera en lo más íntimo de mi corazón, en legitimar nuestra relación, ni tampoco en pedírtelo. No porque fuera mucho para un hombre como tú—por mi parte tampoco sería poco—ni porque yo—como recientemente dijiste—ya supiera que no sería una alegría (la idea me resulta tan ajena que nunca he reflexionado detenidamente en ella). La única razón, pues, es porque te quiero tanto («con mucho gusto», dices tú siempre) que no soportaría limitar tu mundo de sentimientos (no me refiero a las mujeres, pues emocionalmente no significan tanto para ti). A ti nada podría atarte (y el matrimonio es un lazo) si tú no accedieras a ello por voluntad propia. […] 




			Ni me casaré ni quiero casarme, y en este aspecto no me dejaré influir por lo que hagas ni por lo que decidas. Pero te ruego me liberes de mi desconfianza aceptando de buen grado que yo (independientemente de lo que sientas y de cómo valores nuestra amistad) te considere una parte íntima de mi vida, junto con mis hijas. Acéptame como un apéndice de tu vida; procuraré que mi existencia sea muy discreta y que la percibas como algo que sólo puede beneficiarte. Dios me envía tentaciones y yo me limito a sonreír porque ni siquiera me doy cuenta, me limito a ver cómo me resbala todo aquello con lo que pones a prueba mi firmeza, y ello demuestra que esto debe ser así y que no depende de mí ni de ti. No te preocupes, pues, por mí, así me librarás de la desconfianza. Déjame la esperanza de seguir siendo tu amiga más querida, tu amigo más querido, sea cual sea el objeto de tu pasión. Si no me privas de esta esperanza, mi desconfianza también desaparecerá. 




			Recibe dulces besos de tu 




			F. 




			 




			Friderike von Winternitz se comprometió con el Comité Internacional por la Paz (más tarde llamado Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad) y, gracias a la mediación de Romain Rolland, pudo establecer contacto con la sección francesa. 




			A mediados de febrero de 1916, Stefan Zweig envió el manuscrito de su relato pacifista «La torre de Babel» a Romain Rolland. Éste lo reenvió al traductor suizo Louis-Charles Baudouin, que estaba preparando el lanzamiento de la revista francesa Le Carmel. En el primer número publicó el relato de Zweig bajo el título «La tour de Babel» (Ginebra, abril y mayo de 1916). 




			De primavera a otoño de 1916, Friderike von Winternitz, sus hijas Alix y Suse, la niñera Lisi (Elise Exner) y Stefan Zweig se alojaron en dos pabellones rococó de Kalksburg bei Wien, cerca de Rodaun. Allí, él trabajó en su obra Jeremías. 




			A principios de septiembre de 1916, Zweig viajó a Berlín y Leipzig. 




			 




			
40. FRIDERIKE A STEFAN ZWEIG 




			[Kalksburg,] domingo [probablemente 




			10 de septiembre de 1916] 




			Querido: 




			¡Recibe un afectuoso saludo de bienvenida! Estarás muy atareado, por lo que seré breve. Los primeros días sin ti fueron regular, pero desde ayer te echo mucho de menos. Había y sigue habiendo invitados que vienen a darme la bienvenida, como Käthe [Prager] y Viola [Neumann], que han venido dos días—para que tu casa no estuviera vacía—, A. Engel (de quien tengo que contarte algo muy importante) o Antoine, entre otros. 




			Gracias por tu postal de Berlín. ¡El vestíbulo del Fürstenhof!51 La antesala de una nueva vida. Espero saber pronto cuándo te veré delante del hospital, si es que sales. En  caso de que me esperes dentro y yo no haya logrado ponerme en contacto contigo de un modo u otro, puedes llamar por teléfono al Stelzer.52 




			El tiempo aquí es espléndido, y cada ráfaga de viento arremolina las hojas amarillentas sobre tus colillas esparcidas por todo el jardín, como buenos recuerdos de tus paseos meditabundos. De cada árbol cuelga una idea sobre el Jeremías, y de la hierba y los tallos de las flores penden copos de poesía. Tu presencia se respira por doquier, aunque, por desgracia, tú no estés. 




			Ven pronto, querido, ven pronto junto a tu 




			CORDERITO 




			 




			El 17 de octubre de 1916 se le concedió a Zweig un permiso durante el cual fue a Salzburgo con Friderike. Se alojaron tres semanas en el hotel Nelböck, cerca de la estación. Hicieron excursiones al monte Kapuzinerberg, en el transcurso de las cuales visitaron el antiguo pabellón de caza del arzobispo, del siglo XVII, situado entre árboles frente al monasterio y que se convertiría en su vivienda común. A principios de noviembre de 1916, Zweig escribió a Alfons Petzold: 




			 




			Querido amigo: 




			Sigo en Salzburgo o, propiamente dicho, en mi trabajo. Estos días de libertad me han sentado de maravilla; ahora me doy cuenta de que llevo más de dos años sin vivir mi propia vida. 




			 




			En agosto de 1917, la editorial Insel de Leipzig publicó Jeremías, drama en nueve cuadros de Stefan Zweig, con la dedicatoria: «Con toda mi gratitud, para Friderike Maria von Winternitz. Pascua de 1915-Pascua de 1917». También le dedicó el manuscrito encuadernado en piel, que desapareció cuando sus objetos de valor fueron robados en 1938; pero ella conservó en la memoria el poema anotado en la primera página (probablemente incompleto): 




			 




			Cuando el país se armó del uno al otro confín 




			y el fuego devastó nuestra tierra, 




			sólo me quedó un pequeño jardín 




			y tú en él, mi amante y compañera. 




			 




			Mi obra creció bajo tu fiel protección, 




			¡cuántas veces me vi cansado y desfallecido! 




			Pero tú me infundías un coraje sin parangón.




			Y en este preámbulo escribo tu nombre, agradecido. 




			 




			A principios de septiembre de 1917, Stefan Zweig planeaba una estancia en la Suiza neutral. En su solicitud para el permiso expuso que deseaba trabajar en el servicio de propaganda austríaco. El 27 de octubre se le concedió un permiso de dos meses. Mientras tanto, Friderike von Winternitz estuvo en Salzburgo para averiguar si la «elegante residencia señorial» de los anuncios era aquel palacio de ensueño situado en el Kapuzinerberg que habían descubierto paseando en otoño de 1916. El 27 de octubre, el doctor Stefan Zweig, escritor, domiciliado en el distrito VIII de Viena, Kochgasse 8, firmó el contrato de compra de los amplios terrenos del Kapuzinerberg 5,  de 7816 m2 de extensión, que incluían casa, jardín y bosque. Tuvo que pagar noventa mil coronas austríacas al contado. 




			El 4 de noviembre de 1917, Friderike von Winternitz y Stefan Zweig partieron hacia Salzburgo. Inspeccionaron su futura morada, que se encontraba en un estado deplorable y estaba habitada todavía por la jardinera del antiguo dueño. 




			El 13 de noviembre de 1917, la pareja se trasladó a Suiza. Se alojaron siete días en el hotel Zum Schwert de Zúrich. El 17 de noviembre, Stefan Zweig escribió a Romain Rolland: 




			 




			Otro asunto que también requiere sinceridad entre amigos: no estoy solo. La señora Von Winternitz está conmigo (la conoció en París). Ella le admira tanto como yo, y durante la guerra ha emprendido acciones encomiables. Es mi mujer desde hace años, aunque no según la ley austríaca, que prohíbe a las mujeres católicas volverse a casar. 




			 




			El 23 de noviembre fueron al lago Lemán de Ginebra para visitar a Romain Rolland, que vivía en el hotel Byron de Villeneuve desde el inicio de la guerra. Allí Stefan Zweig redactó su «Testament des Gewissens», en el que prometía no volver a cumplir jamás el servicio militar. 




			El 29 de noviembre viajaron juntos a Ginebra pasando por Lausana, donde permanecieron cuatro días; visitaron la central de la Cruz Roja internacional y conocieron al poeta Pierre Jean Jouve y al artista Frans Masereel. Durante el viaje de vuelta a Zúrich, Friderike von Winternitz y Stefan Zweig se detuvieron en Berna, donde él visitó la legación austríaca. Deseaba prorrogar urgentemente su permiso y para ello necesitaba un motivo creíble. 




			El 7 de diciembre, Friderike regresó a Viena. Allí mantuvo conversaciones con Ernst Benedikt, editor del Neue Freie Presse y antiguo compañero de estudios de Stefan Zweig, acerca de la solicitud de éste como corresponsal fijo en Suiza. Primera carta que se conserva de Stefan Zweig a Friderike von Winternitz, distrito VIII de Viena, Lange Gasse 49, con el timbre del departamento de censura de Feldkirch 312: 




			 




			
41. STEFAN A FRIDERIKE ZWEIG 




			[Zúrich, 25 de diciembre de 1917] 




			Querida: 




			Muchas gracias por esta buena noticia. Celebro la prórroga y sólo espero que vengas pronto. Pido a [mi hermano] Alfred que te envíe cierta cantidad de dinero para que puedas moverte a tu libre antojo. Trae a Suse contigo, pues aquí se sentirá muy bien. Para más detalles, envíame una carta o un telegrama. Pronto voy a acometer mi propio trabajo: hasta hoy todo el tiempo se ha ido en redacciones, traducciones, esperar y mirar. 




			Una cosa más: si pudieses dar con el manuscrito acertado, tráeme lo de Dostoievski.53 Está en la carpeta de cartón de color azul, aquella en la que cada capítulo lleva su cubierta con un lema y contiene también los borradores pertinentes. Esto si es que te resulta fácil encontrarlo. De ser así, podría terminar aquí este trabajo y dejarlo definitivamente listo. 




			Lamento decirte que la señora Albert54 se encuentra muy mal. La operación será casi inevitable y es muy delicada. Hoy he escrito a Rilke. Aquí he conocido a mucha gente, casi demasiada: pintores, escritores, de todo. Un pintor [Walter Kornhas] me está haciendo un retrato al óleo. 




			También tú tendrás muchos quehaceres. Tengo casi asegurada la traducción de un libro55 que llevará todo el tiempo de permanencia aquí y será para ti una buena ocupación. 




			Mil gracias por las molestias. Es de esperar que todo salga bien. Estoy muy contento. Mi ánimo es excelente, pues según parece todo va mejorando. Nuestras divisas han experimentado aquí un alza importante: la corona ya está a más de cincuenta. 




			Cordialmente tuyo, 




			STEFAN 




			No he tenido noticias del Neue Freie Presse.




			 




			Hotel Schwert 




			 




			
42. STEFAN A FRIDERIKE ZWEIG 




			 




			[Telegrama] 




			[Zúrich, 27 de diciembre de 1917] 




			CERRARÉ ACUERDO CON NEUE PRESSE ME QUEDO Y TE ESPERO PRONTO ZWEIG 




			 




			Gracias a sus contactos, Stefan Zweig fue dispensado de la «prestación del servicio militar» (Kriegsarchiv) y pudo trabajar en la Suiza neutral como corresponsal fijo del Neue Freie Presse de Viena. 




			Tras una conferencia en Davos, viajó a Buchs para reunirse, según lo acordado, con Friderike y su hija Suse, que habían llegado de Viena el 11 de enero de 1918. Hasta el 29 de  enero permanecieron en St. Moritz, «en este mundo de fanfarrones», anotó Zweig en sus diarios. 




			A principios de febrero de 1918 empezaron los ensayos del Jeremías en el Stadttheater de Zúrich. La obra se estrenó el 27 de febrero. El Neue Zürcher Zeitung sentenció: «Raras veces un autor es tan elogiado el día del estreno en nuestros teatros». 




			Del 14 al 19 de abril, el Comité por la Paz Duradera celebró en Berna una conferencia en la que participaron Friderike von Winternitz y Stefan Zweig. El discurso inaugural corrió a cargo de Zweig, que habló de la prestigiosa premio Nobel de la Paz austríaca Bertha von Suttner. 




			Friderike y Stefan se alojaron hasta principios de julio en el hotel Belvoir de Rüschlikon, a orillas del lago de Zúrich. Suse estuvo cuatro meses en un hogar infantil de Zúrich. Cuando Friderike pudo llevar a Suiza a su hija Alix, se trasladó con ambas niñas al pueblo montañés de Amden bei Weesen, a orillas del lago de Walen. Las cartas de Stefan Zweig, que permaneció en el hotel Belvoir, iban dirigidas a la dirección de Friderike en Amden, la pensión Sonne. 




			 




			
43. STEFAN A FRIDERIKE ZWEIG 




			[Rüschlikon, después del 9 de julio 1918] 




			Querida Friderikli: 




			Te envío una postal. Ninguna novedad importante: anteayer estuve en la velada de despedida del hotel Schwert. No fue una fiesta precisamente agradable, pues permanecí en segundo plano para no tener que sentarme en la misma mesa que el señor Patschiner. Sí que disfruté, en cambio, de una buena conversación con el cónsul J., que por lo visto no conoce mi artículo sobre el derrotismo.56 Pasé una tarde excelente en casa de Ragaz: cree que a G.57 no le pasará nada, todo es una escenificación para demostrar una voluntad fuerte pero sin intención real de actuar. 




			Paul Stefan manda telegramas desesperados: el consulado suizo le deniega el visado (¡para ocho días!) hasta que llegue un informe telegráfico del departamento de Extranjería de Berna. Debo ayudarlo, pero ¿cómo? Yo mismo evito a Wettstein y, además, el Neue Freie Presse me ha puesto en ridículo de mala manera. ¡Precisamente ahora! Cuando les he presentado el artículo sobre la exposición [de pintura] en Zúrich. ¡Ah, dichosa esclavitud! 




			No tengo tiempo para las diversiones que había planeado. Estoy trabajando en mi obra de teatro y quiero escribir la introducción a Rousseau y el ensayo.58 Ayer recibí inesperadamente la visita del doctor Paul Cohn, que acaba de llegar de Viena. A través de él me enteré, entre otras cosas, de que el famoso visado de repatriación ofrece muy pocas garantías. Hay que volver a intentarlo todo de nuevo. En cualquier caso, me quedaré todo el tiempo que pueda: los precios de allá, según me cuenta, son desorbitados. 




			Parece que nuestra distancia postal haya aumentado por el hecho de vivir en las montañas. Te escribo estas líneas sin tener otras noticias tuyas que las dos postales, pero espero de todo corazón que estés bien. 




			Tuyo y más fiel que nunca, 




			STEFAN 




			¡En la estafeta!




			Acabo de recibir tu cariñosa carta y te doy mil gracias por ella. Procura pasártelo bien, tómate con calma lo de Alix. Lo que tan a menudo te hace infeliz (y al mismo tiempo te hace la vida más soportable) es tu capacidad de idealización: todo lo que está lejos se te antoja bello y misterioso. Cuanto más tiempo pasaste separada de Alix, más la idealizaste. Y al principio la proximidad siempre te produce un fuerte impacto, pero luego todo vuelve a su cauce. De todos modos, piensa con cariño en mí. 




			Afectuosamente tuyo, 




			STEFAN 




			 




			Stefan Zweig había aceptado el encargo de la editorial Gustav Kiepenheuer de revisar una traducción ya terminada de la novela Emilio, o De la educación de Jean-Jacques Rousseau, editarla de nuevo y redactar el prólogo. Su compañera Friderike debía ayudarlo en este trabajo. 




			 




			
44. STEFAN A FRIDERIKE ZWEIG 




			[Rüschlikon, antes del 27 de julio de 1918] 




			Querida: 




			Gracias por tu amable carta. Una vez más te ruego que no te atormentes: lo que necesito es llegar a escribir las cien primeras páginas del Émile para poderle mandar algo a Kiepenheuer. ¿Haemig59 no ha enviado nada? He revisado las treinta primeras [páginas]. Las tuyas todavía no, falta el encabezamiento y, como es natural, no puedo empezar una nueva paginación desde la mitad. 




			Ayer me llamó por teléfono la consejera60 desde Wengen. Es casi la única persona entre todos los «amigos» que es capaz de pensar en uno aun cuando no desee nada de él (Felix Braun figura naturalmente también entre éstos). Ahora, cuando el correo tarda varias semanas y yo espero importantes liquidaciones a causa de mi obra,61 no recibo más que ruegos y súplicas para que haga la crítica de unos libros (Csokor, Alma Koenig, etcétera). Muchas veces veo en ello una especie de desprecio y debo contenerme para no caer en la misantropía. 




			Querida mía, no te enfades conmigo. Me siento desbordado por la infinita amargura que en mí suscitan los tiempos que corren: la continuidad de la matanza nunca ha sido tan absurda como ahora. La derrota alemana fue buena para derrocar allí el poder de Ludendorff, pero ahora reina en América un júbilo sin precedentes. Han olido la sangre y ahora son ellos quienes desean la victoria que los alemanes ansiaban hace dos semanas: el gran triunfo decisivo en que el adversario hincará la rodilla. Todos nosotros tenemos en verdad algo de criminales por callar en este momento, y tal vez será necesario que hablemos. Por lo demás, las cosas en la Friedens-Warte62 se han notado y discutido en Berna. No creo que los dirigentes se conmuevan, pero si así fuera… casi me vienen ganas de hablar de una vez, de gritar muy alto. En cualquier caso, el mundo se derrumbará más pronto que tarde. Paul Stefan me cuenta que en Viena reina una gran miseria, y al mismo tiempo me ha escrito Trebitsch para decirme que se marcha por cuatro semanas a Karlsbad y luego a Gastein. Algunos viven en una paz perpetua. Pero ¡no durará mucho! No durará mucho más. Estoy convencido de que el momento decisivo para nosotros está al caer. ¡Para todos nosotros! 




			Tienes mala suerte con tus asuntos, como de costumbre. Precisamente ahora el correo para Austria se demora tres semanas e incluso más. Las comunicaciones ya no funcionan como es debido. A ello hay que añadir la caída del Gobierno, el desplome de las divisas, la confusión, la insensatez… 




			¿Cuándo nos veremos? Creo que Paul Stefan viajará el sábado. Ya sabrás antes que yo más detalles. Hace días que no voy a Zúrich, no me apetece. Además, no es un viaje del todo exento de peligro. 




			¡Cómo te equivocas al decir que empleo el tiempo en diversiones! Estoy completamente abrumado por el dolor del mundo… y no tengo ganas de nada. Trabajo como un preso. Los próximos días iré con Paul Stefan a tomar unos vasos de vino, pues me ha recomendado encarecidamente este remedio. Dice que es una costumbre muy extendida en Viena, a pesar de la carestía, por ser el único medio de remontarse sobre el abismo. 




			Dichosa tú, querida, que tienes alas en tu interior y también a tus hijas. 




			Tuyo, 




			STEFAN 




			Espero que Suse esté mejor. Tal vez sea bueno que vaya supurando de vez en cuando. ¿Crees que podrías conseguir un baño de vapor para ella allí arriba? Va bien para estas cosas.63 




			 




			
45. STEFAN A FRIDERIKE ZWEIG 




			[Rüschlikon, agosto de 1918] 




			Querida: 




			Hoy te he escrito ya una vez y estoy exhausto de hacerlo durante todo el día, pero tu carta exige una respuesta en pro de la sinceridad. Entre nosotros nada debe quedar silenciado. Tus últimas cartas eran muy amables, efusivas y bellas… pero me hicieron bastante daño. Te diré francamente por qué. 
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