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			PRÓLOGO

			LUIS ARANGUREN GONZALO

			Doctor en Filosofía y Teología. Autor 
y cooperador de diversas iniciativas 
de formación y acompañamiento en el 
voluntariado social en España, Chile y México

			El 3 de enero de 2016 falleció el obispo Alberto Iniesta. Hacía ya más de treinta años que, debido a su enfermedad, se había apartado del día a día de la diócesis madrileña y de su entrañable Vallecas. Y somos muchos los que, tras tantos años, nos hemos vuelto a reunir para recordarle y actualizar la entraña vigorosa y misericordiosa de un auténtico hombre de Dios y hombre del pueblo; un ser humano que en su grandeza siempre desafió la pequeñez de su cuerpo.

			Este libro constituye, sin lugar a dudas, una deuda pendiente con nuestro obispo y hermano. No es un ajuste de cuentas, sino un cariñoso «¡Gracias!, Alberto», porque la vida con él se nos ha hecho más amable y la fe cristiana más radical y adulta. Quien lo conoció puede afirmar, sin temor a exagerar, que Alberto personifica lo mejor del Evangelio de Jesús; él lo supo poner en práctica con obras y palabras. Y de sus obras y palabras trata este libro. No solo para acordarnos de lo que dijo e hizo, sino para actualizarlo también hoy en nuestros contextos, porque la aventura del Evangelio sigue abierta para todos. 

			Sin embargo, para actualizarlo es preciso conocerlo en su contexto. Máxime si deseamos que este libro no llegue solo a los que queremos, valoramos y añoramos al que fue nuestro buen pastor, sino a otras personas, en particular jóvenes, que no lo llegaron a conocer, pero que pueden apreciar a través de los retazos de su vida algunos rasgos de una Iglesia que puede ser creíble e iluminar el camino de muchos y, de una forma especial, el de aquellos que viven situaciones de pobreza, exclusión y angustia, alentándolos con un mensaje de alegría y esperanza. 

			Alberto Iniesta fue obispo auxiliar de Madrid, incardinado en la Vicaría IV de Vallecas (primer obispo del madrileño y obrero barrio de Vallecas, compuesto de muchos barrios). Nacido en Albacete, en 1923, sintió lo que se viene llamando una vocación «tardía». Mientras que en la España de la posguerra a chiquillos de 11 años, seleccionados por los párrocos de los pueblos, se los llevaban al seminario menor, Alberto era un muchacho más que iba al colegio. Luego trabajó en distintos oficios: de botones, de contable en una entidad bancaria, hasta que a sus 25 años experimentó lo que él identifica como una «conversión» y una llamada a ser cura. 

			Se licenció en Teología por la Universidad Pontificia de Salamanca en 1958, año en que fue ordenado sacerdote. Fue superior del Seminario Diocesano de la diócesis de Albacete entre 1958 y 1972. Fue nombrado obispo auxiliar de Madrid, el 5 de septiembre de 1972 y consagrado el 22 de octubre del mismo año por Vicente Enrique y Tarancón, Ireneo García Alonso y José Delicado Baeza. Ocupó este puesto hasta que el 5 de abril de 1998 se le aceptó la renuncia, pasando a ser obispo auxiliar emérito de Madrid. Desde entonces residió en Albacete, su diócesis natal, donde falleció.

			Cuando Alberto Iniesta llega como obispo a Vallecas, a principio de los años 70, se encuentra con una realidad social de pobreza y de desarraigo, con una población muy diversa de gente con raíces vallecanas —los menos— y de emigración forzosa —los más— provenientes de las periferias de Andalucía, Extremadura y La Mancha, principalmente; con parroquias hechas en barracones, cuyos curas tratan de llegar a la gente; con familias que viven situaciones de precariedad; con niños y jóvenes carentes de recursos sociales, pero llenos de recursos personales y relacionales, que aún no han descubierto ni pueden poner en práctica por falta de estímulos y medios familiares y sociales.

			Por otro lado, los aires nuevos del Concilio, la encíclica Populorum progressio de Pablo VI, la Conferencia de Medellín en América Latina tienen sus resonancias en una Iglesia que quiere estar más atenta al mundo y comprometerse con el desarrollo de los pueblos y de las personas. Una consecuencia de ello son los curas obreros, las religiosas y religiosos que optan por la inserción en los barrios, el desarrollo de los Movimientos Apostólicos como la JOC (Juventud Obrera Cristiana), la HOAC (Hermandad Obrera católica), el MAS (Movimiento Apostólico Seglar), la JAR (Juventud Agraria Rural), la JEC (Juventud Estudiante Católica), la JIC (Juventud Independiente Católica), el Junior, etc.

			Todo esto en un contexto tenso de relaciones entre Iglesia y Estado. A la época de una «luna de miel» entre el primer gobierno de Franco, que se quiere apoyar en la Iglesia y una Iglesia que se deja querer y acepta un concordato que la privilegia, le sucede una época de crítica a esta situación desde dentro de la propia Iglesia y un deseo de tomar distancia, que si no llega a divorcio, sí que es, al menos, una legítima y adecuada separación Iglesia-Estado. Una fuerte expresión de ello se da en la Asamblea Conjunta de Obispos y Sacerdotes en el año 1971. Y allí está, participando con todo su entusiasmo, Alberto Iniesta.

			Por supuesto, no es toda la Iglesia la que quiere separarse del Estado. Algunos obispos, no pocos, no quieren alejarse del nacional catolicismo, que tanta seguridad les aporta. Aquí, Alberto Iniesta es de los más claros, aun sin ser un hombre de ideología izquierdista. Pero la realidad vallecana, la Iglesia que se acerca a los pobres y los propios pobres, le interpelan. Le choca escuchar a políticos que no cesan de hablar de la Iglesia y de la fe y a unos obispos que sobre todo hablan de política. Sus expresiones más radicales tienen que ver con los obreros que sufren injusticia o silenciamiento, con los militantes reprimidos y encarcelados, con la gente que sufre los efectos de la miseria y la marginación, con las penas de muerte…

			Y también acompaña con su reflexión, a veces crítica, pero siempre amorosa y abierta y con su afecto y apoyo, a las primeras iniciativas que cuestionan la obligatoriedad del celibato para los curas, a quienes estudian las ventajas e inconvenientes del divorcio… Nada humano le es ajeno. Un hombre que se interesa por la cultura, que va al cine, al teatro, que lee… Alberto rebosa sensibilidad y misericordia. En las páginas de este libro vamos a poder ver cómo el mundo que le rodea va configurando a este obispo, y cómo mucha de la gente que convive con él se siente querida, acompañada, transformada por esta espiritualidad encarnada que emana de sus poros, que sabe a mensaje de Jesús y a caricia de Dios. 

			Experiencia de Dios

			En 1975 Alberto Iniesta escribe en la colección «El credo que ha dado sentido a mi vida», de Desclée de Brouwer, su libro ¡Creo en Dios Padre! Algunos esperaban un título más polémico y agitador, en pleno inicio de una transición política muy difícil. Pero el mensaje de aquel libro estaba claro: él era un creyente de los pies a la cabeza. No le podrían achacar ser muleta de ninguna ideología. Era un creyente fiel a Dios y fiel a la historia. Era un contemporáneo de su tiempo y, como tal, sabía estar en la realidad. Sus homilías eran comprensibles y admirables. Su lenguaje cercano y amable. Utilizaba imágenes como aquella de «la Iglesia es una colmena donde todos somos necesarios», o cuando hablaba de la búsqueda de Dios y nos otorgaba a todos la categoría de «detectives de Dios». Nos enseñó que con nuestros hermanos no creyentes somos ciudadanos y coautores de una sociedad más humana y justa. Y que se trata siempre de sumar, no de dividir. Su libro Recuerdos de la Transición es una buena muestra de ello.

			«Aquí se reza muy bien». Es lo que me dijo un buen día el obispo Alberto callejeando por Vallecas al volante de su Citroën 2 caballos. Solía distinguir entre la oración «al paso», que hacía al calor y en medio de los pequeños acontecimientos de cada día, y la oración «en profundidad» (en lenguaje escrito) o «a lo bestia» (en lenguaje oral) en la que se sumergía en esa «cuarta dimensión» fontanal para quedar a solas con Dios. Alberto era un místico en la ciudad con alma de monje de monasterio. Un místico de ojos abiertos al que al final de sus días le quedaba el pupitre escolar convertido en lugar para la oración, en la capilla del Seminario de Albacete, y esa lupa, muleta compañera de esos ojos chispeantes; muleta para bien ver, leer y rezar infatigablemente, porque su vista estaba muy disminuida.

			En tiempos turbulentos, en los que se seguía viviendo la represión de los últimos años de la Dictadura junto con intentos de caminar hacia la democracia, compartidos por una gran parte del pueblo sencillo, por cristianos y cristianas comprometidos y por los grupos políticos que trataban de presentar sus programas para el cambio, él supo permanecer en lo esencial y acompañarnos en el Camino, haciéndolo con nosotros y procurando que no nos distrajéramos de lo fundamental: el horizonte del Reino trabajado y oteado desde las periferias. En Alberto encontramos uno de los grandes ejemplos de la síntesis acción-contemplación, vivida no en el éxito, sino en la fragilidad y la tensión; y con gran sufrimiento por los conflictos de todo tipo. Porque la vida no fue ni dulce ni amable con nuestro hermano mayor.

			Anticipo del pontificado de Francisco

			Alberto Iniesta personifica muchas de las referencias que ahora encontramos virtuosas en el pontificado de Francisco: la alegría del Evangelio, hacer morada en las periferias, la configuración de la Iglesia en salida o el callejear son atributos fácilmente identificables en este pastor que se desgastó hasta perder la salud. Precisamente, en ese callejear él nos enseñó a contemplar los acontecimientos con la mirada amorosa de Dios para ser destellos de su amor en el mundo. Callejear forma parte básica de ese ver la realidad que va más «allá» de los análisis sociológicos, siempre necesarios pero insuficientes para hacerse cargo de lo que sucede. Al callejear con Alberto aprendimos a degustar la vida sufriente sin que esta se nos apodere, sin que caigamos en el derrotismo o en el activismo estéril, aunque algunos tardamos mucho tiempo en comprenderlo. 

			Alberto gustaba de afrontar el día a día comprometido desde la alegría del Evangelio. No una alegría hueca ni de pose. Un sábado por la tarde, a finales de los años 70, le pedimos a nuestro obispo que presidiera la celebración de la misa de juventud que celebrábamos cada semana en una parroquia de Entrevías. Él conocía a la comunidad de la que yo formaba parte. Y nos envió un mensaje nítido: «Sois muy comprometidos, sí. Pero os falta alegría, la alegría de ser testigos y seguidores del Señor». Eran tiempos de exceso de actividad y de echarnos el mundo por montera, de extrema seriedad porque no había tiempo que perder, y era el mismo Alberto el que nos advertía: «no es eso, compañeros, no es eso».

			Para los jóvenes que en los años 70 llegábamos a Vallecas, Alberto nos introdujo con la cercanía del buen pastor en la aventura del Evangelio. Su ministerio episcopal descansa en su impecable magisterio a pie de obra. Más que oler a oveja —que también— Alberto olía a la Buena Noticia del Evangelio y a debilidad por los débiles y por los pobres, sacramento de Dios. Sus cartas siempre finalizaban con ese «vuestro hermano en la Iglesia» que sentíamos como un entrañable abrazo de un obispo-hermano, un obispo-amigo, siempre cercano y accesible.

			Estructura del libro

			Nos encontramos ante un libro que no solo es un homenaje a nuestro obispo Alberto, sino que es una obra en la que él mismo nos acompaña con sus escritos. 

			Los tres primeros capítulos describen, de alguna forma, la figura de este pequeño gran hombre. Alberto pastor, teólogo y ciudadano. Y de forma transversal, como queda puesto de relieve en los testimonios, la dimensión sustantiva del Alberto creyente, clave de bóveda para comprender su movimiento existencial y su peregrinar desde Dios y hacia Dios en medio de la gente sencilla. Porque eso fue Alberto: poliédrico y, a la vez, llamarada única e inconfundible del Evangelio convertido en experiencia cotidiana. 

			En el capítulo 4 el lector encontrará una selección de poemas que da cuenta de ese maravilloso Alberto poeta, juglar de Dios, de la creación, de lo bueno, lo bello y lo verdadero que atraviesa la vida cotidiana, la vida en Dios.

			En el capítulo 5 se recogen breves testimonios de personas cercanas que muestran vivencias inolvidables, en las que sus vidas y sus compromisos han quedado marcados por la fuerza vital y el compromiso evangélico de este obispo. Una vez más, adelantado, anticipatorio, corriendo por delante, llevando el testigo. 

			En el capítulo 6 se recogen las breves columnas publicadas en la revista Vida Nueva, escritas en la etapa final de su vida. Muestran sus preocupaciones más hondas entre las que destacan, por ejemplo, la ecología y la conservación del medio ambiente, sus derivas éticas, políticas y su concreción en las formas de vida domésticas. Agradecemos a Vida Nueva la autorización para reproducirlas en este libro.

			Tanto en sus poemas como en sus escritos más tardíos, o en las conversaciones que tuvo con algunas personas que presentan aquí su testimonio, se puede traslucir que Alberto era un genio a la hora de divulgar el Evangelio con un lenguaje popular, sin excesivo aparato conceptual y haciéndose entender. ¡Cuánto hemos de agradecer el haber podido contar con un obispo al que entendíamos a la primera!

			Tras describir lo que fue la vida de Alberto Iniesta a través de su voz y de la voz de otros, en el capítulo 7 y, a modo de adiós, se presentan unos conmovedores textos de José Lorenzo, redactor jefe de la revista Vida Nueva, en los que narra la despedida de Alberto Iniesta de esta vida terrena, sus ansias por partir hacia la casa del Dios Padre y Madre, señalando la huella que deja en la Iglesia y en la sociedad españolas.

			Finalmente, escribe el epílogo Emilia Robles, que en su juventud en el barrio de Vallecas, desde su militancia obrera y cristiana, y su compromiso pastoral durante más de una década, tuvo una bella amistad con Alberto Iniesta hasta su retirada a Poblet y posteriormente a Albacete. Esta amistad la ha llevado también a asumir el impulso y el compromiso en la preparación de este libro que Herder Editorial ha aceptado publicar. En el epílogo se expresa la importancia de recuperar y actualizar la huella y la estela que Alberto, como fiel seguidor del Evangelio, como obispo hermano y amigo, deja como legado a comunidades vivas y corresponsables. 

			Se incluyen, además, dos apéndices. El primero reproduce el texto completo del discurso que en el año 1986 Alberto escribe para las religiosas. Lo presentamos porque queremos mostrar cómo, desde su dedicación como obispo pastor, siempre estimó y valoró esta opción de vida, que consideraba una riqueza y un desafío para la Iglesia, y que nos recuerda la radicalidad del Evangelio y la necesidad de hacer auténtica comunidad aquí en la tierra.

			El apéndice II recoge un prólogo de Alberto Iniesta a unos escritos pastorales del obispo Pedro Casaldáliga, el cual es una muestra de cómo la conferencia de Medellín —en plena fidelidad al Concilio Vaticano II, que se ve seguida y continuada por obispos profetas y místicos, comprometidos con su pueblo, como Óscar Romero, Pedro Casaldáliga, Leónidas Proaño… por nombrar solo a algunos— hace mella también en Alberto, que aprecia y apoya a estos testigos vivos del Evangelio en las periferias de América Latina. Su introducción al libro del controvertido obispo Casaldáliga refuerza lo que ya hemos podido ver en algunas de sus columnas o de sus poemas.

			Gracias, perdón, amén

			Gracias, perdón, amén. Tres palabras grabadas a fuego en el corazón de Alberto y que fácilmente salían de su boca o brotaban de su máquina de escribir y de su ordenador, especialmente tras su salida de Vallecas. Esas tres palabras te las devolvemos, Alberto, en este sencillo homenaje realizado a pie de obra por mucha gente sencilla tocada por tu gracia y tu bondad.

			Gracias por no dimitir de tu condición humana frágil, menesterosa, pero al mismo tiempo tremendamente audaz, con un sentido realmente anticipatorio de lo que ha de ser y lo que está por venir. La Asamblea de Vallecas es el símbolo de la sinodalidad y de la Iglesia comunidad de comunidades con la que soñaste y nos hiciste soñar con los pies en la tierra, que es lo difícil y valioso. Contigo llegó el Vaticano II sin tácticas ni estrategias, así, a la buena de Dios, con cabeza y corazón. Gracias por tu empuje y tesón, y por salir a la puerta del Dulce Nombre, tras cada misa de la vicaría, para despedirte de uno en uno de todos nosotros con un abrazo sentido, con una palabra oportuna y siempre, siempre, con un envidiable sentido del humor.

			Perdón por todo lo que te hemos exigido, a veces sin medida, o sin pensar en las consecuencias de lo que te planteábamos. Perdón por no acertar en acompañarte en los momentos más difíciles, ahí donde la sensación de fracaso se aposentó en tu alma y nos encontramos desarmados para darte palabras de consuelo y aliento. Perdón porque con todo lo que te hemos admirado, la admiración acaso no basta y tantos de nosotros nos encontramos bien lejos de vivir el Evangelio sin glosa como tú.

			Amén a tu paso por nuestra vida, la de cada una de las personas que se asoman en este libro y la de tantas personas con las que te has encontrado a lo largo de tu camino. Amén a las maravillas que Dios ha hecho en ti y a través de las cuales hemos vislumbrado al buen Dios todoamoroso. Amén a tu ministerio episcopal, ejemplo de lo que ha de ser un pastor que quiere a su pueblo y que se ve correspondido.

			Es momento de leer y reposar lo leído. Seguro que a cada uno de los textos que hablan del buen obispo, Alberto responderá, como lo hizo conmigo hace muchos años en respuesta a una carta que le envié para agradecerle lo mucho que había aprendido con él en mis años vallecanos: «Yo sé que no soy así como tú me pintas, pero me alegro de que Alguien me haya utilizado para hacerte a ti algún bien, darte algo de esperanza, animarte al compromiso. Lo mismo te pasará a ti o te está pasando: que el Señor se sirva de ti para dar lo que tú mismo no tienes». Pues que este libro nos sirva a todos para seguir dando lo mejor de nosotros mismos, para llevar buenas noticias a los empobrecidos, refugiados y excluidos y para dejarnos convertir por la novedad vigorosa del Reino. Y ojalá otros muchos, que no conocieron en persona a Alberto, encuentren en estas páginas alguna huella de la frescura sanadora y reconfortante del Evangelio de Jesús.

			Estoy convencido de que con Alberto Dios acarició nuestros barrios, aprendimos que de lo que se trata es de ser mucho y no de ser muchos, y a pesar de esa sensación de que las cosas no salían bien, te repito, Alberto, lo que te dije hace tres años cuando me despediste con un beso en Albacete: «Has hecho mucho bien, Alberto, y somos muchos los que te estaremos eternamente agradecidos». Créetelo. Nos veremos en la plaza Mayor del Reino. Amén.

		


		
			1. ALBERTO, OBISPO-PASTOR

			NICOLÁS CASTELLANOS, O.S.A
Obispo emérito de Palencia, misionero en Bolivia 
y presidente de la Fundación Hombres Nuevos

			En amistad, comunión y admiración intento aproximarme, otear ese potencial místico, profético, apostólico, evangelizador, humanizante del pastor y obispo Alberto Iniesta, cuya vida estaba marcada por la centralidad de Jesús y el «solo Dios basta».

			Su vida apasionante, no fue nada fácil:

			Complicada y humilde,

			Discutida y sabia,

			Amenazada y sencilla,

			Perseguida y admirada,

			Rechazada y seguida

			Martirial y pascual.

			Ahí se desenvuelve, adquiere pleno sentido, como persona humana, creyente y pastor.

			En aquella Iglesia de Irineo González —obispo de Albacete—, del cardenal Tarancón y del nuncio Dadaglio, aquel cura inquieto, sabio, espiritual, ponderado, respetuoso, dialogante en la Asamblea Conjunta de Obispos y Sacerdotes, empieza, en 1972, a ejercer el servicio de pastor en el barrio de Vallecas, entre la complejidad social, el clima político enrarecido, las vacilaciones de Roma, y su intrepidez, buscando la armonía en aquella Iglesia dividida, y en una sociedad política compleja y atormentada.

			En ese mundo difícil, complejo y apasionante, empieza su andadura de pastor y obispo.

			Diseño su perfil de pastor y obispo en estos cuatro contenidos:

			
					A tiempos nuevos, pastores renovados.

					Pastor del Concilio Vaticano II, paradigma nuevo de obispo.

					Lecciones humildes y proféticas de Alberto Iniesta.

					Asamblea cristiana de Vallecas.

			

			A tiempos nuevos, pastores renovados

			Aparecen intuiciones e interpretaciones significativas, novedosas, interpelantes y hasta provocativas.

			Si queremos introducir variables de cambio hay que conocer la realidad en su globalidad, las fuerzas de inspiración, los postulados de la verdad contextualizada, historizada, desde los nuevos signos de los tiempos.

			Cada momento histórico tiene su valor teologal, y es un lugar teológico, en donde se encuentra Dios y se manifiesta. Dios también nos habla a través de la historia. Hoy, nuestra sabiduría radica en descubrir por dónde habla el Espíritu a los hombres y mujeres, a las Iglesias, en este mundo secularizado o empobrecido. El Concilio Vaticano II nos alerta a estar atentos a las situaciones cambiantes de nuestro tiempo. Hoy el contexto social es diametralmente diferente. ¿Qué influencia tiene hoy lo religioso en la realidad social, cultural, política? ¿No está hoy lo cultural, lo social, lo político por encima de lo religioso, que se quiere reducir al ámbito privado?

			El Concilio Vaticano II (1965) levantó expectativas nuevas: el paso de un estilo vertical a otro estilo colegial, sinodal, que debiera realizarse en todo el pueblo de Dios, como exige la COMUNIÓN, que va más allá de la simple democracia que es mucho más limitada y corta que la COMUNIÓN.

			El ser clerical da paso al ser eclesial.

			El Misterio y Pueblo de Dios se configura como el Pueblo de la Interioridad, de la Comunión, del Servicio, de la Misión, que postula pastores humanos, fraternos, servidores, como Alberto Iniesta, a años luz de aquel pueblo, con poder sacral y personas investidas de dignidad y poderío. El centro del Pueblo de Dios lo ocupa Jesús de Nazaret. Y en esta Iglesia Misterio y Pueblo de Dios se mueve con libertad y parresia el obispo Iniesta. Ahí ejerce su ministerio apostólico.

			Pastor del Concilio Vaticano II, paradigma nuevo de obispo

			Alberto Iniesta estrena el nuevo estilo del Vaticano II. Diseña un nuevo perfil de pastor y de obispo en el acontecer del Reino, en el siglo XX.

			En el Nuevo Testamento aparecen diferentes ministerios, entre ellos el episkopé. A partir del siglo III se afirma que los obispos constituyen la sucesión apostólica, y así lo recoge el Vaticano II (LG 22).

			Señalo algunas notas del estatuto actual eclesiológico y pastoral del obispo. En primer lugar, la identidad del mismo. Por ser sucesor de los apóstoles es miembro del colegio episcopal en virtud de la consagración sacramental y mediante la comunión jerárquica con la cabeza del colegio (LG 22). La estructura jerárquica siempre ha sido la misma; lo que ha cambiado en la historia es el modo de organización. El problema de fondo está en saber cómo se entiende la estructura, porque según sea esta, así será la organización.

			En segundo lugar, lo que cuenta es la misión realizada en comunidad. Nos ilumina el Concilio: «La Iglesia… recibe la misión de anunciar y establecer en todos los pueblos el Reino de Cristo» (LG 5); «y los obispos recibieron el ministerio de la comunidad» (LG 20).

			Entonces, lo que cuenta es la Misión; todo lo demás tiene que estar en función de la misma. Ni estructura, ni instituciones ni métodos deben sofocar la misión. Rahner utiliza las categorías sociológicas de «abiertas» o «cerradas», y llega a afirmar que si se fomenta una cultura cerrada, donde falta el diálogo, el discernimiento fácilmente se convierte en una «monarquía absoluta o sistema totalitario»; y en ese caso es difícil construir el Reino.

			El Espíritu no solo habla por la jerarquía, sino por todo el Pueblo de Dios. Y todas las instituciones jerárquicas, carismáticas y proféticas funcionarán si oímos al Espíritu y desarrollamos en cada uno actitudes de reciprocidad, de diálogo, escucha, paciencia, respeto, amor.

			La Iglesia toda es comunión y comunión de comunidades; en ella tienen que prevalecer estructuras de comunión. No puede ser de otra manera: ministerio de comunión y comunión de ministerios. Lo primero de todo que hay que buscar en el ministerio de la salvación es la comunión. Y precisamente la primera función y misión del obispo es la de cuidar y custodiar la comunidad, «la raza elegida, el sacerdocio real, la nación santa, el pueblo adquirido para alabanza de Dios» (1 Pe 5,1-4).

			Desde el principio el obispo aparece celebrando la Eucaristía, el acto central y configurador de la comunidad y presidiendo también la comunión de los carismas, de los ministerios y servicios. Entonces el ministerio forma parte esencial de la Iglesia, ocupa un lugar propio, pero nunca por fuera ni por encima de la comunidad. En las celebraciones litúrgicas, escribe Jean-M. Roger Tillard, no es más que un concelebrante, incluso en la Eucaristía. Y cita una fórmula del siglo XII: «El sacerdote no consagra solo, no ofrece solo, sino que toda la asamblea de los creyentes consagra y ofrece con él». Esta es una tradición muy antigua, desde san Justino. Esto mismo acontecía en las ordenaciones. Lo recuerda la tradición apostólica de Hipólito:

			Que se ordene de Obispo a aquel que ha sido elegido por todo el pueblo y que es irreprochable […]. Con el consentimiento de todos, que estos le impongan las manos…, que todos guarden silencio, pidan la bajada del Espíritu Santo […]. Cuando ha sido obispo, que todos le den el beso de paz […]; el primer acto del ordenado es presidir la Eucaristía, en donde se expresa y se alimenta la comunidad.

			Para Alberto, la misión del obispo radica en asegurar la referencia apostólica en una doble dirección: presidir la comunión, dirigir la comunidad con fidelidad a lo que hicieron los apóstoles; la otra forma de asegurar la referencia apostólica es la «recepción» de los «servicios», de las iniciativas, de las intuiciones de los miembros de la comunidad. Tiene la tarea de coordinar todos los carismas para que contribuyan a edificar y darle vigor a la comunidad eclesial. Y siempre «verificándoles», a la luz de la tradición apostólica y que estén en conformidad con ella.

			Alberto Iniesta se empeñó en mantener la unidad de la Iglesia local, alentar la creación de fraternidades apostólicas, donde se escuche y nos dejemos convertir por la Palabra de Vida, que se inculture en su diócesis, y lea lúcidamente los signos de los tiempos a la luz de la Biblia. El Concilio nos ofreció este elemento de renovación eclesial a todo el pueblo de Dios.

			Si leemos atentamente el Nuevo Testamento y la historia vemos que se ha aplicado una creatividad a la hora de ser obispo en cada momento histórico. Eso sí, manteniendo la fidelidad a la comunión con la Cabeza, sub Petro et cum Petro, sin dejar de ser el pastor, santificador, testigo y profeta, aunque a veces la realidad no se haya correspondido.

			La fuerza del Espíritu estaba presente en él, en la forma de cuidar y atender tanto las estructuras jerárquicas como las carismáticas. Para él eran dones ofrecidos por el Espíritu Santo a todos los miembros del Pueblo de Dios. Pertenecen al núcleo mismo de la vida eclesial, según Rahner. Y cuanto más serios sean los problemas y la contracultura, más presente se hace el Señor.

			De ahí deriva su talante y pedagogía en el modo de ir edificando la Iglesia, Misterio y Pueblo de Dios, en comunión fraterna y en misión. Alberto lo concreta en estos dos aspectos:

			
					En primer lugar, se va haciendo «comunidad», «desde abajo», desde los grupos de estudio de la Palabra, de oración, de compromiso real con el pueblo, con los pobres y excluidos, de «las Iglesias domésticas», de jóvenes, de Acción Católica, de los grupos parroquiales, Cáritas, movimientos sociales, que tanta importancia da el obispo de Roma, Francisco… Una «teología desde abajo», como resultado del estudio, reflexión, oración y discernimiento del pueblo creyente, confrontando sus experiencias vitales con el Evangelio del Reino y el Espíritu presente y actuante. Por esos parámetros discurría el pastoreo de Alberto Iniesta.

					En segundo lugar promovía el sentido de pertenencia, el espíritu comunitario, fraterno, el diálogo vertical y horizontal, que supere la uniformidad y avance hacia la unidad y la comunión en diversidad; apoyando el esfuerzo por transformar el mundo y la misma Iglesia; acompañando en los procesos evangelizadores, en la oración, en la propia conversión, en las horas oscuras de la vivencia de la fe. Contemplativo en la acción y activo en la contemplación.

			

			Por carisma provoca la perenne adaptación de la comunión a las necesidades de hoy, según los tiempos y lugares: Madrid, Vallecas, final de la dictadura, etapa de la transición y llegada de la democracia. Como obispo garantizaba que el aggiornamento esté en la línea de lo que la comunidad apostólica comprendió y transmitió de los «dichos y hechos» de Jesús. Está allí para testimoniar lo que vive y celebra la comunidad: el testimonio apostólico en que se basa la Iglesia de Dios, que peregrina entre consolaciones y desolaciones. Hoy, en vez de hablar de modelo o tipología, utilizamos «paradigma», el conjunto de creencias, valores, actitudes, técnicas…

			Juan XXIII, con la convocación del Concilio Vaticano II, propició un cambio de paradigma en la Iglesia. Los teólogos hablan de ello. Si nos fijamos en la tipología anterior al Vaticano II, el obispo era un delegado del Papa. En la tipología del Vaticano II es el discípulo de Jesús, sucesor de los apóstoles; y según la tipología restauracionista, el obispo queda institucionalmente empobrecido por el Papa. Alberto Iniesta, uno de los primeros obispos posconciliares pone en práctica el nuevo paradigma de obispo, según el Concilio Vaticano II y la genuina tradición de la Iglesia.

			Iniesta puso en práctica y ejerció estos cinco principios, inspirado en la teología apostólica del Nuevo Testamento:

			
					«Lo que afecta a todos debe ser tratado y aprobado por todos» (Gregorio VII e Inocencio III).

					«El que ha de estar al frente de todos, que sea elegido por todos» (San León).

					«Solo preside el que sirve» (San Agustín).

					«La autoridad, que el Señor me ha dado es para construir no para destruir» (San Pablo).

					«Date cabal cuenta de los tiempos» (San Ignacio de Antioquía).

			

			Alberto Iniesta, por ser creyente convencido, pastor y animador de la fe no tenía nada que ver con el pastor gestor o administrador. El nuevo paradigma de pastor se alimenta en la mejor tradición teológica.

			Ser obispo es un sacramento que confiere la capacidad de celebrar la Eucaristía, de santificar, de enseñar con autoridad la Palabra de Dios, de gobernar y animar la Iglesia local. No es un mero representante del obispo de Roma, sino que gobierna su Iglesia local con autoridad y potestad sagrada (LG 27).

			En nuestro pastor lo jurídico nunca suplantó la fuerza profética y pastoral. Entendía la Diócesis no como una unidad administrativa, sino como una «comunión de comunidades». Ejercía el ministerio de guía espiritual, animador, santificador, evangelizador, maestro de espíritu, entre «médico» y «poeta», «profeta» y «liberador».

			En Alberto Iniesta estas preguntas tenían resonancia: «¿Están las estructuras de gobierno de la Iglesia y sus leyes propiciando el Reino o impidiendo su realización? ¿Están estas estructuras sofocando los auténticos dones carismáticos de sus miembros?». El Concilio Vaticano II afirma que los dones carismáticos deben ser aprobados por los que «presiden la Iglesia, a quienes compete especialmente no apagar el Espíritu, sino probarlo todo y quedarse con lo bueno».

			Sus procedimientos eran adecuados para el ejercicio de oportunas consultas, de aplicación de la colegialidad, y de diálogo dentro de la Iglesia y del mundo con la Iglesia.

			Podemos recordar aquí las palabras del eminente e incomprendido teólogo, Fernando Urbina: «Unos hombres de la Iglesia, encerrados en sus esquemas y no queriendo ver detrás de las palabras la realidad terrible, desnuda y bella, dejaron de percibir ese rumor inmenso. Una Iglesia institucional, encerrada en los gruesos muros de los palacios episcopales y romanos, dejó de oír la poderosa voz del mundo y la gigantesca voz de Dios». En este juicio de valor negativo no entraba Alberto Iniesta, obispo creativo, conciliar, místico, en diálogo permanente con Dios, con todas las hermanas y hermanos, los pobres y excluidos, en la Iglesia y en el mundo.

			No era el obispo de las certezas. Repetía: «no sé, pero alguien tiene que abrir caminos nuevos en los temas candentes del divorcio, de los nuevos ministerios, de la aceptación de los sacerdotes casados…». Se fiaba del Espíritu Santo y pedía mayor creatividad y exigencia en todo el Pueblo de Dios, no solo en los pastores.

			Lecciones humildes y proféticas de Alberto Iniesta

			En primer lugar, nuestro pastor era un obispo profeta, de opciones profundas y gratuitas, comprometido con la persona humana, los pobres, los marginados. Le podía la mística, subido en la utopía de Jesús de Nazaret; le marcaba una fuerte espiritualidad.

			Compartía «los gozos y esperanzas, las tristezas y angustias de los hombres de nuestro tiempo, especialmente de los pobres y afligidos» (GS 1,2). Esto conlleva nuevas actitudes en los pastores y nuevas formas de gobernar, de evangelizar, de ser comunidad.

			En segundo lugar, el secreto de Alberto Iniesta radicaba en su espiritualidad, una espiritualidad pascual, liberadora, marcada por la experiencia de Dios. Una señal inequívoca de ello era su capacidad conseguida de personalización.

			La auténtica espiritualidad nos introduce en el proceso de personalización, es decir, tomar en cuenta a la persona, como hizo Jesús en el caso de la mujer adúltera, que no aplicó la ley, sino que personalizó la situación y no la condenó.

			Toda personalización conlleva unas relaciones interpersonales, de persona a persona y no de personaje a personaje, o meramente laborales o secundarias.

			Resaltaría, como tercera nota, una espiritualidad que consiste en vivir la experiencia de Dios y humana, en contextos de comunidad, donde recibimos el don de la Comunión en la oración, lo celebramos en la fraternidad y lo hacemos misión de comunión en la iglesia y en el mundo.

			Ese era el itinerario de Alberto Iniesta: edificar la comunidad de fe y servir a la misión apostólica, arrancarnos del individualismo egocéntrico y posesivo, empujarnos hacia la cultura de la solidaridad y de la acción social, contra la pobreza y las desigualdades a nivel planetario.

			La primera exigencia de toda la espiritualidad es la mirada al «maestro interior», el único Maestro, en cuya escuela todos somos condiscípulos.

			El ejercicio activo comunitario y eclesial visibiliza que la comunión, con los pobres, los hermanos y con Dios constituye un pueblo de profetas. Y Alberto es un profeta, es decir, un creyente que aporta algo nuevo, inesperado, sorprendente; muestra una coherencia radical en lo cotidiano. Esa es su novedad. El profeta destaca por su sensibilidad humana, espiritual, social. El profeta recibe y transmite mensajes del totalmente otro, con quien se relaciona en profundidad y recibe mensajes y misión que cumplir, y se empeña con interés, sencillez, entrega y cariño. En definitiva, el profeta habla, anuncia, denuncia, propone y ejecuta con los otros la Palabra de vida recibida. Desde ahí levanta esperanzas, vive toda clase de experiencias que van desde la experiencia de trascendencia, que hace nuevo todo, colmado de sentido, de energía y fuerza poderosa, hasta las experiencias más diversificadas de encuentros fraternos, que están llenos de calor humano, de amistad, que crean otra manera de estar en la vida, de vivir la relación humana y, sobre todo, nos hace vivir aquello de san Agustín: «en este mundo no hay nada agradable sin amigos».

			Creo que Alberto era sabio en experiencias de amistad con mujeres y hombres. La fraternidad de Jesús estaba también integrada por mujeres, que le ayudaban. La espiritualidad se enriquece, se multiplica y se contagia desde la estética y la belleza, que nos trasciende, sublima, que hace nuevas las cosas, las personas, la naturaleza, que nos aproxima a la verdad entrañable, que vive del Espíritu, se pierde en el camino de la belleza para recuperarse y abrirse al diálogo, a la escucha atenta y solidaria, a la trascendencia, a los valores de la inculturalidad e interreligiosidad.

			Cuántas veces, aprisionados por el peso de la ley, de la norma escueta, hemos privado al ser humano de vivir el esplendor, el gozo, el placer de la vida, del amor. Y Dios es amor… En esa profundidad captar a Dios es vivir la vida humana en todas las perspectivas que nacen de la luz de la Fe en Dios, de las exigencias éticas y de la causa de Dios y del hombre, que son las mismas.

			Su espiritualidad llegaba a su culmen, cuando se encontraba con Jesús, «sacramento originario del encuentro del hombre con Dios». Entonces Jesús se hizo testigo y le hizo testigo a Alberto. Por eso, el pueblo de Dios «no tiene pleno sentido más que cuando se convierte en testimonio, provoca la admiración y la conversión y se hace predicación y anuncio de la Buena Nueva», que decía Pablo VI (EN 15).

			Finalmente, Alberto Iniesta refleja y encarna dos notas del obispo del siglo XXI, que nacen de su propia identidad.

			Episkopeo, «obispo» en el Nuevo Testamento, se refiere a una visita gratuita a una persona con la que se tiene cierta responsabilidad y a quien se va a ver (Hch 7,23). Para Jean-Marie Tillard esto es velar por alguien, mirando por su suerte, envolverle en una mirada llena de comprensión, interés, solicitud, buscando que las cosas sean como tienen que ser. Entonces, la función del obispo se centra en «esa mirada sobre» en «ese velar por…» en «esa atención a…», y eso, desde Pentecostés, es el Espíritu quien lo realiza. Entonces lo esencial del pastor es velar, atender, cuidar, amar, confiar, preocupándose de los más débiles, amenazados, dejándose llevar por el amor.

			Finalmente, por encima de todo, lo que define a Alberto Iniesta, es que era una buena persona y un buen pastor. Ejercía y practicaba aquella afirmación de san Agustín: «Hay que considerar en nosotros dos cosas: una, que somos cristianos; otra que somos guardianes. Nuestra condición de guardianes nos coloca entre los pastores, con tal que seamos buenos» (San Agustín, sermón 47). Y Alberto Iniesta lo era, a carta cabal. Así lo testimonia la comunidad y sus amigos y conocidos. Era esencialmente bueno, como persona y como pastor. Ser bondadoso y ejercer la bondad era su nota de identidad humana, cristiana y pastoral.

			Asamblea cristiana de Vallecas

			Aunque no llegó a celebrarse, su planteamiento y preparación constituye el mejor exponente del itinerario profético, de la vida densa y apretada, de la fuerza humana y teologal, de los emprendimientos evangelizadores, del empoderamiento místico, que marcó toda su vida azacaneada de apóstol y testigo, creyente y militante.

			Su experiencia de Dios, vivida en las personas desvalidas, sufrientes, marginales del barrio periférico, le llevó y le motivó a plantear, con toda la comunidad, la Asamblea de Vallecas. Estaba planeado como un gesto sinodal de colegialidad del pastor con todo el Pueblo de Dios, en estado de profecía. La Asamblea Cristiana de Vallecas era una intuición de un alcance teológico, evangelizador y pastoral y de una significación eclesial en nuestro tiempo de unas consecuencias impensables. Aspectos que querría destacar:

			
					Intentaba aplicar, con sabiduría, con fidelidad creativa, los contenidos del Concilio Vaticano II (1965) a través del método del ver, juzgar y actuar. En alguna medida, se buscaba que, tal como Medellín (1968) fue para América Latina, así sería la Asamblea Cristiana de Vallecas para la Diócesis de Madrid.

					Se consideraban todas las variables de la experiencia cristiana: la centralidad de Jesús, sus dichos y hechos, aplicados a las situaciones cambiantes e injustas de nuestro tiempo, concretamente en el barrio marginal de Vallecas.

					Se aplicaba e interpretaba hermenéuticamente la experiencia cristiana en el mundo moderno. Pretendía entablar una escucha y diálogo con la mujer y el hombre de hoy, desde la realidad, desde el contexto social de injusticias y presiones políticas opresoras. Un intento malogrado de importantes consecuencias humanas, liberadoras, sociales y evangelizadoras en una Iglesia más cercana al poder, al capital, que a los pobres y marginados. Pudo más la presión política, ciertos intereses bastardos, relacionados con la dictadura y grupos sectarios y económicos.

			

			Lamentablemente se cerró una línea, de largo alcance, inspirada en el Evangelio, en la mejor tradición eclesial, netamente conciliar, en consonancia con los nuevos signos de los tiempos. Y ya se intuía, se dejaba sentir, el camino que vendría dentro de pocos años: la vuelta al preconcilio, al restauracionismo, a la involución, que mete a la Iglesia en la «invernada eclesial», que dura más de 30 años, sobre todo en la Iglesia oficial. Porque en las bases, no en todas, se respiraban aires de renovación y puesta en práctica del Concilio Vaticano II. Sin duda, la Asamblea Cristina de Vallecas podría haber abierto esos caminos más humanos, evangélicos, eclesiales, de innovación y renovación, que precisaba la Iglesia. Los que seguimos ese espíritu, ese talante, esa mística, obtuvimos resultados sorprendentes. En Palencia, la Asamblea Sinodal dio como resultado un «catecumenado de iniciación a la Biblia» de 4.000 palentinos en toda la diócesis.

			En la Iglesia quería introducir, con fuerza, el gesto asambleario, que se había perdido por mor de la centralización a ultranza. «Lo que es de todos debe ser resuelto por todos». Redescubrir y aplicar la teología y eclesiología de comunión del Concilio Vaticano II. Crear las condiciones para vivir, celebrar y comprometer la fe, en el ámbito de una comunidad, que ora, vive en fraternidad y sale en misión a anunciar el Reino a todos, pero preferentemente a los pobres. Todos los documentos de la Asamblea estaban atravesados por este objetivo: «la comunión de comunidades» y «comunidad de comunidades». Se quería tomar postura, como hizo el Concilio Vaticano II, en la relación, diálogo, escucha de la Iglesia con el mundo: opción por la justicia social, con todas las consecuencias, defensa de los derechos humanos, las libertades, el Estado de derecho y el derecho de participar en la vida cívica, política, social y eclesial.

			Los postulados sociales, políticos, que proponía la Asamblea Cristiana de Vallecas no eran más que los principios que rigen cualquier democracia. Qué duda cabe hoy de que la riqueza de nuestra Asamblea tuvo posteriormente una fuerte incidencia en el establecimiento de la democracia en España.

			Y concluyo, la Asamblea Cristiana de Vallecas, frustrada por razones políticas, es el mejor espejo, donde percibimos el perfil humano, el talante profético y la fuerza mística del pastor y obispo que fue Alberto Iniesta.
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