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[image: Imagem 1: uma imagem dos desenhos animados que mostra um gato deitado debaixo de uma mesa sobre a qual há uma televisão. Ao lado, há um vaso. Acima dele na parede há um quadro. Imagem 2: três meninas estão de pé por uma mesa sobre a qual há um bolo. Imagem 3: a menina está escrevendo em uma almofada sentado em uma cadeira com uma mesa. Imagem 4: há uma mulher que estava voltando. Imagem 5: a menina está sentada em uma cadeira com um ventilador elétrico ao lado dela. Imagem 6: dois filhos estão se abraçando. Imagem 7: uma imagem de três menina com cabelo curto]
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Talvez alguém possa pensar que já estou velha. Mas  

nunca se está velho. Essa coisa de velhice é uma gran-  

de bobagem. Lembro-me bem de que, na fila do primei-  

ro ano primário, Sofia, olhos amendoados recortados  

por um rosto alvo e cabelos Chanel com a dianteira  

bem acentuada, gabava-se de sua idade, dizendo: eu  

sou um dia mais velha do que você. Problema seu, eu  

respondia. Vai morrer primeiro. Porque eu realmente  

achava o que todo mundo acha: se alguém nasce antes,  

morre antes, oras. Quando o pai dela, um radialista de  

futebol muito famoso, morreu irradiando o passe quase  

perfeito do craque do time do meu pai, vi que isso não  

era verdade. A mãe de Sofia fazia bolos de chocolate  

secos e sem recheio, era muito mais velha do que o  

marido, e continuava viva. E agora triste.
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Era a minha primeira amiga e tive que acolhê-la na  

perda do pai. Não sabia como, na verdade, pois todos  

sentimos falta de sua voz rouca nos jogos de domingo  

pelo rádio. Todos mesmo, inclusive o bedel do colégio,  

que ficava comigo dando voltas no quarteirão, enquan-  

to esperava que meus pais percebessem que os filhos  
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