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  dedico este livro ao meu irmão Ricardo e ao meu pai Fernando, que compartilharam comigo a mesma dor, e, assim como eu, conseguiram seguir em frente. cada um a sua maneira.
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  se a voz da noite responder




  onde estou eu, onde está você




  estamos cá dentro de nós sós




  onde estará o meu amor?




  música de Chico César, 
na voz de Bethânia




  




  

    [image: ]

  




  um dia, em visita a minha cidade natal, resolvi remexer em caixas antigas daquelas em que a gente guarda de tudo, sabe? bem no fundo de uma caixa velha de sapato encontrei um caderno que usei durante anos como rascunho para pensamentos, ideias, desassossego e esperança. uma espécie de mergulho na dor de ainda cedo ter vivido tanto: a morte da mãe, as bebedeiras do pai e a vida tão pesada sobre os ombros. foi também lá que confessei o que tinha tanto medo de dizer em voz alta, o medo de ser quem eu sou. este pequeno livro tem muito das palavras daquele garoto que, em meio a tantas dificuldades, encontrava um jeito de sonhar. são trechos de poesias, minicrônicas, pensamentos soltos, que aos poucos vão se conectando como uma constelação de estrelas. você pode ler na sequência, ou abrir aleatoriamente. o sentido está em você! e espero, ainda que soe pretensioso, que este livro possa 
trazer-lhe um pouquinho de esperança e uma vontade doida de viver cada vez mais a sua vida.




  nota




  enquanto preparava a última revisão deste livro, recebi a notícia de que meu pai havia sido internado às pressas, entubado, e, com o triste diagnóstico de poucos dias de vida. o médico chamou a família dizendo que era o momento de se despedir, que só um milagre poderia salvá-lo. eu, que nunca acreditei em milagres, mesmo tendo já vivenciado alguns, sentia que ele não sairia dessa. é estranho pensar que, em seus últimos dias, eu estava finalizando este apanhado de memórias sobre a morte da minha mãe. os dias que se estenderam foram de angústia e tristeza. nossa relação nunca foi das melhores, mas de um tempo pra cá, senti que precisava dar o primeiro passo. e, mesmo não acreditando em milagres, sei que é preciso de um pequeno passo para que eles aconteçam. papai bebia tanto, mas um tanto, que era impossível qualquer relação de afeto. só quem conviveu de perto com o alcoolismo e suas nuances sabe o quanto é difícil. palavras duras, tapas, chutes eram parte da rotina daquela casa de barro, tijolinhos e silêncio. naquela época, eu só pensava em fugir, passar em algum concurso público, ir embora para outro país, trabalhar em sp. correr tanto para que aquela minha vida nunca mais me alcançasse. e consegui, mesmo deixando parte de mim ali naquelas paredes desgastadas pelo tempo. quando tudo foi se acalmando, os anos encaixando o que dava em algum lugar, voltei com a sensação de que deveria retomar parte daquilo que nunca existiu (ou será que sempre existiu?). papai já não bebia, mas a bebida tinha deixado sua força sob ele. a primeira coisa que pensei foi em ressignificar as paredes daquela casa, deixá-las com cor, vida. mais confortável para ele, ao mesmo tempo, que confortável pra mim. consegui fazer em tempo, tempo de vê-lo um pouco feliz. e, aquele milagre que eu tanto me recusava a ver, estava escancarado o tempo todo bem diante dos meus olhos. meu pai partiu na véspera de natal, dizem que estava sereno, com o rosto de quem estava em paz. optei por não o ver no caixão, pois a imagem dele entubado tinha reverberado noites e mais noites em minha cabeça. gosto de pensar que fiz o que pude, dentro do que era possível na nossa história. e que pequenos milagres acontecem sim, o tempo todo. eu, que ingenuamente, achava que estava salvando meu pai de alguma forma, dando uma vida melhor para ele nesses últimos anos, estava na verdade, me salvando... que bom que deu tempo!
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