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    El resfrío del Yeti




    —¡Atchííísss!




    El estornudo retumba por los 2.400 kilómetros de largo y los 400 kilómetros de ancho que tiene el Himalaya.




    Además del ruido espantoso, produce terribles avalanchas y desprendimientos de glaciares.




    Quien acaba de estornudar es ni más ni menos que el Abominable Hombre de las Nieves, para los amigos: Yeti.




    Lógico: luego de siglos de vivir expuesto a las bajísimas temperaturas que reinan a más de 8.000 metros de altura, el pobre se ha resfriado. Además, está podrido de tener frío. Y eso que lo que sobran en su corpachón son pelos, pelos, pelos...




    Ahora, después de limpiarse la mocarrera, Yeti busca sacarse la gelidez jugando.




    En la batalla del calentamiento




    había que ver la lucha del jinete.




    ¡Jinete, al ataque!




    Canturrea en su idioma y el eco que habita esa cordillera hace que se lo escuche desde Bután a la India.


  




  

    Una mano, otra mano,




    un pie, otro pie,




    la cabeza, media vuelta




    y un saltito.




    ¿Un saltito? ¡Un saltazo! Su jueguito produce sismos que derriban cúspides y hace rodar tremendas piedras laderas abajo.




    Intenta entrar en calorcito preparándose una sopa. Le resulta dificilongo, pero, finalmente, consigue verdurita para echar en la olla. Sin embargo, a 30º bajo cero, el agua jamás hierve. Encima, cuando de la bolsa del supermercado, Yeti saca las papas, los camotes, las zanahorias, los choclos, el puerro y el pedacito de osobuco, ¡están convertidos en cubos de hielo!




    De algún modo, consigue unas ramitas y tronquitos secos. Va a hacer un fueguito para volver más confortable su morada: una cueva natural abierta en el hielo. Le cuesta un triunfo que los vientos huracanados que entran hasta ahí no le apaguen el único fósforo que tenía en el bolsillo.




    Las llamitas, tímidas y tenues, encienden las ramas y, luego, los troncos. Él salta en una patota y, luego, en otra, causando más sismos, al ver que finalmente una fogata calienta su hogar. Pero también comienza a derretirlo. Primero, se deshacen las paredes y, luego, el techo descongelado se le viene encima. Apenas queda en pie una tapia, pero…




    —¡Atchíííísss!




    Y termina de derribar lo que quedaba de su querida cueva.




    Llora Yeti, gruesas y dolidas lágrimas, que antes de tocar el suelo se convierten en estalactitas de hielo.




    ¡No aguanta más! Pone sus pocas ropas y el par de pantuflas de osito en una valija: se mudará, tal vez, a una isla tropical o a algún lugar donde las estufas no descongelen paredes y techos.




    Pero en ese momento ve que algo atraviesa las nubes allá arriba.




    ¿Qué será?, se pregunta cuando nota que tiene forma de caparazón y que, sujeto a unas cuerdas, viene alguien colgando.




    Cuando aterriza, el visitante se le acerca.




    Está tan abrigado que parece un almohadón con brazos y patas.




    Se saca el pasamontañas, las antiparras y… ¡es una viejita! Arrugada, de pelo canoso y de vivaces celestes ojos.




    —Buenas tardes, señor Abominable Hombre de las Nieves –lo saluda con voz temblorosa, pero tierna y amable.




    Yeti, en su idioma, le responde el saludo.




    —Me llamo Filomena y soy miembro de un grupo de abuelas aburridas porque sus nietos no les dan ni la hora –prosigue la viejita mientras se libera de los gordinflones guantes–. Por eso, nos dedicamos a ir por el mundo ofreciendo nuestro curso de tejido.




    El otro la mira como se mira pasar una bola de nieve. No entiende ni jota.




    —Nos enteramos de que anda resfriaducho y muerto de frío –le informa Filomena–. Así que me enviaron a enseñarle a tejerse sus propios pulóveres, bufandas, guantes, orejeras, gorros, calcetines y hasta pijamas –mientras, va sacando pares de agujas y montones, montones, montones de ovillos de lana. De todos colores la lana.




    Yeti va a decirle que llegó tarde, que justo se iba, que tal vez en otro lado la necesiten más que ahí. Pero Filomena es de esas abuelas que saben lo que los demás necesitan y no deja que se niegue.




    Lo convence.




    Esa misma tarde, Yeti comienza a aprender a tejer. Primero con dos agujas y lo básico: el punto cruz.




    Le cuesta una calamidad porque con sus manotas quiebra las agujas y las X le salen como S. Pero Filomena es una maestra paciente y comprensiva. Por eso, Yeti lo consigue y a los dos meses ya ha terminado un cuarto de bufanda.




    Pasa a practicar el punto lechuga, el rulemán, el mandarina y el castañuela. A los seis meses, ya tiene el ropero lleno de ropa tejida por él solito.




    El desafío llega con el tejido al crochet. Pero las manotas de Yeti se han vuelto hábiles y delicadas. En dos minutos es capaz de terminar una carpetita para poner sobre una mesa ratona de hielo que tiene en el living de su reconstruida morada.




    Para el Día de la Abuela, Filomena recibe un chal que Yeti ha venido tejiendo en punto inglés. Lo hizo en secreto, incluso restándole horas a su sueño.




    —¡Sos un encanto! –le dice Filomena y debe pegar un salto en alto para llegar hasta la mejilla de su alumno y darle un beso–. Ahora, a practicar tejido a máquina.




    Raro. Pese a la maestría alcanzada aún no puede terminar la bufanda en punto cruz.




    Es que Filomena le ha dicho que hasta que no la complete, ella no se irá.




    Y a él, eso le encanta.




    Además de finalmente haberse curado del resfrío y librado del frío eterno, con ella consiguió algo que le hace mucho más cálida la vida: una abuela que le cuenta cuentos, antes de dormir o mientras ambos se sientan a practicar el tejido.
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    Un fantasma como yo




    El capitán Calico Jack había sido pirata, esclavista, traficante y muy, muy mal hablado. ¡Pésima persona!




    Y al momento de morir, eso le valió la pena de 400 años de vagar como fantasma hasta purgar sus fechorías y pilladas.




    Finalmente, había llegado el día en que terminaría la condena. Y, como es lógico, el espectro aguardaba impaciente el certificado que, luego de tanto tiempo, le daría paz a su ánima. Si algo había aprendido era que 400 años es mucho tiempo como para andar flotando y engolando gritos para asustar a los demás. Estaba cansado, afónico y sobre todo, aburrido.




    En cambio, a su casilla de mail, llegó el siguiente mensaje de la oficina de Almas en Espera (AEE):




    Estimado señor Jack:




    Efectivamente ha completado los cuatro siglos de su condena. Sin embargo, su Certificado de Descanso Eterno seguirá pendiente atento a que descubrimos que nos mintió: contrario a lo que asegura, no terminó la primaria. El mismo solo podrá obtenerse cuando logre cumplimentar el último año de ese nivel de la educación básica.




    A sus órdenes.




    Calico Jack quiso volver a morirse. Habían descubierto uno de sus secretos más atroces: no pudo concluir séptimo grado porque, tras un entredicho con la maestra, esta había caminado por la tabla derechito al océano, obligada a punta de sable por él. Y lo peor: el muy sucio luego truchó la libreta para que nadie dudara de que había aprobado el año.




    Ahora debía repararlo. Aunque en verdad estaba muy arrepentido por la vida que había llevado, eso a los de la AEE no les alcanzaba: eran muy exigentes y burocráticos.




    Directamente fue y se anotó en la escuela del mismo barrio en el que vivía. Solo deseaba aprobar el maldito séptimo grado y dejar de ser un espectro de una vez por todas.




    Pero la cosa no se le haría muy fácil, tal como lo sospechó desde el primer momento en que puso un pie en el aula.




    —Alumno Cólico, Jack… –lo recibió la maestra que le daría Lengua y Ciencias Sociales.




    —Es Calico –la corrigió él de lo más amable.




    —Un cólico me causa la impuntualidad –la maestra miró el reloj–. Y que anden a varios centímetros del piso. ¡En este aula se camina y se cierra la boca! –y lo mandó a sentarse en el último banco.




    El fantasma de Calico Jack le obedeció y haciendo esfuerzos por no flotar, tomó su ubicación. Mientras, pensaba en cuánto esa mujer le recordaba al corsario Francis Drake, ¡hasta los mismos bigotes tenía!




    Como los niños son muy crueles, en cada recreo ninguno se quedó sin hacer un comentario o un chiste sobre el estrafalario atuendo del compañero del último banco: pantalones hasta la rodilla donde comenzaban unas medias ajustadísimas que se perdían en los zapatos hebillados, camisa alechugada, o sea, muy arrugada bajo un largo chaqueteón y un ancho sombrero coronado por una pluma. También les causaba gracia su pata de palo, el parche que le cubría el ojo izquierdo y su color entre blanquecino y ceniciento.




    Si la de Lengua y Ciencias Sociales era mandona, la de Matemáticas y Naturales resultó más gritona que un grumete que ve tierra tras años de navegar.
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