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Nota introductoria
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Este libro no pretende ser más que un breve esbozo popular de un gran personaje histórico que debería ser más conocido. Su objetivo se habrá cumplido si consigue que aquellos que apenas han oído hablar de Santo Tomás de Aquino se animen a leer sobre él en libros mejores. Pero de esta necesaria limitación se derivan ciertas consecuencias, que quizá convenga tener en cuenta desde el principio. 

En primer lugar, esto implica que la historia se cuenta principalmente para quienes no pertenecen a la comunión de Santo Tomás y que pueden estar interesados en él como yo podría estarlo en Confucio o Mahoma. Sin embargo, por otro lado, la propia necesidad de presentar un esbozo claro implica recortar otros esbozos de pensamiento, entre quienes puedan pensar de manera diferente. Si escribo un esbozo sobre Nelson principalmente para extranjeros, puede que tenga que explicar con detalle muchas cosas que todos los ingleses saben, y posiblemente omitir, por brevedad, muchos detalles que a muchos ingleses les gustaría conocer. Pero, por otro lado, sería difícil escribir una narración muy vívida y conmovedora sobre Nelson, ocultando por completo el hecho de que luchó contra los franceses. Sería inútil hacer un esbozo de Santo Tomás y ocultar el hecho de que luchó contra los herejes; y, sin embargo, el hecho en sí mismo puede poner en entredicho el propósito mismo para el que se emplea. Solo puedo expresar la esperanza, y de hecho la confianza, de que aquellos que me consideran hereje difícilmente me culparán por expresar mis propias convicciones, y ciertamente no por expresar las convicciones de mi héroe. Solo hay un punto en el que esa cuestión afecta a esta narración tan sencilla. Es la convicción, que he expresado una o dos veces a lo largo de ella, de que el cisma del siglo XVI fue en realidad una revuelta tardía de los pesimistas del siglo XIII. Fue una resaca del viejo puritanismo agustiniano contra la liberalidad aristotélica. Sin eso, no podría situar a mi personaje histórico en la historia. Pero el conjunto solo pretende ser un boceto aproximado de una figura en un paisaje, y no de un paisaje con figuras. 

En segundo lugar, de ahí se deduce que, en una simplificación así, apenas puedo decir mucho del filósofo más allá de mostrar que tenía una filosofía. Solo he dado, por así decirlo, muestras de esa filosofía. Por último, se deduce que es prácticamente imposible tratar adecuadamente la teología. Una señora que conozco cogió un libro de selecciones de Santo Tomás con un comentario; y empezó a leer con ilusión una sección con el inocente título «La simplicidad de Dios». Luego dejó el libro con un suspiro y dijo: «Bueno, si esa es su simplicidad, me pregunto cómo será su complejidad». Con todo el respeto hacia ese excelente comentario tomista, no quiero que este libro acabe dejado a un lado, a la primera vista, con un suspiro similar. He adoptado la postura de que la biografía es una introducción a la filosofía, y que la filosofía es una introducción a la teología; y que solo puedo llevar al lector un poco más allá de la primera etapa de la historia. 

En tercer lugar, no he considerado necesario hacer caso a esos críticos que, de vez en cuando, se lucen desesperadamente reimprimiendo párrafos de demonología medieval con la esperanza de horrorizar al público moderno simplemente mediante un lenguaje desconocido. He dado por sentado que los hombres cultos saben que Tomás de Aquino y todos sus contemporáneos, así como todos sus oponentes durante siglos después, creían en los demonios y en hechos similares, pero no he considerado que mereciera la pena mencionarlos aquí, por la sencilla razón de que no ayudan a perfilar o distinguir el retrato. En todo eso, no hubo desacuerdo entre teólogos protestantes o católicos, durante todos los cientos de años en que existió la teología; y Santo Tomás no destaca por sostener tales opiniones, salvo por hacerlo de forma bastante moderada. No he hablado de esos asuntos, no porque tenga motivos para ocultarlos, sino porque no conciernen en modo alguno a la única persona que me corresponde revelar aquí. Apenas hay espacio, tal y como está, para una figura así en un marco así. 


I. Sobre dos frailes
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Déjame adelantarme a los comentarios respondiendo al nombre de ese personaje tan famoso, que se mete donde hasta los ángeles del Doctor Angélico podrían tener miedo de pisar. Hace algún tiempo escribí un librito de este tipo y forma sobre San Francisco de Asís; y poco después (no sé cuándo ni cómo, como dice la canción, y desde luego no sé por qué) prometí escribir un libro del mismo tamaño, o de la misma pequeñez, sobre Santo Tomás de Aquino. La promesa fue franciscana solo en su imprudencia; y el paralelismo distaba mucho de ser tomista en su lógica. De San Francisco se puede hacer un esbozo; de Santo Tomás solo se podría trazar un plano, como el plano de una ciudad laberíntica. Y, sin embargo, en cierto sentido, él encajaría en un libro mucho más grande o mucho más pequeño. Lo que realmente sabemos de su vida podría resumirse bastante bien en unas pocas páginas; pues él no desapareció, como San Francisco, en una lluvia de anécdotas personales y leyendas populares. Lo que sabemos, o podríamos saber, o quizá tengamos la suerte de llegar a saber, de su obra, probablemente llenará en el futuro aún más bibliotecas de las que ha llenado en el pasado. Estaba bien esbozar a San Francisco en líneas generales; pero con Santo Tomás todo depende de cómo se rellene ese esbozo. Era incluso medieval, en cierto modo, iluminar una miniatura del Poverello, cuyo propio título es un diminutivo. Pero hacer un resumen, al estilo sensacionalista, del Buey Mudo de Sicilia supera todos los experimentos de resumen en lo que respecta a un buey en una taza de té. Pero debemos esperar que sea posible hacer un esbozo de biografía, ahora que cualquiera parece capaz de escribir un esbozo de historia o un esbozo de cualquier cosa. Solo que en este caso el esbozo es más bien desmesurado. La túnica que podría contener al colosal fraile no está disponible en stock. 

He dicho que estos solo pueden ser retratos a grandes rasgos. Pero el contraste concreto es aquí tan llamativo, que incluso si viéramos realmente las dos figuras humanas de perfil, bajando la colina con sus hábitos de fraile, nos parecería ese contraste incluso cómico. Sería como ver, incluso desde lejos, las siluetas de Don Quijote y Sancho Panza, o de Falstaff y el maestro Slender. San Francisco era un hombrecillo delgado y vivaz; fino como un hilo y vibrante como la cuerda de un arco; y en sus movimientos, como una flecha lanzada desde el arco. Toda su vida fue una sucesión de zambullidas y carreras; lanzándose tras el mendigo, corriendo desnudo por el bosque, arrojándose a la extraña nave, precipitándose en la tienda del sultán y ofreciéndose a lanzarse al fuego. En apariencia debía de parecerse a una hoja de otoño, un esqueleto delgado y marrón que bailaba eternamente ante el viento; pero, en realidad, era él el viento. 

Santo Tomás era un hombre enorme y pesado como un toro, gordo, lento y tranquilo; muy manso y magnánimo, pero no muy sociable; tímido, incluso al margen de la humildad de la santidad; y absorto, incluso al margen de sus ocasionales y cuidadosamente ocultas experiencias de trance o éxtasis. San Francisco era tan fogoso e incluso inquieto que los eclesiásticos, ante quienes aparecía de forma bastante repentina, pensaban que era un loco. Santo Tomás era tan impasible que los eruditos, en las escuelas a las que asistía regularmente, pensaban que era un zoquete. De hecho, era el tipo de colegial, nada desconocido, que prefería que lo tomaran por zoquete antes que ver invadidos sus propios sueños por zoquetes más activos o animados. Este contraste externo se extiende a casi todos los aspectos de las dos personalidades. La paradoja de San Francisco era que, aunque le apasionaban los poemas, desconfiaba bastante de los libros. Lo más destacado de Santo Tomás era que amaba los libros y vivía de ellos; que llevaba la misma vida del clérigo o erudito de Los cuentos de Canterbury, que prefería tener cien libros de Aristóteles y su filosofía antes que cualquier riqueza que el mundo pudiera darle. Cuando le preguntaron por qué le daba más gracias a Dios, respondió simplemente: «He entendido cada página que he leído». San Francisco era muy vívido en sus poemas y bastante vago en sus escritos; Santo Tomás dedicó toda su vida a documentar sistemas completos de literatura pagana y cristiana; y de vez en cuando escribía un himno como quien se toma unas vacaciones. Veían el mismo problema desde ángulos diferentes, de simplicidad y sutileza; San Francisco pensaba que bastaría con abrirle el corazón a los mahometanos, para convencerlos de que no adoraran a Mahoma. Santo Tomás se devanaba los sesos con cada distinción y deducción minuciosa, sobre lo Absoluto o lo Accidental, simplemente para evitar que malinterpretaran a Aristóteles. San Francisco era hijo de un tendero, o comerciante de clase media; y aunque toda su vida fue una rebelión contra la vida mercantil de su padre, conservó, no obstante, algo de la agilidad y la adaptabilidad social que hacen que el mercado zumbe como una colmena. Como se suele decir, por mucho que le gustaran los campos verdes, no dejaba que la hierba creciera bajo sus pies. Era lo que los millonarios y gánsteres estadounidenses llaman un «cable con corriente». Es típico de los modernos mecanicistas que, incluso cuando intentan imaginar algo vivo, solo se les ocurre una metáfora mecánica basada en algo muerto. Existe algo así como un gusano vivo; pero no existe tal cosa como un cable con corriente. San Francisco habría estado totalmente de acuerdo en que era un gusano; pero era un gusano muy vivo. El mayor de todos los enemigos del ideal ambicioso, ciertamente había abandonado la ambición, pero seguía adelante. Santo Tomás, por otro lado, venía de un mundo en el que podría haber disfrutado del ocio, y siguió siendo uno de esos hombres cuyo trabajo tiene algo de la placidez del ocio. Era un gran trabajador, pero nadie podría confundirlo con un ambicioso. Había en él algo indefinible, propio de quienes trabajan cuando no necesitan hacerlo. Porque él era, por nacimiento, un caballero de una gran casa, y esa serenidad puede permanecer como un hábito, cuando ya no es un motivo. Pero en él solo se expresaba en sus elementos más amables; por ejemplo, posiblemente había algo de eso en su cortesía y paciencia sin esfuerzo. Todo santo es un hombre antes de ser santo; y de cualquier tipo o clase de hombre puede hacerse un santo; y la mayoría de nosotros elegiremos entre estos diferentes tipos según nuestros diferentes gustos. Pero confesaré que, aunque la gloria romántica de San Francisco no ha perdido nada de su encanto para mí, en los últimos años he llegado a sentir casi tanto afecto, o en algunos aspectos incluso más, por este hombre que, sin darse cuenta, habitaba un gran corazón y una gran mente, como quien hereda una gran casa, y ejercía allí una hospitalidad igualmente generosa, aunque algo más distraída. Hay momentos en los que San Francisco, el hombre más ajeno al mundo que jamás haya pisado la tierra, me resulta casi demasiado eficiente. 

Santo Tomás de Aquino ha reaparecido recientemente, en la cultura actual de las universidades y los salones, de una forma que habría resultado bastante sorprendente incluso hace diez años. Y el ambiente que se ha concentrado en él es sin duda muy diferente del que popularizó a San Francisco hace ya veinte años. 

El santo es una medicina porque es un antídoto. De hecho, por eso el santo suele ser un mártir; se le confunde con un veneno porque es un antídoto. Por lo general, se le encuentra devolviendo la cordura al mundo al exagerar aquello que el mundo descuida, lo cual no es en absoluto siempre el mismo elemento en todas las épocas. Sin embargo, cada generación busca a su santo por instinto; y él no es lo que la gente quiere, sino más bien lo que la gente necesita. Este es sin duda el significado muy erróneo de aquellas palabras dirigidas a los primeros santos: «Vosotros sois la sal de la tierra», lo que llevó al ex-Kaiser a comentar con toda solemnidad que sus robustos alemanes eran la sal de la tierra; queriendo decir con ello simplemente que eran los más robustos de la tierra y, por tanto, los mejores. Pero la sal sazona y conserva la carne, no porque sea como la carne, sino porque es muy diferente de ella. Cristo no les dijo a sus apóstoles que fueran solo la gente excelente, o la única gente excelente, sino que fueran la gente excepcional; la gente permanentemente incongruente e incompatible; y el texto sobre la sal de la tierra es realmente tan agudo, astuto y ácido como el sabor de la sal. Es precisamente porque eran la gente excepcional por lo que no deben perder su cualidad excepcional. «Si la sal pierde su sabor, ¿con qué se salará?» es una pregunta mucho más incisiva que cualquier simple lamento sobre el precio de la mejor carne de vacuno. Si el mundo se vuelve demasiado mundano, la Iglesia puede reprenderlo; pero si la Iglesia se vuelve demasiado mundana, el mundo no puede reprenderla adecuadamente por su mundanidad. 

Por eso es la paradoja de la historia que cada generación se convierta gracias al santo que más la contradice. San Francisco ejercía una atracción curiosa y casi misteriosa sobre los victorianos; sobre los ingleses del siglo XIX que, a primera vista, parecían los más complacientes con su comercio y su sentido común. No solo un inglés bastante complaciente como Matthew Arnold, sino incluso los liberales ingleses a quienes él criticaba por su complacencia, empezaron poco a poco a descubrir el misterio de la Edad Media a través de la extraña historia contada entre plumas y llamas en los cuadros hagiográficos de Giotto. Había algo en la historia de San Francisco que traspasaba todas esas cualidades inglesas que son más famosas y vanidosas, para llegar a todas aquellas cualidades inglesas que son más ocultas y humanas: la secreta dulzura de corazón; la vaguedad poética de la mente; el amor por el paisaje y por los animales. San Francisco de Asís fue el único católico medieval que realmente se hizo popular en Inglaterra por sus propios méritos. Se debió en gran parte a un sentimiento subconsciente de que el mundo moderno había descuidado esos méritos concretos. La clase media inglesa encontró a su único misionero en la figura que, de entre todos los tipos del mundo, más despreciaba: un mendigo italiano. 

Así, al igual que el siglo XIX se aferró al romanticismo franciscano, precisamente porque había descuidado el romanticismo, el siglo XX ya se está aferrando a la teología racional tomista, porque ha descuidado la razón. En un mundo que era demasiado impasible, el cristianismo regresó en forma de vagabundo; en un mundo que se ha vuelto demasiado salvaje, el cristianismo ha regresado en forma de maestro de lógica. En el mundo de Herbert Spencer, la gente quería una cura para la indigestión; en el mundo de Einstein, quieren una cura para el vértigo. En el primer caso, percibían vagamente el hecho de que fue tras un largo ayuno cuando San Francisco cantó el Cantar del Sol y alabó la tierra fecunda. En el segundo caso, ya percibían vagamente que, aunque solo quieran entender a Einstein, primero hay que entender el uso del entendimiento. Empiezan a ver que, así como el siglo XVIII se consideraba a sí mismo la era de la razón, y el siglo XIX se consideraba a sí mismo la era del sentido común, el siglo XX aún no consigue verse a sí mismo como otra cosa que no sea la era del sinsentido poco común. En esas condiciones, el mundo necesita un santo; pero, sobre todo, necesita un filósofo. Y estos dos casos sí que demuestran que el mundo, para ser justos, tiene un instinto para lo que necesita. La tierra era realmente muy plana, para aquellos victorianos que repetían con más vigor que era redonda, y Alverno de los Estigmas se erigía como una montaña solitaria en la llanura. Pero la tierra es un terremoto, un terremoto incesante y aparentemente interminable, para los modernos para quienes Newton ha sido descartado junto con Ptolomeo. Y para ellos hay algo más escarpado e incluso increíble que una montaña; un pedazo de tierra realmente firme; el nivel del hombre sensato. Así, en nuestra época, los dos santos han atraído a dos generaciones, una era de románticos y una era de escépticos; sin embargo, en su propia época estaban haciendo el mismo trabajo; un trabajo que ha cambiado el mundo. 

De nuevo, se puede decir con razón que la comparación es ociosa y que ni siquiera encaja bien como fantasía; ya que los hombres ni siquiera eran propiamente de la misma generación o del mismo momento histórico. Si hay que presentar a dos frailes como una pareja de gemelos celestiales, la comparación obvia es entre San Francisco y Santo Domingo. La relación entre San Francisco y Santo Tomás era, como mucho, la de tío y sobrino; y mi fantasiosa digresión puede parecer solo una versión muy profana de «Tommy, hazle sitio a tu tío». Porque si San Francisco y Santo Domingo eran los grandes hermanos gemelos, Tomás era obviamente el primer gran hijo de Santo Domingo, al igual que su amigo Buenaventura lo era de San Francisco. Sin embargo, tengo una razón (de hecho, dos razones) para tomar como punto de partida la coincidencia de dos portadas; y para poner a Santo Tomás junto a San Francisco, en lugar de emparejarlo con Buenaventura, el franciscano. Es porque la comparación, por remota y perversa que pueda parecer, es en realidad una especie de atajo hacia el corazón de la historia; y nos lleva por la ruta más rápida a la verdadera cuestión de la vida y obra de Santo Tomás de Aquino. Porque la mayoría de la gente tiene ahora en mente una imagen aproximada pero pintoresca de la vida y obra de San Francisco de Asís. Y la forma más breve de contar la otra historia es decir que, aunque los dos hombres contrastaban así en casi todos los aspectos, en realidad estaban haciendo lo mismo. Uno lo hacía en el mundo de la mente y el otro en el mundo de lo mundano. Pero se trataba del mismo gran movimiento medieval; aún poco comprendido. En un sentido constructivo, fue más importante que la Reforma. Es más, en un sentido constructivo, fue la Reforma. 

Sobre este movimiento medieval hay dos hechos que hay que destacar en primer lugar. No son, por supuesto, hechos contradictorios, pero quizá sean respuestas a falacias contradictorias. Primero, a pesar de todo lo que se dijo en su día sobre la superstición, la Edad Media y la esterilidad de la escolástica, fue en todos los sentidos un movimiento de expansión, siempre avanzando hacia una mayor luz e incluso una mayor libertad. Segundo, a pesar de todo lo que se dijo más tarde sobre el progreso, el Renacimiento y los precursores del pensamiento moderno, fue casi por completo un movimiento de entusiasmo teológico ortodoxo, que se desarrolló desde dentro. No fue un compromiso con el mundo, ni una rendición ante paganos o herejes, ni siquiera un mero préstamo de ayudas externas, incluso cuando las tomó prestadas. En la medida en que se abrió a la luz del día, fue como la acción de una planta que, por su propia fuerza, extiende sus hojas hacia el sol; no como la acción de alguien que simplemente deja entrar la luz del día en una prisión. 

En resumen, fue lo que técnicamente se llama un «desarrollo» en la doctrina. Pero parece haber una extraña ignorancia, no solo sobre el significado técnico, sino también sobre el significado natural de la palabra «desarrollo». Los críticos de la teología católica parecen suponer que no se trata tanto de una evolución como de una evasión; que, en el mejor de los casos, es una adaptación. Se imaginan que su propio éxito es el éxito de la rendición. Pero ese no es el significado natural de la palabra «desarrollo». Cuando hablamos de que un niño está bien desarrollado, queremos decir que ha crecido y se ha hecho más fuerte por sus propios medios; no que lo hayan rellenado con almohadas prestadas o que camine sobre zancos para parecer más alto. Cuando decimos que un cachorro se convierte en perro, no queremos decir que su crecimiento sea un compromiso gradual con un gato; queremos decir que se vuelve más perrito y no menos. El desarrollo es la expansión de todas las posibilidades e implicaciones de una doctrina, a medida que hay tiempo para distinguirlas y sacarlas a la luz; y la cuestión aquí es que la ampliación de la teología medieval fue simplemente la comprensión plena de esa teología. Y es de vital importancia darse cuenta primero de este hecho, en la época del gran dominico y del primer franciscano, porque su tendencia, humanista y naturalista en mil sentidos, fue verdaderamente el desarrollo de la doctrina suprema, que era también el dogma de todos los dogmas. Es en esto donde la poesía popular de San Francisco y la prosa casi racionalista de Santo Tomás aparecen más vívidamente como parte del mismo movimiento. Ambos son grandes hitos del desarrollo católico, que dependen de lo externo solo en la medida en que todo lo vivo y en crecimiento depende de ello; es decir, lo asimila y lo transforma, pero sigue siendo a su imagen y no a la de aquello. Un budista o un comunista podría soñar con dos cosas que se devoran mutuamente, como la forma perfecta de unificación. Pero no es así con los seres vivos. San Francisco se contentaba con llamarse a sí mismo el trovador de Dios; pero no se contentaba con el Dios de los trovadores. Santo Tomás no concilió a Cristo con Aristóteles; concilió a Aristóteles con Cristo. 

Sí; a pesar de los contrastes tan evidentes e incluso cómicos como la comparación entre el gordo y el delgado, el alto y el bajo; a pesar del contraste entre el vagabundo y el estudiante, entre el aprendiz y el aristócrata, entre el que odia los libros y el que los ama, entre el más salvaje de todos los misioneros y el más apacible de todos los profesores, el gran hecho de la historia medieval es que estos dos grandes hombres estaban haciendo la misma gran obra; uno en el estudio y el otro en la calle. No estaban aportando algo nuevo al cristianismo, en el sentido de algo pagano o herético; al contrario, estaban llevando el cristianismo a la cristiandad. Pero lo estaban trayendo de vuelta contra la presión de ciertas tendencias históricas, que se habían endurecido hasta convertirse en hábitos en muchas grandes escuelas y autoridades de la Iglesia cristiana; y estaban usando herramientas y armas que a mucha gente le parecían asociadas con la herejía o el paganismo. San Francisco usaba la naturaleza de forma muy parecida a como Santo Tomás usaba a Aristóteles; y a algunos les parecía que estaban usando a una diosa pagana y a un sabio pagano. Lo que realmente hacían, y sobre todo lo que realmente hacía Santo Tomás, será el tema principal de estas páginas; pero conviene poder compararlo desde el principio con un santo más popular; porque así podremos resumir la esencia de todo ello de la forma más popular. Quizá suene demasiado paradójico decir que estos dos santos nos salvaron de la espiritualidad; una terrible fatalidad. Quizá se malinterprete si digo que San Francisco, a pesar de todo su amor por los animales, nos salvó de ser budistas; y que Santo Tomás, a pesar de todo su amor por la filosofía griega, nos salvó de ser platónicos. Pero lo mejor es decir la verdad en su forma más sencilla: que ambos reafirmaron la Encarnación, trayendo a Dios de vuelta a la tierra. 

Esta analogía, que puede parecer bastante lejana, es en realidad quizás el mejor prefacio práctico a la filosofía de Santo Tomás. Como tendremos que examinar más detenidamente más adelante, el lado puramente espiritual o místico del catolicismo había tomado mucha ventaja en los primeros siglos del catolicismo; a través del genio de Agustín, que había sido platónico y tal vez nunca dejó de serlo; a través del trascendentalismo de la supuesta obra del Areopagita; a través de la tendencia oriental del Imperio tardío y de algo asiático en la realeza casi pontificia de Bizancio; todas estas cosas lastraron lo que ahora llamaríamos a grandes rasgos el elemento occidental; aunque tiene tanto derecho a llamarse elemento cristiano; ya que su sentido común no es más que la santa familiaridad del Verbo hecho carne. En cualquier caso, por el momento basta con decir que los teólogos se habían endurecido un poco en una especie de orgullo platónico por poseer verdades intangibles e intraducibles en su interior; como si ninguna parte de su sabiduría tuviera raíces en ningún lugar del mundo real. Ahora bien, lo primero que hizo Tomás de Aquino, aunque de ninguna manera lo último, fue decirles a estos puros trascendentalistas algo sustancialmente parecido a esto. 

«Lejos de mí, pobre fraile, negar que tengáis esos deslumbrantes diamantes en vuestra cabeza, todos diseñados con las formas matemáticas más perfectas y brillando con una luz puramente celestial; todos ahí, casi antes de que empecéis a pensar, por no hablar de ver, oír o sentir. Pero no me avergüenza decir que mi razón se nutre de mis sentidos; que debo gran parte de lo que pienso a lo que veo, huelo, saboreo y toco; y que, en lo que respecta a mi razón, me veo obligado a tratar toda esta realidad como real. En resumen, con toda humildad, no creo que Dios pretendiera que el hombre ejercitara únicamente ese tipo de intelecto peculiar, elevado y abstracto que tú tienes la suerte de poseer: pero creo que hay un campo intermedio de hechos que los sentidos nos proporcionan para que sean materia de la razón; y que en ese campo la razón tiene derecho a gobernar, como representante de Dios en el hombre. Es cierto que todo esto es inferior a los ángeles; pero es superior a los animales y a todos los objetos materiales reales que el hombre encuentra a su alrededor. Es cierto que el hombre también puede ser un objeto; e incluso un objeto deplorable. Pero lo que el hombre ha hecho, el hombre puede hacerlo; y si un viejo pagano anticuado llamado Aristóteles puede ayudarme a hacerlo, se lo agradeceré con toda humildad». 

Así comenzó lo que comúnmente se llama la apelación a Tomás de Aquino y a Aristóteles. Se podría llamar la apelación a la Razón y a la Autoridad de los Sentidos. Y resultará obvio que hay una especie de paralelo popular en el hecho de que San Francisco no solo escuchaba a los ángeles, sino que también escuchaba a los pájaros. Y antes de llegar a esos aspectos de Santo Tomás que eran muy severamente intelectuales, podemos señalar que en él, al igual que en San Francisco, hay un elemento práctico preliminar que es más bien moral; una especie de humildad buena y sincera; y una disposición en el hombre a considerarse incluso a sí mismo, en cierto modo, como un animal; tal como San Francisco comparaba su cuerpo con un burro. Se podría decir que el contraste se mantiene en todas partes, incluso en la metáfora zoológica, y que si San Francisco era como ese burro común y corriente que llevó a Cristo a Jerusalén, Santo Tomás, a quien en realidad se comparaba con un buey, se parecía más bien a ese monstruo apocalíptico de misterio casi asirio: el toro alado. Pero, de nuevo, no debemos dejar que todo lo que se puede contrastar eclipse lo que tenían en común; ni olvidar que ninguno de los dos habría sido demasiado orgulloso para esperar con tanta paciencia como el buey y el asno en el establo de Belén. 

Había, por supuesto, como pronto veremos, muchas otras ideas mucho más curiosas y complicadas en la filosofía de Santo Tomás; además de esta idea principal de un sentido común central que se nutre de los cinco sentidos. Pero en esta etapa, lo importante de la historia no es solo que se tratara de una doctrina tomista, sino que es una doctrina verdaderamente y eminentemente cristiana. Porque sobre este punto los escritores modernos escriben un montón de tonterías; y demuestran más ingenuidad de la habitual al no entender lo esencial. Habiendo asumido sin argumentar, desde el principio, que toda emancipación debe alejar a los hombres de la religión y llevarlos hacia la irreligión, simplemente han olvidado, de forma ciega y sin pensar, cuál es la característica más destacada de la religión misma. 

No será posible ocultar mucho más tiempo a nadie el hecho de que Santo Tomás de Aquino fue uno de los grandes liberadores del intelecto humano. Los sectarios de los siglos XVII y XVIII eran esencialmente oscurantistas, y defendían la leyenda oscurantista de que el escolástico era un oscurantista. Esto ya se estaba desmoronando incluso en el siglo XIX; será imposible en el XX. No tiene nada que ver con la verdad de su teología o la de él, sino solo con la verdad de la proporción histórica, que empieza a reaparecer a medida que las disputas se van apagando. Simplemente como uno de los hechos que ocupan un lugar destacado en la historia, es cierto que Tomás fue un hombre muy grande que concilió la religión con la razón, que la amplió hacia la ciencia experimental, que insistió en que los sentidos eran las ventanas del alma y que la razón tenía un derecho divino a alimentarse de los hechos, y que era tarea de la fe digerir la carne dura de las filosofías paganas más difíciles y prácticas. Es un hecho, al igual que la estrategia militar de Napoleón, que Aquino luchaba así por todo lo que es liberal e ilustrado, en comparación con sus rivales o, de hecho, con sus sucesores y sustitutos. Quienes, por otras razones, aceptan honestamente el efecto final de la Reforma, no dejarán de enfrentarse al hecho de que fue el escolástico quien fue el reformador; y que los reformadores posteriores fueron, en comparación, reaccionarios. Uso la palabra no como un reproche desde mi propio punto de vista, sino como un hecho desde el punto de vista progresista moderno habitual. Por ejemplo, ellos fijaron la mente de nuevo en la suficiencia literal de las Escrituras hebreas; cuando Santo Tomás ya había hablado del Espíritu que da gracia a las filosofías griegas. Él insistió en el deber social de las obras; ellos solo en el deber espiritual de la fe. La esencia misma de la enseñanza tomista era que se puede confiar en la razón; la esencia misma de la enseñanza luterana era que la razón es totalmente indigna de confianza. 

Ahora bien, cuando se descubre que este hecho es un hecho, el peligro es que toda la oposición inestable se deslice de repente hacia el extremo opuesto. Aquellos que hasta ese momento han estado tachando al escolástico de dogmático empezarán a admirarlo como un modernista que diluyó el dogma. Se apresurarán a adornar su estatua con todas las guirnaldas descoloridas del progreso, a presentarlo como un hombre adelantado a su época —lo que siempre se supone que significa estar en sintonía con nuestra época— y a cargarlo con la imputación injustificada de haber creado la mentalidad moderna. Descubrirán su atractivo y, con cierta precipitación, asumirán que era como ellos, porque era atractivo. Hasta cierto punto, esto es bastante perdonable; hasta cierto punto, ya ha ocurrido en el caso de San Francisco. Pero no iría más allá de cierto punto en el caso de San Francisco. Nadie, ni siquiera un librepensador como Renan o Matthew Arnold, pretendería que San Francisco fuera otra cosa que un cristiano devoto, o que tuviera otro motivo original que no fuera la imitación de Cristo. Sin embargo, San Francisco también tuvo ese efecto liberador y humanizador sobre la religión; aunque quizá más en la imaginación que en el intelecto. Pero nadie dice que San Francisco estuviera relajando el código cristiano, cuando obviamente lo estaba endureciendo; como la cuerda que rodeaba su hábito de fraile. Nadie dice que simplemente abriera las puertas a la ciencia escéptica, o vendiera el pase al humanismo pagano, o solo mirara hacia el Renacimiento o se encontrara a mitad de camino con los racionalistas. Ningún biógrafo pretende que San Francisco, cuando se dice que abrió los Evangelios al azar y leyó los grandes textos sobre la pobreza, en realidad solo abriera la Eneida y practicara la Sors Virgiliana por respeto a las letras y el saber paganos. Ningún historiador fingirá que San Francisco escribió El Cántico del Sol imitando fielmente un himno homérico a Apolo o que amaba a los pájaros porque había aprendido a fondo todos los trucos de los augures romanos. 

En resumen, la mayoría de la gente, cristiana o pagana, estaría ahora de acuerdo en que el sentimiento franciscano era ante todo un sentimiento cristiano, surgido desde dentro, de una fe inocente (o, si se quiere, ignorante) en la propia religión cristiana. Nadie, como he dicho, afirma que San Francisco se inspirara principalmente en Ovidio. Sería igual de falso decir que Tomás de Aquino se inspiró principalmente en Aristóteles. Toda la lección de su vida, especialmente de su juventud, toda la historia de su infancia y la elección de su carrera, muestra que era sumamente y directamente devoto; y que amaba apasionadamente el culto católico mucho antes de descubrir que tenía que luchar por él. Pero hay también un ejemplo especial y decisivo de esto que, una vez más, conecta a Santo Tomás con San Francisco. Parece extrañamente olvidado que ambos santos estaban, de hecho, imitando a un Maestro, que no era Aristóteles y mucho menos Ovidio, cuando santificaban los sentidos o las cosas sencillas de la naturaleza; cuando San Francisco caminaba humildemente entre las bestias o Santo Tomás debatía cortésmente entre los gentiles. 
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