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A Óscar Esplá


De los bancales segados, de las tierras maduras, de la quietud de
 las distancias, sube un humo azul que se para y se duerme. Aparece un 
árbol, el contorno de un casal; pasa un camino, un fresco resplandor de 
agua viva. Todo en una trémula desnudez.

Así se nos ofrece el paisaje cansado o lleno de los días que se 
quedaron detrás de nosotros. Concretamente no es el pasado nuestro; pero
 nos pertenece, y de él nos valemos para revivir y acreditar episodios 
que rasgan su humo dormido. Tiene esta lejanía un hondo silencio que se 
queda escuchándonos. La abeja de una palabra recordada lo va abriendo y 
lo estremece todo.

No han de tenerse estas páginas fragmentarias por un propósito de 
memorias; pero leyéndolas pueden oírse, de cuando en cuando, las 
campanas de la ciudad de Is, cuya conseja evocó Renán, la ciudad más o 
menos poblada y ruda que todos llevamos sumergida dentro de nosotros 
mismos.
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Los domingos se oía desde una ventana el armónium de un monasterio de
 monjas; pero se oía muy apagado,  y, algunas veces, se quebraba, se 
deshacía su dulzura: era preciso enlazarla con un ahínco de imaginación 
auditiva. Pasaba el ruido plebeyo de la calle, más plebeyo entonces el 
auto que la carreta de bueyes; pasaba toda la calle encima del órgano; y
 como era invierno, aunque se abriesen los postigos, las vidrieras, toda
 la ventana, quedaban las ventanas monásticas cerradas, y luego el 
plañido del viento entre los árboles de la huerta de las monjas. Había 
que esperar el verano que entreabre las salas más viejas y escondidas; 
así se escucha y se recoge su intimidad mejor que con las puertas 
abiertas del todo; abrir del todo es poder escucharlo todo,  y  se 
perdería lo que apetecemos en el trastornado conjunto. Y llegó el verano
 y la hora en que siempre sonaba el armónium celestial: la hora de la 
siesta; inmóviles y verdes los frutales del huerto místico; el huerto 
entornado bajo la frescura de las sombras; la calle, dormida; todo como 
guardado por un fanal de silencio que vibraba de golondrinas, de 
vencejos, de abejas... Y no se oía el órgano; había que adivinarlo del 
todo. La monja música dormía la siesta. Lo permite el Señor. ¿Cómo podrá
 oírse la música del cielo que sigue piadosamente el mismo camino de la 
vida de los hombres?

Aprovechémonos de lo que pase  y  nos llegue a través de las ventanas cerradas por el invierno...

¿De modo que nos limitaremos al invierno? Pero, ¿no sería limitarse 
más la espera del verano? ¡Si ni siquiera llegamos a nuestros términos! 
Tocar el muro, saberlo  y  sellarlo de nosotros significa poseerlo.

Limitados no es limitarse a nosotros mismos. Proyectémonos fuera de nuestras paredes.

Había plenitud en el sentimiento del paisaje del escondido Somoza, 
que confesaba no comprender más que el campo de su país, porque de este 
campo suyo de Piedrahita se alzaba para sus ojos  y  sus oídos la 
evocación  y  la comprensión cifrada de todo paisaje.

...Entre el humo dormido sale ahora el recuerdo de la pintoresca limitación de un hidalgo de Medina.

Era viejo  y  cenceño, de hombros cansados, de párpados encendidos,  y
  sus manos, de una talla paciente y perfecta, ceñidas por las argollas 
de sus puños de un lienzo áspero como el cáñamo. Bien se me aparece; él y
 su casona lugareña, casa con tuerto. El huerto tan grande que más 
parecía un campo de heredad, con dos norias paradas; un camino de olmos 
como si fuese a una aldea; un almiar ya muy roído, y en la sombra de la 
paja, junto a la era que ya criaba la hierba borde, un lebrel enlodado 
dormía retorcido como una pescadilla, y, alguna vez, sacaba sus ojos 
húmedos y buenos del embozo de hueso de su nalga. Leña de olivera; un 
cordero esquilado paciendo en el sol de un bancal de terrones; ropas 
tendidas entre las avenas mustias; y de una rinconada de rosales, subía 
un ciprés rasgando el azul caliente.

El cincelado índice del caballero de Medina señalaba muchos puntos de
 la mañana en reposo: aquel campo binado, suyo; la rastrojera, también, y
 un rodalillo de maíz y un horno de cal entre las cepas canijas...

La casona, grande y muda como el huerto. Los viejos muebles semejaban
 retablos de ermitas abandonadas; había consolas recias y ya frágiles, 
arcones, escabeles, dos ruecas, floreros de altar, estampas bajo 
vidrios, una piel de oveja delante de un estrado de damasco donde no se 
sentaba nadie, lechos desnudos desde que se llevaron los cadáveres de la
 familia, y la cama de dosel y columnas del caballero, su cama aun con 
las ropas revueltas, de la que se arrojó de un brinco recrujiendo 
espantoso por la tos asmática de la madrugada... El comedor, que huele a
 frío  y  soledad, y, al lado, un aposento angosto  y  encalado, pero 
con mucho sol que calienta los sellos de plomo, los pergaminos, las 
badanas de las ejecutorias, de las escrituras, de los testamentos que 
hay  en los nichos de la librería, en la velonera  y  hasta en los 
ladrillos;  y penetraban en el aposento, quedándose allí como dentro de 
una concha, las voces menuditas y claras de las eras de Medina, rubias y
 gloriosas de cosecha, joviales de la trilla. 

Vino un quejido de un artesón venerable que se iba rosigando a sí mismo.

Y le dije al caballero que yo sabía quién pudiera comprarle alguna consola, las ruecas, un aguamanil vidriado, los arcaces...

El hidalgo movió sus dedos como si oxeara mis palabras,  y  descogió 
manuscritos de fojas heráldicas; las había de maestrantes, de oidores de
 Chancillería, de un inquisidor cuyos eran los arcones  y  el aguamanil.
 ¡Sería inicuo vender las prendas de sus antepasados!

Cuando nos despedimos, pareciome que el caballero se volvía a su 
soledad para tenderse encima como una estatua de sepulcro. Pero la 
estatua, antes de acostarse en su piedra, se asomó al portal  y  me 
dijo:

—Lo que yo vendería es el huerto, la casa y todo de una vez. 

...Un día vimos a un desconocido. Se dirá que a un desconocido le 
vemos todos los días; pero no le vemos, porque cuando levantamos los 
ojos de la tierra siempre queremos descansarlos en los de un amigo. 
Nunca pensamos, nunca reparamos en el desconocido. Al desconocido quizá 
no volvimos a verle más, ¡ni para qué habríamos de verle más! Pero al 
que conocemos, al amigo anónimo en nuestro corazón, ¿para qué 
apeteceremos verle tanto, si siempre recogeremos de él o le ofreceremos 
nosotros una  reiteración de fragmento ya sabido?

Decimos: ¡Ya no volvimos a verle!, recordando al que se extravió para
 nosotros dentro de la vida o se hundió dentro de la muerte; y entonces 
es cuando le vemos prorrumpir del humo dormido, más claro, más 
acendrado, como no le veríamos teniéndolo cerca, que sólo sería repetir 
la mirada sin ahondarla, sin agrandarla, quedándose en la misma huella 
óptica que se va acortezando por el ocio.

Quiso el Señor que fuesen las criaturas a su imagen y semejanza, y no
 fueron. El Señor lo consintió; y las criaturas se revuelven porque el 
Señor no es su semejante, no imaginándolo siquiera con la humánica 
exaltación y belleza que imprimían los pueblos antiguos en sus 
divinidades. Se quiere al Señor semejante y a los hombres también; una 
semejanza sumisa, hospitalaria, una semejanza hembra para la 
ensambladura de nuestra voluntad.

Y  un  día se oyen unas pisadas nuevas que resuenan descalzas, cerca 
de nosotros;  y  nada hace levantar tanto la mirada como los pasos nunca
 oídos. Llegan a nuestras soledades... Casi todos se detienen  y  se 
juntan en el mismo sitio de nuestra alma; nosotros también nos paramos 
en la primera bóveda; alguno se asoma,  y  se vuelve en seguida al ruedo
 del portal; otro, avanza  y  se queda inmóvil  y  mudo delante de 
nuestro «doble»,  y  allí se está hasta que se aburre  y  se duerme...

Han de sonar los pasos de un desconocido o los de un amigo que nos 
remueva todo, que evoque sin desmenuzar las memorias, que sea como la 
palabra creada para cada hervor de conceptos  y  emociones, la palabra 
que no lo dice todo sino que lo contiene todo.

Pasó el hombre desconocido. Caminaba como si se  dejase   todo  el  
pueblo detrás;  y  casi todas las gentes, aunque les rodee el paisaje, 
caminan como si siempre pisaran el polvo de una calle;  y  él no; a él 
se le veía  y  se escuchaba su pie sobre la tierra viva, su pie desnudo 
aun a través de una suela de bronce.  Seguía  el  mismo  camino  de  los
  otros,  y  semejaba abrirlo; levantaba la piel  y  el callo de la 
tierra;  y  sentía la palpitación de la virginidad  y, en lo hondo, la 
de la maternidad; pies que dentro de la huella endurecida de sandalias o
 de pezuñas, niñean su planta, troquelan el sendero  y  sienten un latir
 de germinaciones. Todo breñal en torno de sus rodillas lo que es  
asfalto liso para los otros hombres que llevan en sus talones membranas 
de murciélago o la serrezuela de la langosta,  y  si dejan señal la 
derrite un agua de riego, en tanto que, en la senda, la lluvia cuajará 
la huella del caminante que hiende su camino con la reja de su arado.

Siempre se alza ese hombre entre el humo dormido... Y el rumor de sus pisadas trastorna las palabras del Eclesiastés,
 porque sí que hay cosa nueva debajo del sol, del sol  y  de la tierra 
hollada; todo aguarda ávidamente el sello de nuestra limitación; todo se
 desgarra generoso y se cicatriza esperándonos...
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Todas las tardes nos llevaba Nuño al Paseo de la Reina. Nuño era el 
criado antiguo de mi casa. Llamábase Antón Nuño Deseáis; pero nosotros 
le decíamos Nuño el Viejo, porque tuvimos un mozo que también se llamaba
 Nuño.

 Nuño el Viejo había nacido en los campos de Jijona. Allí el paisaje 
es quebrado; los valles, cortos; los montes, huesudos; y todo es fértil.
 Es que los cultivos se apeldañan, y no se desperdicia la tierra mollar.
 Los labradores de Jijona sienten el ahínco agrícola del antiguo 
israelita. Su azadón y su reja suben a los collados, colgando los 
planteles de vides y almendros, y mullen el torrente y la hondonada para
 criar un bancalillo hortelano. Pero Jijona es más venturosa que Israel.
 Israel cuidaba amorosamente la tierra prometida por Dios, y los hombres
 extraños dieron en quitársela, y se la quitaron. Impedir que se cumpla 
una promesa es la misión de los que no resulten particioneros de su 
goce.

Hombres de Jijona, andariegos de todos los países para volver al 
suyo. Semejan probar que nada mantiene tanto la quimera del libre camino
 como sentir la propia raigambre. Todos los hombres de Jijona tienen un 
ansia de nómada, y todos suspiran por el reposo al amor de las parras 
que rinden los racimos de Navidad; todos, menos Nuño el Viejo. A 
nosotros, a mi hermano y a mí, nos decía que él también caminó mucho 
mundo, y nos lo decía llevándonos apretadamente de la mano, para que no 
nos fuésemos de su guarda, y llevándonos al Paseo de la Reina, donde 
todos iban a sentarse; paseo angosto, embaldosado, y en las orillas, a 
la sombra de los olmos, inmóviles como árboles de patio, los pretiles de
 bancos roídos; bancos y cigarras que ya conocían todas las voces y 
cataduras de las gentes.

Nuño el Viejo siempre se sentaba al lado de un hombre corpulento, de 
color de roca viva, con barba de rebollar ardiente que le cegaba los 
labios; de la breña salía la gárgola de su pipa; y encima del ceño se le
 doblaba el cobertizo de la visera de su gorra. Nos hubiera parecido un 
pedazo vegetal, sin el áncora que traía bordada en la gorra,   un áncora
 de realce oxidado como recién subida de las aguas. Casi nunca hablaba 
ni nos miraba; sólo de tiempo en tiempo, chupando humo, envolviéndose de
 humo, murmuraba con una melancolía pastosa de hombre gordo: «¡Allá en 
las Carolinas...!». Y semejaba decirlo desde muy lejos, desde las 
Carolinas... Nosotros nos subíamos sobre el banco, y arrancábamos 
esparto de aquellas barbas tan rurales y tan limpias: hebras duras y 
retorcidas, azafranadas, amarillentas, musgosas, metálicas; y la peña 
sonreía sin boca y sin ojos, gigantescamente, mansa y resignada.

Nuño decía:

—¡Pues yo en la Mancha...!

Y nos quedábamos pensando en la Mancha, que la veíamos como un 
continente remoto, porque Nuño el Viejo estuvo allí, y porque la evocaba
 junto al hombre de las Carolinas.

De improviso, Nuño daba un brinco  y  un grito de pastor.

Es que se le había escapado mi hermano. Yo deseaba que huyese mi 
hermano, sólo por sentir cruzada toda la tarde con la voz de Nuño el 
Viejo y el tropel de sus botas grandes. Se le inflamaban las mejillas, 
enjutas y peladas, y se hincaba más su gorro felpudo, de pellejo de 
tostada color, un gorro de ruso, que todavía traen los hombres antiguos 
de Jijona.

Mi hermano le evitaba protegiéndose de tronco en tronco;  y  Nuño, 
con los brazos abiertos, doblando los hinojos, cometía el candor 
elemental de ir a los mismos árboles que mi hermano iba soltando. Nuño 
el Viejo trasudaba  y  gemía, porque podía pasar un coche  y  aplastar a
 mi hermano. Pero no podía pasar ningún coche por el Paseo de la Reina; 
sino que en mi ciudad, tan sosegada, tan dormida en aquel tiempo, 
parecía que sólo pudiese ocurrir esa malaventura: que un coche, que un 
carro atropellase a un niño. «¡Por Dios, Nuño, los coches!» —le 
advertían en mi casa. Nuño el Viejo movía su cráneo de mayordomo  y  
afirmaba: «¡Piensen que me los confían!». Era el criado fiel. Todos 
pregonaban su virtud. Cuando salíamos de viaje, a Nuño el Viejo se le 
confiaba la casa;  y  él desdeñaba cama  y  sillones en aposentos,  y  
dormía atravesado detrás de la puerta, como un mastín de heredad. Un 
hombre honorable, en presencia de quien no le conoce, puede hasta por 
sencillez, por méritos de humilde, descuidarse de sus otras virtudes. En
 Nuño el Viejo no era posible este abandono. Estaba siempre acechándose 
su fidelidad, porque se sentía contemplado de todo un pueblo. Virtud más
 fuerte que la criatura que la posee; virtud exclusiva,  y  hasta con 
ella, principalmente porque es el descanso de los otros. Nuño era fiel, y
 lo demás se le daba por añadidura.

De olmo en olmo volvía mi hermano a nuestro asiento; después, llegaba
 Nuño  con  el trueno  de sus botas y su grande susto  y  agravio que le
 exaltaba la faz  y  el gorro de pieles; gorro tan suyo, que cuando se 
descubría creíamos que se rebanaba medio cráneo por comodidad, pero el 
medio cráneo más jerárquico  y  significativo, su ápice, su sello  y  su
 insignia de mayordomo. Ver la gorra velluda en el perchero del 
vestíbulo era sentir a Nuño más cerca y más firmemente que si él la 
llevase. Con la gorra puesta, se le escapaba mi hermano, pero la gorra 
sola impedía la más desaforada y la más leve travesura. El gorro de Nuño
 el Viejo me ha explicado la razón y la fuerza evocadora de los símbolos
 y de muchos misterios. 

Nuño, todavía jadeante, me señalaba avanzando 

—¡Este es de otra pasta! ¡Cuando acabe sus estudios...!

Entre la borrasca de las cejas del hombre roblizo salía su mirada sin
 vérsele los ojos; humeaba resollando la gárgola, y se oía muy hondo:

—...Y cuando acabe los estudios, a caminar... Allá en las Carolinas...

Pero Nuño, sin hacerle caso, mentaba la Mancha.

Las Carolinas y la Mancha principiaban para nosotros en el Paseo de 
la Reina, y se iban esfumando como tierras legendarias y heroicas. La 
Mancha, un poco fosca. Las Carolinas, entre claridad de barcos de vela.

Salían  los  chicos  de los colegios; venían los gorriones a los 
olmos,  y  de una calle en cuesta, sumida, apagada, llegaba un gañido de
 tortura.

...Corríamos, pero cogidos de la mano de Nuño,  y  corríamos para 
asomarnos pronto a la calleja del clamor. Nos seguía, fumando, el hombre
 de la barba vegetal.

Siempre hallábamos lo mismo: todo solitario,  y  detrás de una reja, 
una mujer idiota  y  tullida; eran sus ojos muy  hermosos, dóciles  y  
dulces; sus mejillas, pálidas de mal  y  de clausura; sus cabellos, 
muchas veces retrenzados para contener el ímpetu de su abundancia; pero 
su boca, su boca horrenda como un cáncer; la boca del alarido de todas 
las tardes, desgarrada, de una carne de muladar, mostrando las encías, 
los quijales, toda la lengua gorda, revuelta, colgándole  y  manándole 
bestialmente... Me miraba muy triste  y  sumisa,  y  se le retorcía una 
mano entre los hierros, una mano huesuda, deforme, erizada de dedos 
convulsos; le temblaban los dedos como se estremecen los gusanos.

—¿Por qué grita la loca? —le preguntábamos a Nuño.

Nuño se quedaba cavilando.

—Grita por eso... porque está loca,  y  llamará a su madre, que es cigarrera  y  viene de la fábrica ya de noche...

—¿Y por qué grita todas las tardes?

Nuño se golpeaba contra el muro de su frente.

—¿Y por qué  a   vosotros se os ha  de antojar que pasemos todas las tardes por el mismo sitio?

—¡Por ver a la loca!

—¿Por verla? ¡Por ver a la loca!... ¡Cuando tengáis estudios...!

Nos miraba todo el bosque del gigante, y su voz tupida como una lana iba barbotando:

—¡Estudios!... ¡Allá en las Carolinas...!

La loca se quedaba ensarmentada a la reja de la calle solitaria. 
Pasaba un murciélago tropezando, temblando en el azul tan tierno entre 
las cornisas hórridas, y cuando llegaba sobre la mano de la idiota, 
retrocedía espantadamente.

...Y una tarde no se escapó mi hermano; nos escapamos los dos del 
Paseo de la Reina; pero antes nos pusimos en presencia de Nuño, 
previniéndole de que queríamos marcharnos.

Quedose pasmado su gorro. ¿Irnos ya? ¿Era posible, no siendo la hora 
de siempre? La hora de siempre la señalaba el alarido de la loca, y la 
loca aun no había gritado. Los dos buenos hombres, el de las Carolinas y
 el de la Mancha se revolvían perplejos...

—¿No nos aburriríamos si nos fuésemos ya?

Sentían una ciega inquietud del tiempo de sobra. Se iban a dar cuenta
 de que les sobraba vida. Y no se movieron del banco. Pero nosotros 
vencimos a Nuño el Viejo por su punto frágil: su virtud; comprometer la 
virtud de su fidelidad. El predominio de una virtud constituye un riesgo
 de flaqueza. El concepto del justo es una medida, una exactitud 
matemática del bien, casi ignorada.  Platón imaginó las suavidades de la
 sophrosyne; nosotros conocemos   la  relatividad del justo  
que peca siete veces al día,   aunque pueda pecar más o menos,   según 
la justeza  del   justo,  porque   sin   duda   se   adoptó el número 7 
por su valor cabalístico. Y como Nuño el Viejo  no  era  amigo  de  la  sophrosyne,
   ni justo, sino un amenazado por su virtud culminante, nosotros nos 
escapamos. Todo el paseo retumbó de botas grandes. Nos volvimos para 
mirar. Sólo Nuño  nos perseguía. Su amigo permaneció en el banco, porque
 aun no había gritado la lisiada. Y por eso, porque aun no había 
chillado, nos marchábamos nosotros: para  ver   el  tránsito   del   
silencio  al grito.   Como íbamos solos  y  huidos, no nos parecían los 
lugares los mismos  de todos  los  días;   y    nos  perdíamos; un 
pasadizo donde crepitaba un telar cansado pudo devolvernos  al Paseo  de
 la  Reina.  ¡Señor,   y ya comenzaban  a  rebullir los chicos de las 
escuelas! Nos pasó alborotando un grupo mandado por un mozallón chato, 
que llevaba un Catecismo mugriento. Llegarían al portal de la loca antes
 que nosotros. ¡Y Nuño nos alcanzaba!...  Resonó el gañir de  la mujer. 
Empavorecía oírlo de cerca, porque se sentía el estridor de todo su 
cuerpo; todo su cuerpo como una lengua hinchada, babeante  y  herida.
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