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Sin oficio ni beneficio, sin parientes ni habientes, vagaba por 
Madrid un servidor de ustedes, maldiciendo la hora menguada en que dejó 
su ciudad natal por esta inhospitalaria Corte, cuando acudió a las 
páginas del Diario para buscar ocupación honrosa. La imprenta fue mano 
de santo para la desnudez, hambre, soledad y abatimiento del pobre 
Gabriel, pues a los tres días de haber entregado a la publicidad en 
letras de molde las altas cualidades con que se creía favorecido por la 
Naturaleza le tomó a su servicio una cómica del teatro del Príncipe, 
llamada Pepita González o la González. Esto pasaba a fines de 1805; pero
 lo que voy a contar ocurrió dos años después, en 1807, y cuando yo 
tenía, si mis cuentas son exactas, diez y seis años, lindando ya con los
 diez y siete.

Después os hablaré de mi ama. Ante todo debo decir que mi trabajo, si
 no escaso, era divertido y muy propio para adquirir conocimiento del 
mundo en poco tiempo. 

Enumeraré las ocupaciones diurnas y nocturnas en que empleaba con 
todo el celo posible mis facultades morales y físicas. El servicio de la
 histrionisa me imponía los siguientes deberes: Ayudar al peinado de mi 
ama, que se verificaba entre doce y una, bajo los auspicios del maestro 
Richiardini, artista de Nápoles, a cuyas divinas manos se encomendaban 
las principales testas de la Corte.

Ir a la calle del Desengaño en busca del Blanco de perla, del Elixir 
de Circasia, de la Pomada a la Sultana, o de los Polvos a la Marechala, 
drogas muy ponderadas que vendía un monsieur Gastan, el cual recibiera 
el secreto de confeccionarlas del propio alquimista de María Antonieta.

Ir a la calle de la Reina, número 21, cuarto bajo, donde existía un 
taller de estampación para pintar telas, pues en aquel tiempo los 
vestidos de seda, generalmente de color claro, se pintaban según la 
moda, y cuando ésta pasaba, se volvía a pintar con distintos ramos y 
dibujos, realizando así una alianza feliz entre la moda y la economía, 
para enseñanza de los venideros tiempos.

Llevar por las tardes una olla con restos de puchero, mendrugos de 
pan y otros despojos de comida a D. Luciano Francisco Comella, autor de 
comedias muy celebradas, el cual se moría de hambre en una casa de la 
calle de la Berenjena, en compañía de su hija, que era jorobada y le 
ayudaba en los trabajos dramáticos. 

Limpiar con polvos la corona y el cetro que sacaba mi ama haciendo de
 reina de Mongolia en la representación de la comedia titulada Perderlo 
todo en un día por un ciego y loco amor, y falso Czar de Moscovia.

Ayudarla en el estudio de sus papeles, especialmente en el de la 
comedia Los inquilinos de sir John, o la familia de la India, Juanito y 
Coleta, para lo cual era preciso que yo recitase la parte de Lord 
Lulleswing, a fin de que ella comprendiese bien el de milady Pankoff.

Ir en busca de la litera que había de conducirla al teatro y cargarla también cuando era preciso.

Concurrir a la cazuela del teatro de la Cruz, para silbar 
despiadadamente El sí de las niñas, comedia que mi ama aborrecía, tanto 
por lo menos, como a las demás del mismo autor.

Pasearme por la plazuela de Santa Ana, fingiendo que miraba las 
tiendas, pero prestando disimulada y perspicua atención a lo que se 
decía en los corrillos allí formados por cómicos o saltarines, y 
cuidando de pescar al vuelo lo que charlaban los de la Cruz en contra de
 los del Príncipe.

Ir en busca de un billete de balcón para la plaza de toros, bien al 
despacho, bien a la casa del banderillero Espinilla, que le tenía 
reservado para mi ama, cual obsequio de una amistad tan fina como 
antigua.

Acompañarla al teatro, donde me era forzoso tener el cetro y la 
corona cuando ella entraba después de la segunda escena del segundo 
acto, en El falso Czar de Moscovia, para salir luego convertida en 
reina, confundiendo a Osloff y a los magnates, que la tenían por 
buñolera de esquina.

Ir a avisar puntualmente a los mosqueteros para indicarles los 
pasajes que debían aplaudir fuertemente en la comedia y en la tonadilla,
 indicándoles también la función que preparaban los de allá para que se 
apercibieran con patriótico celo a la lucha.

Ir todos los días a casa de Isidoro Máiquez con el aparente encargo 
de preguntarle cualquier cosa referente a vestidos de teatro; pero con 
el fin real de averiguar si estaba en su casa cierta y determinada 
persona, cuyo nombre me callo por ahora.

Representar un papel insignificante, como de paje que entra con una 
carta, diciendo simplemente: tomad, o de hombre del pueblo primero, que 
exclama al presentarse la multitud ante el rey: Señor, justicia, o a tus
 reales plantas, coronado apéndice del sol. (Esta clase de ocupación me 
hacía dichoso por una noche.) Y por este estilo otras mil tareas, 
ejercicios y empleos que no cito, porque acabaría tarde, molestando a 
mis lectores más de lo conveniente. En el transcurso de esta puntual 
historia irán saliendo mis proezas, y con ellas los diversos y complejos
 servicios que presté. Por ahora voy a dar a conocer a mi ama, la sin 
par Pepita González, sin omitir nada que pueda dar perfecta idea del 
mundo en que vivía. 

Mi ama era una muchacha más graciosa que bella, si bien aquella 
primera calidad resplandecía en su persona de un modo tan sobresaliente 
que la presentaba como perfecta sin serlo. Todo lo que en lo físico se 
llama hermosura y cuanto en lo moral lleva el nombre de expresión, 
encanto, coquetería, monería, etc., estaba reconcentrado en sus ojos 
negros, capaces por sí solos de decir con una mirada más que dijo Ovidio
 en su poema sobre el arte que nunca se aprende y que siempre se sabe. 
Ante los ojos de mi ama dejaba de ser una hipérbole aquello de 
combustibles áspides y flamígeros ópticos disparos, que Cañizares Añorbe
 aplicaban a las miradas de sus heroínas.

Generalmente de los individuos que conocimos en nuestra niñez 
recordamos o los accidentes más marcados de su persona, o algún otro, 
que a pesar de ser muy insignificante, queda sin embargo grabado de un 
modo indeleble en nuestra memoria. Esto me pasa a mí con el recuerdo de 
la González. Cuando la traigo al pensamiento, se me representan 
clarísimamente dos cosas, a saber: sus ojos incomparables y el taconeo 
de sus zapatos, abreviadas cárceles de sus lindos pedestales, como 
dirían Valladares o Moncín.

No sé si esto bastará para que Vds. se formen idea de mujer tan 
agraciada. Yo, al recordarla, veo yo aquellos grandes ojos negros, cuyas
 miradas resucitaban un muerto, y oigo el tip—tap de su ligero paso. 
Esto basta para hacerla resucitar en el recinto oscuro de mi 
imaginación, y, no hay duda, es ella misma. Ahora caigo en que no había 
vestido, ni mantilla, ni lazo, ni garambaina que no le sentase a 
maravilla; caigo también en que sus movimientos tenían una gracia 
especial, un cierto no sé qué, un encanto indefinible, que podrá 
expresarse cuando el lenguaje tenga la riqueza suficiente para poder 
designar con una misma palabra la malicia y el recato, la modestia y la 
provocación. Esta rarísima antítesis consiste en que nada hay más 
hipócrita que ciertas formas de compostura o en que la malignidad ha 
descubierto que el mejor medio de vencer a la modestia es imitarla.

Pero sea lo que quiera, lo cierto es que la González electrizaba al 
público con el airoso meneo de su cuerpo, su hermosa voz, su patética 
declamación en las obras sentimentales, y su inagotable sal en las 
cómicas. Igual triunfo tenía siempre que era vista en la calle por la 
turba de sus admiradores y mosqueteros, cuando iba a los toros en calesa
 o simón, o al salir del teatro en silla de mano. Desde que veían asomar
 por la ventanilla el risueño semblante, guarnecido por los encajes de 
la blanca mantilla, la aclamaban con voces y palmadas diciendo: "Ahí va 
toda la gracia del mundo, viva la sal de España", u otras frases del 
mismo género. Estas ovaciones callejeras, les dejaban a ellos muy 
satisfechos, y también a ella, es decir a nosotros, porque los criados 
se apropian siempre los triunfos de sus amos.

Pepita era sumamente sensible, y según mi parecer, de sentimientos 
muy vivos y arrebatados, aunque por efecto de cierto disimulo tan 
sistemático en ella, que parecía segunda naturaleza, todos la tenían por
 fría. Doy fe además de que era muy caritativa, gustando de aliviar 
todas las miserias de que tenía noticia. Los pobres asediaban su casa, 
especialmente los sábados, y una de mis más trabajosas ocupaciones 
consistía en repartirles ochavos y mendrugos, cuando no se los llevaba 
todos el señor de Comella, que se comía los codos de hambre, sin dejar 
de ser el asombro de los siglos, y el primer dramático del mundo. La 
González vivía en una casa sin más compañía que la de su abuela, la 
octogenaria doña Dominguita y dos criados de distinto sexo que la 
servíamos. Y después de haber dicho lo bueno, ¿se me permitirá decir lo 
malo, respecto al carácter y costumbres de Pepa González? No, no lo 
digo. Téngase en cuenta, en disculpa de la muchacha ojinegra, que se 
había criado en el teatro, pues su madre fue parte de por medio en los 
ilustres escenarios de la Cruz y los Caños, mientras su padre tocaba el 
contrabajo en los Sitios y en la Real Capilla. De esta infeliz y mal 
avenida coyunda nació Pepita, y excuso decir que desde la niñez comenzó a
 aprender el oficio, con tal precocidad, que a los doce años se presentó
 por primera vez en escena, desempeñando un papel en la comedia de Don 
Antonio Frumento Sastre, rey y reo a un tiempo, o el sastre de Astracán.
 Conocida, pues, la escuela, los hábitos poco austeros de aquella alegre
 gente, a quien el general desprecio autorizaba en cierto modo para ser 
peor que los demás, ¿no sería locura exigir de mi ama una rigidez de 
principios, que habrían sido suficientes, en las circunstancias de su 
vida, para asegurarle la canonización? Réstame darla a conocer como 
actriz. En este punto debo decir tan sólo que en aquel tiempo me parecía
 excelente: ignoro el efecto que su declamación produciría en mí, si hoy
 la viera aparecer en el escenario de cualquiera de nuestros teatros. 

Cuando mi ama estaba en la plenitud de sus triunfos, no tenía rivales
 temibles con quienes luchar. María del Rosario Fernández, conocida por 
la Tirana, había muerto el año 1803. Rita Luna, no menos famosa que 
aquélla, se había retirado de la escena en 1806; María Fernández, 
denominada la Caramba, también había desaparecido. La Prado, Josefa 
Virg, María Ribera, María García y otras de aquel tiempo, no poseían 
extraordinarias cualidades: de modo que si mi ama no sobresalía de un 
modo notorio sobre las demás, tampoco su estrella se oscurecía ante el 
brillo de ningún astro enemigo. El único que entonces atraía la atención
 general y los aplausos de Madrid entero era Máiquez, y ninguna actriz 
podía considerarle como rival, no existiendo generalmente el antagonismo
 y la emulación sino entre los dioses de un mismo sexo.

Pepa González estaba afiliada al bando de los anti—Moratinistas, no 
sólo porque en el círculo por ella frecuentado abundaban los enemigos 
del insigne poeta, sino también porque personalmente tenía no sé qué 
motivos de irreconciliable inquina contra él. Aquí tengo que resignarme a
 apuntar una observación que por cierto favorece bien poco a mi ama; 
pero como para mí la verdad es lo primero, ahí va mi parecer, mal que 
pese a los manes de Pepita González. Mi observación es que la actriz del
 Príncipe no se distinguía por su buen gusto literario, ni en la 
elección de obras dramáticas, ni tampoco al escoger los libros que daban
 alimento a su abundante lectura. Verdad es que la pobrecilla no había 
leído a Luzán, ni a Mortiano, ni tenía noticia de la sátira de Jorge 
Pitillas, ni mortal alguno se había tomado el trabajo de explicarle a 
Batteux ni a Blair, pues cuantos se acercaron a ella, tuvieron siempre 
más presente a Ovidio que a Aristóteles y a Bocaccio más que a 
Despreaux.

Por consiguiente, mi señora formaba bajo las banderas de don 
Eleuterio Crispín de Andorra, con perdón sea dicho de cejijuntos 
Aristarcos. Y es que ella no veía más allá, ni hubiera comprendido toda 
la jerigonza de las reglas, aunque se las predicaran frailes descalzos. 
Es preciso advertir que el abate Cladera, de quien parece ser fidelísimo
 retrato el célebre don Hermógenes, fue amigote del padre de nuestra 
heroína, y sin duda aquel gracioso pedantón echó en su entendimiento 
durante la niñez, la semilla de los principios, que en otra cabeza 
dieron por fruto El gran cerco de Viena.

Ello es que mi ama gustaba de las obras de Comella, aunque 
últimamente, visto el descrédito en que había caído este dios del 
teatro, al despeñarse en la miseria desde la cumbre de su popularidad, 
no se atrevía a confesarlo delante de literatos y gente ilustrada. Como 
tuve ocasión de observar, atendiendo a sus conversaciones y poniendo 
atención a sus preferencias literarias, le gustaban aquellas comedias en
 que había mucho jaleo de entradas y salidas, revista de tropas, niños 
hambrientos que piden la teta, decoración de gran plaza con arco 
triunfal a la entrada, personajes muy barbudos, tales como irlandeses, 
moscovitas o escandinavos, y un estilo mediante el cual podía decir la 
dama en cierta situación de apuro: "estatua viva soy de hielo:" o 
"rencor, finjamos... encono, no disimulemos... cautela, favorecedme".

Recuerdo que varias veces la oí lamentarse de que el nuevo gusto 
hubiera alejado de la escena diálogos concertados como el siguiente, que
 pertenece si mal no recuerdo a la comedia La mayor piedad de Leopoldo 
el Grande: MARGARITA.

Vamos, amor...

NADASTI. Odio...

ZRIN. Duda...

CARLOS. Horror...

ALBURQUERQUE. Confusión...

ULRICA. Martirio...

LOS SEIS. Vamos a esperar que el tiempo

diga lo que tú no has dicho.

Como este género de literatura iba cayendo en desuso, rara vez tenía 
mi ama el gusto de ver en la escena a Pedro el Grande en el sitio de 
Pultowa, mandando a sus soldados que comieran caballos crudos y sin sal;
 y prometiendo él por su parte almorzar piedras antes que rendir la 
plaza. Debo advertir que esta preferencia más consistía en una tenaz 
obstinación contra los Moratinistas que en falta de luces para 
comprender la superioridad de la nueva escuela, y en que mi ama, rancia e
 intransigente española por los cuatro costados, creía que las reglas y 
el buen gusto eran malísimas cosas sólo por ser extranjeras, y que para 
dar muestras de españolismo bastaba abrazarse, como a un lábaro santo, a
 los despropósitos de nuestros poetas calagurritanos. En cuanto a 
Calderón y a Lope de Vega, ella los tenía por admirables, sólo porque 
eran despreciados por los clásicos.

De buena gana me extendería aquí haciendo algunas observaciones sobre
 los partidos literarios de entonces y sobre los conocimientos del 
pueblo en general y de los que se disputaban su favor con tanto 
encarnizamiento; pero temo ser pesado y apartarme de mi principal 
objeto, que no es discutir con pluma académica sobre cosas, tal vez 
mejor conocidas por el lector que por mí. Quédese en el tintero lo que 
no es del caso, y volvamos, una vez que dejo consignado el gusto de mi 
ama, que hoy afearía a cualquier marquesa, artista o virtuosa de lo que 
llaman el gran mundo; pero que entonces no era bastante a oscurecer 
ninguna de las gracias de su persona.

Ya la conocen Vds. Pues bien; voy a contar lo que me he propuesto... 
pero ¡por vida de!... ahora caigo en que no debo seguir adelante sin dar
 a conocer el papel que, por mi desgracia, desempeñé en el ruidoso 
estreno de El sí de las niñas, siendo causa de que la tirantez de 
relaciones entre mi ama y Moratín se aumentara hasta llegar a una 
solemne ruptura. 
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El hecho es anterior a los sucesos que me propongo narrar aquí; pero no importa. 

El sí de las niñas se estrenó en enero de 1806. Mi ama trabajaba en 
los Caños del Peral, porque el Príncipe, incendiado algunos años antes, 
no estaba aún reedificado. La comedia de Moratín leída varias veces por 
éste en las reuniones del Príncipe de la Paz y de Tineo, se anunciaba 
como un acontecimiento literario que había de rematar gloriosamente su 
reputación. Los enemigos en letras que eran muchos, y los envidiosos, 
que eran más, hacían correr rumores alarmantes, diciendo que la tal obra
 era un comedión más soporífero que La mojigata, más vulgar que El barón
 y más anti—español que El café. Aún faltaban muchos días para el 
estreno, y ya corrían de mano en mano sátiras y diatribas, que no 
llegaron a imprimirse. Hasta se tocaron registros de pasmoso efecto 
entonces, cuales eran excitar la suspicacia de la censura eclesiástica, 
para que no se permitiera la representación; pero de todo triunfó el 
mérito de nuestro primer dramático, y El sí de las niñas fue 
representado el 24 de enero.

Yo formé parte, no sin alborozo, porque mis pocos años me autorizaban
 a ello, de la tremenda conjuración fraguada en el vestuario de los 
Caños del Peral, y en otros oscuros conciliábulos, donde míseramente 
vivían, entre cendales arachneos, algunos de los más afamados 
dramaturgos del siglo precedente. Capitaneaba la conjuración un poeta, 
de cuya persona y estilo pueden ustedes formarse idea si recuerdan al 
omnímodo escritor a quien Mercurio escoge entre la gárrula multitud para
 presentarlo a Apolo. No recuerdo su nombre, aunque sí su figura, que 
era la de un despreciable y mezquino ser constituido moral y físicamente
 como por limosna de la maternal Naturaleza. Consumido su espíritu por 
la envidia, y su cuerpo por la miseria, ganaba en fealdad y repulsión de
 año en año; y como su numen ramplón, probado en todos los géneros, 
desde el heroico al didascálico, no daba ya sino frutos a que hacían 
ascos los mismos sectarios de la escuela, estaba al fin consagrado a 
componer groseras diatribas y torpes críticas contra los enemigos de 
aquellos a cuya sombra vivía sin más trabajo que el de la adulación.

Este hijo de Apolo nos condujo en imponente procesión a la cazuela de
 la Cruz, donde debíamos manifestar con estudiadas señales de desagrado 
los errores de la escuela clásica. Mucho trabajo nos costó entrar en el 
coliseo, pues aquella tarde la concurrencia era extraordinaria; pero al 
fin, gracias a que habíamos acudido temprano, ocupamos los mejores 
asientos de la región paradisíaca, donde se concertaban todos los 
discordes ruidos de la pasión literaria, y todos los malos olores de un 
público que no brillaba por su cultura.

Ustedes creerán que el aspecto interior de los teatros de aquel 
tiempo se parece algo al de nuestros modernos coliseos. ¡Qué error tan 
grande! En el elevado recinto donde el poeta había fijado los reales de 
su tumultuoso batallón, existía un compartimiento que separaba los dos 
sexos, y de seguro el sabio legislador que tal cosa ordenó en los 
pasados siglos se frotaría con satisfacción las manos y daríase un golpe
 en la augusta frente, creyendo adelantar gran paso en la senda de la 
armonía entre hombres y mujeres. Por el contrario, la separación avivaba
 en hembras y varones el natural anhelo de entablar conversación, y lo 
que la proximidad hubiera permitido en voz baja, la pérfida distancia lo
 autorizaba en destempladas voces. Así es que entre uno y otro 
hemisferio se cruzaban palabras cariñosas, o burlonas o soeces, 
observaciones que hacían desternillar de risa a todo el ilustre 
concurso, preguntas que se contestaban con juramentos, y agudezas cuya 
malicia consistía en ser dichas a gritos. Frecuentemente de las palabras
 se pasaba a las obras, y algunas andanadas de castañas, avellanas, o 
cáscaras de naranjas, cruzaban de polo a polo, arrojadas por diestra 
mano, ejercicio que si interrumpía la función, en cambio regocijaba 
mucho a entrambas partes.

Sin embargo, bueno es advertir que este mismo público, a quien 
afeaban tan groseras exterioridades, solía dar muestras de gran instinto
 artístico, llorando con Rita Luna en el drama de Kotzebue Misantropía y
 arrepentimiento, o participando del sublime horror expresado por 
Isidoro en la tragedia Orestes. Verdad es también que ningún público del
 mundo ha excedido a aquél en donaire, para burlarse de los autores 
malos y de los poetas que no eran de su agrado. Igualmente dispuesto a 
la risa que al sentimiento, obedecía como un débil niño a las 
sugestiones de la escena. 

Si alguien no pudo jamás tenerle propicio, culpa suya fue.

Mirando el teatro desde arriba parecía el más triste recinto que puede suponerse. 

Las macilentas luces de aceite que encendía un mozo saltando de banco
 en banco apenas le iluminaban a medias, y tan débilmente, que ni con 
anteojos se descubrían bien las descoloridas figuras del ahumado techo, 
donde hacía cabriolas un señor Apolo con lira y borceguíes encarnados. 
Era de ver la operación de encender la lámpara central, que, una vez 
consumada tan delicada maniobra, subía lentamente por máquina, entre las
 exclamaciones de la gente de arriba, que no dejaba pasar tan buena 
ocasión de manifestarse de un modo ruidoso.

Abajo también había compartimiento, y consistía en una fuerte viga, 
llamada degolladero, que separaba las lunetas, del patio propiamente 
dicho. Los palcos o aposentos eran unos cuchitriles estrechos y oscuros 
donde se acomodaban como podían las personas de pro; y como era 
costumbre que las damas colgasen en los antepechos sus chales y abrigos,
 el conjunto de las galerías tenía un aspecto tal, que parecía 
decoración hecha ex profeso para representar las calles de Postas o de 
Mesón de Paños.

El reglamento de teatros, publicado en 1803, tendía a corregir muchos
 de estos abusos; pero como nadie se cuidaba de hacerlo cumplir, sólo la
 costumbre y el progreso de la cultura reformó hábitos tan feos. 
Recuerdo que hasta mucho después de la época a que me refiero, las 
gentes conservaban el sombrero puesto, aunque el reglamento decía 
terminantemente en uno de sus artículos: "En los aposentos de todos los 
pisos, y sin excepción de alguno, no se permitirá sombrero puesto, 
gorro, ni red al pelo; pero sí capa o capote para su comodidad." 
Mientras aguardábamos a que se alzase el telón, el poeta me hacía 
minucioso relato del infinito número de obras que había compuesto entre 
dramáticas, cómicas, elegiacas, epigramáticas, venatorias, bucólicas y 
del género sentimental y mixto. 

Me contó el argumento de tres o cuatro tragedias que no esperaban más
 que la protección de un Mecenas para pasar de las musas al teatro, y 
como si mis culpas no estuvieran aún bastante purgadas con oír los 
argumentos, me espetó algunos sonetos, que si no eran exactamente 
iguales a aquel famosísimo

Reverberante numen que del Istro

al Marañón sublimas con tu Zurda,

le eran tan semejantes como una calabaza a otra.

Cuando la representación iba a empezar, el poeta dirigió su mirada de
 gerifalte a los abismos del patio para ver si habían puntualmente 
acudido otros no menos importantes caudillos de la manifestación 
fraguada contra El sí de las niñas. Todos estaban en sus puestos, con 
puntual celo por la causa nacional. No faltaba ninguno; allí estaba el 
vidriero de la calle de la Sartén, uno de los más ilustres capitanes de 
la mosquetería; allí el vendedor de libros de la Costanilla de los 
Ángeles, hombre perito en las letras humanas; allí Cuarta y Media, cuyo 
fuerte pulmón hizo acallar él solo a todos los admiradores de La 
mojigata; allí el hojalatero de las Tres Cruces, esforzado adalid, que 
traía bajo la ancha capa algún reluciente y ruidoso caldero para 
sorprender al auditorio con sinfonías no anunciadas en el programa; allí
 el incomparable Roque Pamplinas, barbero, veterinario y sangrador, que 
con los dedos en la boca, desafiaba a todos los flautistas de Grecia y 
Roma; allí, en fin, lo más granado y florido que jamás midió sus armas 
en palenques literarios. Mi poeta quedó satisfecho después de pasar 
revista a su ejército, y luego dirigimos todos nuestra atención al 
escenario, porque la comedia había empezado.

—¡Qué principio! — dijo oyendo el primer diálogo entre D. Diego y 
Simón —. ¡Bonito modo de empezar una comedia! La escena es una posada. 
¿Qué puede pasar de interés en una posada? En todas mis comedias, que 
son muchas, aunque ninguna se ha representado, se abre la acción con un 
jardín corintiano, fuentes monumentales a derecha e izquierda, templo de
 Juno en el fondo, o con gran plaza, donde están formados tres 
regimientos; en el fondo la ciudad de Varsovia, a la cual se va por un 
puente... etc... Y oiga usted las simplezas que dice ese vejete. Que se 
va a casar con una niña que han educado las monjas de Guadalajara. ¿Esto
 tiene algo de particular? ¿No es acaso lo mismo que estamos viendo 
todos los días? Con estas observaciones, el endiablado poeta no me 
dejaba oír la función, y yo, aunque a todas sus censuras contestaba con 
monosílabos de la más humilde aquiescencia, hubiera deseado que callara 
con mil demonios. Pero era preciso oírle; y cuando aparecieron doña 
Irene y doña Paquita, mi amigo y jefe no pudo contener su enfado, viendo
 que atraían la atención dos personas, de las cuales una era exactamente
 igual a su patrona, y la otra no era ninguna princesa, ni senescala, ni
 canonesa, ni landgraviata, ni archidapífera de país ruso o mongol.

—¡Qué asuntos tan comunes! ¡Qué bajeza de ideas! — exclamaba de modo 
que le pudieran oír todos los circunstantes —. ¿Y para esto se escriben 
comedias? ¿Pero no oye Vd. que esa señora está diciendo las mismas 
necedades que diría doña Mariquita o doña Gumersinda, o la tía 
Candungas? Que si tuvo un pariente obispo, que si las monjas educaron a 
la niña sin artificios ni embelecos; que la muy piojosa se casó a los 19
 con D. Epitafio; que parió veintidós hijos... así reventara la maldita 
vieja. 

— Pero oigamos — dije yo, sin poder aguantar las importunidades del caudillo —, y luego nos burlaremos de Moratín.

— Es que no puedo sufrir tales despropósitos — continúo —. No se 
viene al teatro para ver lo que a todas horas se ve en las calles y en 
casa de cada quisque. Si esa señora en vez de hablar de sus partos, 
entrase echando pestes contra un general enemigo porque le mató en la 
guerra sus veintiún hijos, dejándole sólo el veintidós, que está aún en 
la mamada, y lo trae para que no se lo coman los sitiados, que se mueren
 de hambre, la acción tendría interés, y ya estaría el público con las 
manos desolladas de tanto palmoteo... Amigo Gabriel, es preciso 
protestar con fuerza. Golpeemos el suelo con los pies y los bastones, 
demostrando nuestro cansancio e impaciencia. 

Ahora bostecemos abriendo la boca hasta que se disloquen las 
quijadas, y volvamos la cara hacia atrás, para que todos los 
circunstantes, que ya nos tienen por literatos, vean que nos aburrimos 
de tan sandia y fastidiosa obra.

Dicho y hecho; comenzamos a golpear el suelo, y luego bostezamos en 
coro, diciéndonos unos a otros; ¡qué fastidio!... ¡qué cosa tan 
pesada!... ¡mal empleado dinero!... y otras frases por el mismo estilo, 
que no dejaban de hacer su efecto: los del patio imitaron 
puntualísimamente nuestra patriótica actitud. Bien pronto un general 
murmullo de impaciencia resonó en el ámbito del teatro. Pero si había 
enemigos, no faltaban amigos, desparramados por lunetas y aposentos, y 
aquéllos no tardaron en protestar contra nuestra manifestación, ya 
aplaudiendo ya mandándonos callar con amenazas y juramentos, hasta que 
una voz fuertísima, gritando desde el fondo del patio; ¡afuera los 
chorizos!, provocó ruidosa salva de aplausos, y nos impuso silencio.

El poetastro no cabía en su pellejo de indignación. Siguió haciendo 
observaciones, conforme avanzaba la pieza, y decía: — Ya, ya sé lo que 
va a resultar aquí. Ahora resulta que doña Paquita no quiere al viejo, 
sino a un militarito, que aún no ha salido, y que es sobrino del 
cabronazo de don Diego. Bonito enredo... Parece mentira que esto se 
aplauda en una nación culta. Yo condenaba a Moratín a galeras, 
obligándole a no escribir más vulgaridades en toda su vida. ¿Te parece, 
Gabrielito, que esto es comedia? Si no hay enredo, ni trama, ni 
sorpresa, ni confusiones, ni engaños, ni quid pro quo, ni aquello de 
disfrazarse un personaje para hacer creer que es otro, ni tampoco 
aquello de que salen dos insultándose como enemigos, para después 
percatarse de que son padre e hijo... Si ese D. Diego cogiera a su 
sobrino y matándolo bonitamente en la cueva, preparara un festín e 
hiciera servir a su novia un plato de carne de la víctima, bien 
condimentado con especias y hoja de laurel, entonces la cosa tendría 
alguna malicia... ¿Y la niña por qué disimula? ¿No sería más dramático 
que se negase a casarse con el viejo, que le insultara llamándole 
tirano, o le amenazara con arrojarse al Danubio, o al Don, si osaba 
tocar su virginidad...? Estos poetas nuevos no saben inventar argumentos
 bonitos, sino estas majaderías con que engañan a los bobos, diciéndolos
 que son conformes a las reglas. Ánimo, compañeros, prepararse todo el 
mundo. Pronunciemos frases coléricas y finjamos disputar en corro, 
diciendo unos que esta obra es peor que La mojigata, y otros que aquélla
 era peor que ésta. El que sepa silbar con los dedos, hágalo ad libitum,
 y patadas a discreción. Apostrofar a doña Irene cuando se retire de la 
escena, llamándola cada cual como le ocurra.

Dicho y hecho: conforme a las terminantes órdenes de nuestro jefe, 
armamos una espantosa grita al finalizar el acto primero. Como los 
amigos del autor protestaron contra nosotros, exclamamos ¡afuera la 
polaquería! y enardecidos los dos bandos por el calor de la porfía, se 
cruzaron más duros apóstrofes, entre el discorde gritar de la cazuela y 
el patio. El acto segundo no pasó más felizmente que el primero; y por 
mi parte, ponía gran atención al diálogo, porque la verdad era, con 
perdón sea dicho del poeta mi amigo, que la comedia me parecía muy 
buena, sin que yo acertara a explicarme entonces en qué consistían sus 
bellezas.

La obstinación de aquella doña Irene, empeñada en que su hija debía 
casarse con Don Diego porque así cuadraba a su interés, y la torpeza con
 que cerraba los ojos a la evidencia, creyendo que el consentimiento de 
su hija era sincero, sin más garantía que la educación de las monjas; el
 buen sentido del don Diego, que no las tenía todas consigo respecto a 
la muchacha, y desconfiaba de su remilgada sumisión; la apasionada 
cortesanía de D. Carlos, la travesura de Calamocha, todos los incidentes
 de la obra, lo mismo los fundamentales que los accesorios, me 
cautivaban, y al mismo tiempo descubría vagamente en el centro de 
aquella trama un pensamiento, una intención moral, a cuyo desarrollo 
estaban sujetos todos los movimientos pasionales de los personajes. Sin 
embargo, me cuidaba mucho de guardar para mí estos raciocinios, que 
hubieran significado alevosa traición a la ilustre hueste de silbantes, y
 fiel a mis banderas no cesaba de repetir con grandes aspavientos: "¡Qué
 cosa tan mala!... ¡Parece mentira que esto se escriba!... Ahí sale otra
 vez la viejecilla... Bien por el viejo ñoño... ¡Qué aburrimiento! 
¡Miren la gracia!", etc., etc.

El segundo acto pasó, como el primero, entre las manifestaciones de 
uno y otro lado; pero me parece que los amigos del poeta llevaban 
ventaja sobre nosotros. 

Fácil era comprender que la comedia gustaba al público imparcial y 
que su buen éxito era seguro, a pesar de las indignas cábalas, en las 
cuales tenía yo también parte. El tercer acto fue sin disputa el mejor 
de los tres: yo le oí con religioso respeto, y luchando con las 
impertinencias de mi amigo el poeta, que en lo mejor de la pieza creyó 
oportuno desembuchar lo más escogido de sus disparates.
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