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			Capítulo I


			– Pobre menina! Recebeu uma infeliz acolhida neste mundo infeliz!


			Essas foram as primeiras palavras que saudaram minha heroína, Olive Rothesay. No entanto, naquele momento, ela ainda não carregava esse título, nem mesmo o nome. Era apenas uma pequena e indefinida concretude humana, com uma coloração e consistência que lembravam fortemente a “terra vermelha”, berço de todas as nações.


			Nenhum presságio da vida que viria iluminava seu rosto franzido, murcho e arroxeado, que, como ocorre com todos os recém-nascidos, ostentava uma semelhança quase cômica com a velhice extrema. Nenhuma voz humana carregada de emoção foi capaz de comover o lamento inconsciente que marcou sua primeira manifestação no mundo, e em seus olhos arregalados e vazios ainda não havia despontado a bela alma humana.


			Lá jazia ela, como você e eu, leitor, como todos os nossos iguais já jazemos um dia: um frágil pedaço de carne respirando, movido apenas pela vida instintiva, carente de tudo aquilo que chamamos de espírito. E, se olharmos para trás com compaixão – e talvez com um pouco de humildade – para essa nossa condição infantil, não será possível que, no mundo que está por vir, aqueles que hoje carregam uma aparência exterior miserável, maldosa ou degradada lancem um olhar semelhante de piedade para seus antigos “eus”, agora transmutados em uma bela imortalidade?


			Talvez pareça que estou me afastando de minha Olive Rothesay, mas o tempo mostrará o contrário. Pobre espírito! Recém-chegada à terra, quem sabe se essa “infeliz acolhida” não é, na verdade, uma profecia? A velha babá parecia temer essa possibilidade, mesmo enquanto proferia as palavras. Com a superstição da qual nenhuma mulher escocesa consegue livrar-se, transformou seu murmúrio aflito em um “Deus nos guie!” e, apertando o bebê contra seu peito envelhecido, concedeu-lhe uma calorosa bênção. Afinal, aquela pequena era filha daquele que, um dia, fora seu mestre e filho adotivo.


			– Machuca-me saber que ele está tão longe e não pode fazer isso. Minha bela criança! Veio ao mundo sem a bênção de um pai.


			Talvez o abraço daquela boa alma fosse ainda mais terno, e seu coração aquecido pulsasse com mais fervor pela criança recém-nascida, impulsionado por uma lembrança fugaz de seus próprios bebês, que agora repousavam sob as águas vastas do Atlântico.


			No entanto, a memória já estava enfraquecida pelo tempo e logo se dissipou no instante em que a criança despertou e começou a chorar. Balançando suavemente de um lado para o outro, a babá transformou sua voz embargada em uma antiga canção de ninar, há muito esquecida, algo sobre um “barquinho”. Foi interrompida por uma mão pousada sobre seu ombro, seguida pela aproximação de um rosto cuja expressão, na sua serenidade austera, carregava um certo ar “medicinal” em cada linha.


			– Bem, boa senhora, perdoe-me, mas esqueci seu nome.


			– Elspeth, mas sou mais conhecida como Elspie Murray. E não é um mau nome, doutor. Os Murrays de Perth eram…


			– Sem dúvida, sem dúvida, senhora Elsappy.


			– Elspie, senhor! Como ousa me chamar pelo nome errado, com essa sua língua inglesa maldosa!


			– Bem, Elspie, ou como preferir – disse o doutor, impaciente além da conta. Mas seu rosto rosado ganhou um tom ainda mais intenso ao se deparar com o olhar horrorizado e severamente reprovador dos olhos azuis e penetrantes de Elspie. Quando ela se virou, um bocado de sermões parecia condensado em seu breve e incisivo “O quê, senhor?”, ao qual acrescentou, em tom mais baixo:


			– Eu lhe agradeceria se não proferisse palavras negativas perto dos ouvidos deste pobre recém-nascido. Isso não é bom.


			– Suponho que deva pedir perdão novamente. Nunca consegui expressar exatamente o que desejo. Mas a senhora deve manter-se em silêncio, minha senhora, e também manter a senhora Rothesay em quietude. Ela é uma criaturinha delicada, sabe, e precisa receber todo o conforto necessário. – Ele bufou ao concluir a frase.


			O médico olhou ao redor da sala, como se o ambiente não oferecesse conforto suficiente para suas exigências de bem-estar mundano. No entanto, embora não fosse luxuosa, a antessala e o cômodo parcialmente visível além dela pareciam prover tudo o que seria necessário para alguém de fortuna e desejos moderados. E um olhar mais romântico e poético do que o do digno doutor poderia encontrar ampla compensação para a falta de móveis ricos no interior, na paisagem magnífica além das janelas.


			Diante delas, estendia-se um campo exuberante, atravessado por um rio sinuoso que desenhava seu caminho prateado até desaparecer na distância, deixando apenas reflexos brancos aqui e ali para indicar por onde vagava. Ao fundo, as montanhas azuladas se erguiam como nuvens, formando a linha do horizonte. No primeiro plano dessa paisagem, erguia-se uma colina coroada por um castelo, um dos mais belos e renomados do mundo.


			Em resumo, Olive Rothesay compartilhava com muitos reis e heróis a honra de ter nascido em uma terra histórica. Ela nascera em Stirling.


			Talvez o local de nascimento exerça maior influência sobre o caráter do que muitas pessoas costumam imaginar. Há um certo prazer, ao longo da vida, em saber que nossos olhos se abriram pela primeira vez em um lugar célebre na história ou notável por sua beleza natural. É reconfortante poder dizer: “Essas são minhas montanhas” ou “Este é o meu vale”, um sentimento semelhante ao orgulho infantil de quem se vangloria dos pais nobres ou belos. Esse mesmo orgulho histórico pode criar um vínculo sutil, mas poderoso, entre nós e nossa terra natal. Assim, essa pequena criatura humana, ainda sem nome, a quem chamamos por uma presciência justa de Olive, pode, talvez, carregar ao longo da vida a influência de ter tido seu berço embalado sob a sombra da colina de Stirling, enquanto as primeiras brisas que tocaram sua testa de bebê sopravam das montanhas das Terras Altas.


			Mas o distinto e experiente comandante desse evento notável “não se importava com nenhuma dessas coisas”. O doutor Jacob Johnson permaneceu parado junto à janela, as mãos nos bolsos. Para ele, o vasto e belo mundo era apenas um cenário para o exercício de sua profissão – um lugar onde mulheres idosas morriam e crianças nasciam. Observava as sombras se alongando sobre Ben Ledi, calculando por quanto tempo ainda deveria permanecer com sua paciente e se teria tempo de correr para casa a fim de desfrutar de um jantar aconchegante, acompanhado de uma garrafa de vinho do Porto, antes de ser requisitado novamente.


			– Creio que nossa jovem e doce paciente está bem, babá – disse ele, enfim, no tom mais benevolente que conseguia reproduzir.


			– O senhor deve saber melhor do que eu, doutor – respondeu Elspie, sem alterar a expressão.


			– Acho que posso até me aventurar a deixá-la, exceto pelo fato de que ela parece tão solitária, sem um amigo ou alguém além da senhora para cuidar dela.


			– E quem melhor para cuidar da esposa do capitão Angus Rothesay e de sua filha do que a mulher que cuidou dele próprio? – disse Elspie, erguendo seu corpo alto e magro. Pela segunda vez, franziu a testa para o pequeno médico, deixando-o desconcertado em um silêncio hesitante. – E, quanto aos amigos, deveria dar-se por satisfeito com o acaso que fez a menina nascer aqui, e não entre o povo. Lá, sua chegada teria sido ainda mais triste. Talvez até pior – acrescentou para si mesma, suspirando, enquanto envolvia o bebê em seu grande abraço protetor.


			– Não tenho dúvidas do respeito que o capitão Rothesay inspira – replicou o senhor Johnson.


			Respeito! Aplicado aos descendentes de uma família que teve a honra de ser quase extinta nos campos de Flodden e novamente em Pinkie? Se a fiel seguidora dos Rothesays tivesse ouvido esse termo, provavelmente teria se sentido tentada a exterminar o inglês presunçoso. Mas, naquele momento, sua atenção estava inteiramente voltada para acalmar os gritos do pobre bebê, que, em retribuição aos esforços da babá, passou a demonstrar, com plena intensidade, que a fragilidade de seu tamanho em nada afetava a potência de seus pulmões.


			– Chorar não vai adiantar nada. Uma bela criança, uma bela criança – observou o doutor enquanto se preparava para partir. A babá continuava sua tarefa, e a pilha de tecido branco foi gradualmente removida, até que sob ela surgiu um corpinho infantil muito, muito pequeno.


			– Não precisa se preocupar em dizer o que não é verdade – respondeu Elspie. – É apenas uma criança pequenina, o que não é de admirar, considerando o sofrimento da pobre mãe.


			– E o pai está no exterior?


			– Há apenas dois meses. Mas, sim! Doutor, olhe aqui! – Elspie clamou de repente, enquanto sua grande mão, parda e gentil, percorria a delicada espinha do bebê agora aquietado.


			– Bem, o que há agora? – questionou o doutor Johnson, um tanto impaciente, colocando de volta seu chapéu e luvas. – A criança é perfeita. Pequena, talvez, mas uma bela menina como qualquer outra. É isso.


			– Não está certo – murmurou a babá, em um tom que oscilava entre a raiva e a apreensão. – Doutor, veja!


			Ela apontou o dedo para uma leve curvatura na parte superior da espinha, entre os ombros e o pescoço. A ansiedade profissional do médico foi despertada. Ele se aproximou e examinou atentamente a pequena criatura, sua expressão tornando-se mais grave a cada instante.


			– E então? – insistiu Elspie, com voz tensa.


			– Eu gostaria de ter notado isso antes, mas, de qualquer forma, não teria feito diferença – respondeu ele, e seu tom suave se tornou sério, carregado de um sentimento genuíno.


			– O quê? – questionou a babá, a respiração suspensa.


			– Sinto muito em dizer que a criança tem uma deformidade. Muito leve, espero, mas, sem dúvida, uma deformidade. Ela é corcunda.


			Diante dessas palavras terríveis, Elspie afundou na cadeira. Por um momento, ficou imóvel. Então, levantou-se abruptamente, abraçando a criança de maneira convulsiva, e encarou o médico com um olhar inflamado de indignação.


			– Como ousa falar assim de qualquer um dos Rothesays? Um sangue que sempre gerou os homens mais altos e as moças mais belas! Nunca houve um aleijado entre eles! Como ousa dizer que a filha do mestre será uma… Minha nossa! Não consigo pronunciar essa palavra.


			– Minha pobre mulher… – disse o doutor, com doçura. – Eu realmente lamento.


			– Calado! – resmungou Elspie, enquanto repousava a criança em seu colo mais uma vez e a examinava, ansiosa. O resultado confirmou seus piores temores. Unindo as mãos, começou a balançar-se para a frente e para trás, soltando um gemido abafado.


			– Que lástima, que dia triste! Ah, meu querido mestre, minha criança, que embalei nos joelhos! Como ele voltará para encontrar sua primogênita, a última dos Rothesays… uma pobre menina deformada!


			Um chamado fraco vindo do quarto interno fez com que o médico e a babá se sobressaltassem.


			– Pelos céus! – exclamou o doutor. – Precisamos pensar na mãe. Fique aqui, eu irei. Ela não pode saber disso. Ainda bem que já lhe informei que a criança estava bem… e perfeita. Pobre criatura, pobre criatura! – acrescentou, em um tom quase emocionado, enquanto se afastava apressado para atender sua paciente, deixando Elspie sozinha, ainda observando a criança com pesar.


			Seria curioso observar as mudanças em seu rosto durante aquele breve intervalo de tempo. A princípio, havia nele um traço de repulsa ao encarar a bebê inconsciente. Mas, pouco a pouco, aquela mesma inconsciência parecia despertar nela um sentimento mais profundo de compaixão.


			– Pobre criança indefesa… Pequena menina, onde veio parar? Sem o amor de um parente, sem dinheiro, sem beleza… Deus me perdoe, mas por que Ele a enviou para este mundo?


			Era uma questão cuja natureza havia perplexado teólogos, filósofos e metafísicos ao longo dos tempos – e continuaria a fazê-lo até o fim da humanidade. Não era de admirar, portanto, que a pobre e simples escocesa não pudesse encontrar uma resposta. Mas, enquanto aconchegava a criança contra o peito e lançava um olhar vago pela janela, para as montanhas ao longe, tingidas de ouro pelo pôr do sol, algo na cena a acalmou. Sem perceber, encontrou sua própria maneira de resolver a questão – uma solução tão simples quanto aquelas que as mentes mais sábias poderiam adotar com vantagem.


			– Bem… Ele sabe melhor. Ele fez o mundo e tudo o que há nele. Talvez Ele conceda a esta pequena criatura um espírito manso o bastante para suportar sua má sorte. Ela terá de lutar… ou sofrer. Mas, como diz o ministro, enriquecerá, no fim.


			O bebê continuava a dormir. O sol se pôs, e a noite desceu sobre a terra. Assim, a manhã e a noite marcaram o primeiro dia daquela nova existência, que estava prestes a se desenrolar – passando por todas as fases que compõem aquele estranho e comovente mistério: a vida de uma mulher.


		




		

			Capítulo II


			Não há tema mais comum para o entusiasmo poético do que aquela visão – talvez a mais bela da natureza – de uma jovem mãe com seu filho primogênito. E, talvez por ser tão encantadora e sempre renovada em sua beleza, o mundo nunca se cansa dela.


			Qualquer poeta, pintor ou escultor certamente se teria encantado com a senhora Rothesay se a tivesse visto em seus dias de convalescença, sentada à janela com o bebê no colo. Ela oferecia aquela rara visão – e que se torna ainda mais escassa à medida que o mundo envelhece – de uma mulher extraordinariamente bela. Ah, se houvesse mais como ela! Que a beleza física pudesse tocar o coração através dos olhos e, com isso, carregar consigo o ideal da perfeição da alma, que só assim nossos sentidos podem captar.


			Tão grande é essa influência, tão inconscientemente associamos a beleza espiritual à material, que talvez o mundo fosse mais puro e melhor se seu constante progresso, a que chamamos civilização, não tivesse destruído tão impiedosamente o nobre molde de simetria e encanto que a tradição celebra.


			O simples ato de olhar para Sybilla Rothesay aquecia o coração de qualquer um. Ela era uma criatura para se admirar a distância e, depois, partir e sonhar, perguntando-se se era uma mulher ou um espírito. Quanto a descrevê-la, é quase impossível – mas tentemos.


			Pequena em estatura e proporções, parecia uma fada etérea. Sua pele tinha o tom suave e aveludado de um pêssego, não apenas da juventude, mas da própria infância. Seria difícil acreditar que era mãe. Meio reclinada, quase perdida na grande poltrona, emergia repentinamente de uma nuvem de musselinas brancas e rendas, revelando seu rosto jovem e radiante.


			– Não quero esse chapéu, Elspie. Não sou mais uma inválida e ainda não escolhi ser uma velha matrona – disse ela, com um charme obstinado, livrando-se da peça sóbria e recatada criada pelas mãos zelosas de sua babá, exibindo sua linda cabeça.


			E, de fato, era uma cabeça linda! De forma delicada e harmoniosa, emoldurada por mechas abundantes de cabelo castanho-claro. Pequenas orelhas rosadas espreitavam sob os fios, seguindo a curva rara e graciosa do queixo e da garganta, uma visão que encantaria qualquer artista. Uma beleza distinta entre todas as belezas.


			Em seguida, vinham os lábios – suavemente delineados, com um toque de gravidade encantadora, que parecia prestes a se desmanchar em um sorriso a qualquer momento.


			E o nariz? Ah, quem ousaria arruinar o romantismo de uma bela mulher com tais considerações? Claro, a senhora Rothesay tinha um nariz, mas este era tão perfeitamente harmonioso com o resto de seu rosto que ninguém jamais pensaria em classificá-lo como romano, grego ou aquilino. E seus olhos:


			“Ela possui olhos, tão suaves e marrons,


			Ela lança um olhar de soslaio e olha para baixo.”1


			Mas haveria uma alma nessa forma tão delicada? Você nunca se perguntou – e, se o fez, mal se importou com a resposta. Simplesmente assumiu que sim. E, fosse verdade ou não, sentiu que o mundo – e você, em especial – deveria ser grato por ter contemplado uma imagem tão adorável, apenas para provar que a terra ainda guardava resquícios de uma beleza ideal. Perdoou, então, todos os homens, de todas as épocas, que haviam enlouquecido pelo mesmo motivo.


			Às vezes, por acaso, detinha-se por um breve instante para questionar se essa magia era real. Recordava-se dos ares serenos e sagrados que pareciam soprar na presença de algumas mulheres – belas não pela aparência, mas pela alma. Mas, então, Sybilla Rothesay jamais poderia ser considerada uma mulher assim. Ela era antes uma fada de carne e osso, uma Vênus de Medici transmutada da pedra.


			Talvez tenha sido essa ilusão que levou o capitão Angus Rothesay a se apaixonar por Sybilla Hyde. Até que, um dia, ele despertou do sonho e encontrou seu serafim de beleza transformado em uma noiva infantilizada, fazendo beicinho como uma criança contrariada porque, em sua fuga repentina, não teve um toucado de casamento nem um véu de renda de Bruxelas!


			Agora Sybilla era uma mãe igualmente infantil. Brincava com seu bebê como, há não muito tempo, brincava com suas bonecas. Enrolava os pequenos dedos da criança e os fazia se fechar ao redor dos seus – minúsculos e delicados como os de um elfo. Pois a beleza incomparável da senhora Rothesay incluía também mãos e pés graciosos, um dom que a natureza, muitas vezes mesquinha em seus presentes, nem sempre concede às mulheres belas, mas que oferece àquelas que, por vezes, menos se importariam com tal dádiva.


			– Veja, babá Elspie – disse a senhora Rothesay, rindo com sua infantilidade encantadora –, veja como essa criaturinha segura meu dedo tão rápido! Realmente, acho os bebês uma coisa muito linda, e será tão bom brincar com ela até que Angus volte para casa.


			Elspie ergueu os olhos do canto onde estava sentada, costurando, e lançou um olhar pensativo à esposa de seu mestre. Suspirou, reprimindo um sentimento que mal ousava reconhecer. A delicada beleza inglesa de Sybilla e seu jeito de falar rápido e vibrante formavam um contraste marcante com a própria Elspie e desafiavam seus mais profundos preconceitos. Ainda assim, ao longo do tempo, aprendera a amar aquela jovem criatura.


			E, pela milésima vez, sufocou o pensamento – meio involuntário, mas persistente – de que o capitão Angus poderia ter escolhido uma esposa melhor.


			– As crianças são uma bênção do Senhor, senhora Rothesay. Talvez um dia a senhora compreenda isso – disse Elspie, com gravidade. – Devemos aceitá-las como são e tirar o melhor proveito disso.


			A senhora Rothesay riu com leveza.


			– Obrigada, Elspie, por me dar um sermão tão solene, tão semelhante aos do meu marido! Suponho que seja para me fazer lembrar dele. Como se fosse necessário! O querido Angus! Pergunto-me o que ele dirá ao ver sua pequena filha, a nova senhorita Rothesay, surgindo para se opor à velha senhorita Rothesay! Há! Há!


			– A velha senhorita Rothesay é tia de seu marido – observou Elspie, sentindo a necessidade de defender a honra da família. – A senhorita Flora sempre foi uma jovem recatada, assim como todas as mulheres dos Rothesays foram.


			– E esta senhorita Rothesay também será, assim espero! Embora, no momento, seja uma criaturinha tão parda. Mas dizem que os bebês mais escuros ao nascer acabam se tornando os mais claros com o tempo, não é, babá?


			– As pessoas dizem… – respondeu Elspie, soltando outro suspiro, desta vez mais pesado, enquanto se inclinava para continuar seu trabalho manual.


			A senhora Rothesay prosseguiu com seu falatório animado:


			– Eu desejava que fosse um menino, já que o capitão Rothesay acreditava que isso agradaria ao tio dele… Mas não importa! Ele ficará bastante satisfeito com uma menina, assim como eu estou. Claro que ela será uma beldade, minha querida bebê!


			E então, deixando transparecer um amor materno mais profundo por trás de sua alegria infantil, inclinou-se sobre a criança. Depois, pegou-a nos braços – de maneira um tanto desajeitada e cômica, como se segurasse um brinquedo frágil que temia quebrar – e começou a balançá-la para a frente e para trás contra o peito.


			Elspie ficou de pé.


			– Tenha cuidado, tenha cuidado! Pode machucá-la, a pobre pequenina… Ah, o que eu ia dizer!


			– Não se preocupe – respondeu a jovem mãe, assumindo uma encantadora dignidade matronal –, sei exatamente como segurá-la com segurança. Entendo tudo sobre isso.


			E, de fato, conseguiu embalar a criança até que adormecesse. Assim que o fez, retomou sua agradável tagarelice musical, ora dirigida à babá, ora apenas um extravasamento inconsciente de sua natureza espontânea, incapaz de ocultar um único pensamento.


			– Fico pensando que nome dar a ela, minha querida! Não podemos esperar até que o pai volte para casa. Ela não pode ser chamada apenas de “bebê” por três anos! Vou ter de decidir sozinha… Ah, que pena! Eu, que nunca soube tomar decisões. Pobre e querido Angus! Ele faz tudo – até teve de escolher o dia do casamento!


			Sua risada musical – mais um de seus encantos raros – fez com que Elspie a olhasse de relance, um misto de afeição e compaixão refletido em seu semblante.


			– Vamos, babá, sei que pode me ajudar. Minha cabeça está confusa tentando encontrar um nome para esta mocinha aqui. Precisa ser um nome muito bonito. Eu me pergunto o que Angus gostaria. Talvez um nome de família, em homenagem a um daqueles velhos Rothesays que você e ele tanto admiram?


			– Ah, senhora Rothesay! Não tem orgulho da família de seu marido?


			– Sim, muito orgulho, em especial porque eu mesma não tenho família. Ele me acolheu, uma órfã, sem um laço neste mundo enorme, ele me acolheu em seus braços amorosos – aqui sua voz vacilou, e uma doce ternura feminina suavizou seus olhos –, Deus abençoe meu nobre marido! Eu tenho orgulho dele, e de seu povo e sua família. Então, vamos – acrescentou ela, seu jeito infantil retornando –, conte-me sobre as mulheres incríveis da família Rothesay dos últimos quinhentos anos. Você sabe tudo sobre elas, Elspie. Decerto que encontraremos uma para homenagear.


			Sentindo-se satisfeita e importante, Elspie começou a relatar, com entusiasmo, as longas tradições da família Rothesay. Contou sobre Lady Christina Rothesay, que era tida como uma bruxa e grande amiga de Mestre Michael Scott, e como, por meio de feitiços, fez com que seus sete enteados definhassem e morressem. Depois, mencionou a senhora Isobel, que permitiu que seu amante descesse de sua janela de caramanchão usando longas mechas de seu próprio cabelo dourado. Quando seu irmão os descobriu, matou o jovem, e, em desespero, Isobel lançou uma maldição sobre toda a linhagem de cabelos dourados. Desde então, aqueles que nasceram com tais fios jamais prosperaram – morriam jovens e solteiros.


			– Espero que essa maldição tenha chegado ao fim – disse a jovem mãe, com um riso despreocupado – e que o último rebento dos Rothesays não seja uma donzela de tranças douradas. No entanto, veja só!


			Ela afastou delicadamente a touca da bebê e tocou a penugem macia sobre sua cabeça que, com um pouco de imaginação, poderia ser chamada de cabelo.


			– É amarelo, viu, Elspie? Mas eu não acredito em suas superstições. Minha filha será linda e amada.


			A pobre Elspie, de repente acometida por uma dor profunda, exclamou em um sussurro aflito:


			– Ah, minha jovem… não pense no futuro. Eu… eu não sei! – E calou-se, hesitante.


			– Ora, como você é estranha, Elspie! Mas vá em frente. Quero ouvir mais. Nada de outras Christinas ou Isobels em nossa história.


			Ainda um pouco agitada, Elspie apressou-se em continuar os relatos. Falou sobre a nobre Jean Rothesay, que morreu atingida por uma flecha destinada ao coração de seu marido. Depois, mencionou Alison, sua irmã, a beldade da corte dissoluta de Jaime V, cuja reputação não era das melhores. Por fim, contou sobre dona Katharine Rothesay, que, após a batalha de Culloden, escondeu dois soldados do “Príncipe” e, de armas em punho, permaneceu firme diante da porta trancada para impedir que fossem descobertos.


			– Não, não quero nenhum desses nomes. Eles me assustam – disse Sybilla, estremecendo. – Como tive coragem de me casar com o descendente de mulheres tão terríveis? Não! Minha doce e inocente filha não será batizada em homenagem a elas!


			Ela continuou, acariciando suavemente o rosto do bebê com a ponta dos dedos.


			– Você não será como elas, exceto em sua beleza. Elas eram todas lindas, Elspie?


			– Nunca houve um Rothesay, homem ou mulher, que não fosse belo.


			– Então, meu bebê também será! Como o pai, espero… Ou talvez um pouco como a mãe, que também não é tão feia assim; pelo menos, Angus diz que não.


			A senhora Rothesay endireitou sua pequena postura, acariciou delicadamente a mão esquerda – aquela que ostentava a aliança de casamento – com sua outra mão de fada. Então, talvez tocada por uma melancolia passageira, pois aquele que mais valorizava sua beleza – e a quem ela mesma mais valorizava – estava longe, recostou-se e suspirou.


			Mas, em poucos instantes, exclamou com entusiasmo, dissipando qualquer traço de tristeza:


			– Elspie, tive um pensamento! O bebê será batizado de Olive.


			– É um nome estranho e pagão, senhora Rothesay.


			– De forma alguma. Escute como cheguei a ele. Hoje pela manhã, pouco antes de você me acordar, tive um sonho peculiar e encantador.


			– Um sonho? Tem certeza de que foi pela manhã? – Elspie exclamou, intrigada.


			– Sim, então deve significar algo, não é isso que você diria, Elspie? Bem, era sobre minha bebê. Ela dormia em meu peito, e sua respiração quente e suave também me fez adormecer. Então sonhei que a soltava aos poucos, até que não mais a sentia em meus braços. Fiquei arrasada, chorei ao perceber que alguém havia roubado minha filha… Até que me dei conta de que eu mesma a tinha deixado partir.


			“Depois de um tempo, olhei para cima e vi, na ponta da cama, um anjinho – uma criança em forma angelical – segurando um galho de oliveira verde na mão. O anjo me chamou para segui-lo. Levantei-me e o acompanhei por um campo vasto e deserto, atravessamos rios, passamos entre feras selvagens… Mas a cada perigo a criança erguia o ramo de oliva, e nós passávamos em segurança.


			“Quando me cansei, meus pés sangrando pela jornada árdua, o pequeno anjo tocou-os com o galho de oliveira, e minha força retornou. Por fim, chegamos a um vale lindo, e a criança me disse: ‘Agora está segura.’ Então, perguntei: ‘Quem é o meu anjo protetor?’ E, naquele instante, as asas brancas caíram. E o que vi foi o rosto doce de uma criança, com algo de Angus e um leve traço meu. A pequenina estendeu as mãos e disse: ‘Mãe!’”


			À medida que falava, a espontaneidade da senhora Rothesay se transformou em um sentimento profundo. Elspie a observava com ansiedade e curiosidade.


			– Isso não foi um sonho. Foi uma visão. Deus a enviou de verdade! – disse a babá, com solenidade.


			– Eu não sei… Angus sempre riu dos meus sonhos, mas sinto algo estranho sempre que penso neste. Ah, Elspie, você não imagina o quão doce foi!


			Ela olhou para o bebê adormecido em seus braços e sorriu de um jeito suave.


			– E é por isso que quero chamá-la de Olive, por causa do belo anjo. Pode ser tolice, mas é meu desejo. Olive Rothesay! Soa bem, não soa? Olive Rothesay será!


			– Amém, e que ela seja um anjo para você todos os dias. E que se lembre de seu sonho abençoado, amando-a ainda mais. Ah, minha doce jovem, prometa-me que irá! – pediu a babá, aproximando-se da cadeira da patroa, enquanto duas lágrimas enormes rolavam por suas faces.


			– É claro que a amarei profundamente! O que a faz duvidar? É porque sou jovem demais? Não! Tenho o coração de uma mãe, mesmo com apenas dezoito anos.


			Ela sorriu e, com sua pequena mão, acariciou o rosto envelhecido e enrugado da babá.


			– Vamos, Elspie, não chore. Vamos ser felizes! Não foi você mesma quem disse que “Dá azar chorar sobre um recém-nascido”? Pronto! Não imitei bem o seu sotaque do Norte?


			Que criatura encantadora era a esposa de Angus Rothesay! Uma pena que o velho tio das Terras Altas, irmão da senhorita Flora, não pudesse vê-la. Ele, que deserdara seu sobrinho e herdeiro prometido por trazer-lhe uma sobrinha sassenach.


			– Uma cena encantadora de felicidade materna! Lamento muito interrompê-la – disse uma voz branda à porta. Era o doutor Johnson, cuja careca brilhava sob a luz da manhã.


			A senhora Rothesay recebeu-o com sua habitual graça e cordialidade. Sempre fora pronta a se apegar a todos que lhe demonstravam bondade, e ele havia sido gentil. Tão gentil que, movida por um de seus impulsos espontâneos, decidira permanecer em Stirling até que seu marido retornasse da Jamaica. Agora, contava isso ao doutor Johnson e, além disso, como símbolo da amizade que esperava dele, pediu-lhe que fosse padrinho de sua filha.


			– Ela será batizada à moda inglesa, doutor, e seu nome será Olive. O que acha dela agora? Está ficando mais bonita?


			O médico sorriu de forma educada e caminhou até a janela, seguido por Elspie.


			– Deve dizer a verdade a ela. Falo a sério. Sim! – sussurrou a babá, agarrando o braço do médico com ansiedade. – Ah, pelo amor de Deus, diga com cuidado e gentileza.


			Ele a afastou com um olhar inquieto. Nunca se sentira tão desconfortável em sua vida.


			A senhora Rothesay chamou-o novamente.


			– Doutor, acho que as feições dela estão melhorando. Ela certamente será uma beldade! Eu ficaria de coração partido se não fosse assim. E o que Angus diria? Vamos, sobre o que vocês dois estão conversando de forma tão misteriosa?


			O doutor Johnson hesitou antes de responder.


			– Minha cara senhora… Eu espero, de fato, tenho certeza, de que sua filha será uma boa criança e um grande conforto para ambos os pais.


			– Decerto que sim, mas… como o senhor está sério!


			Ele suspirou.


			– Tenho um dever doloroso a cumprir, muito doloroso…


			Antes que pudesse continuar, Elspie o puxou de lado.


			– O senhor é um tolo! Vai matá-la de susto. Diga logo o que tem para dizer!


			A jovem mãe empalideceu de imediato.


			– Dizer o quê, Elspie? O que ele tem para me dizer? Angus…


			– Não, não, minha querida jovem! Seu marido está bem! – apressou-se em tranquilizá-la, enquanto se ajoelhava ao lado de sua cadeira. – Mas a menina… Não tenha medo, pois é a vontade de Deus, e sem dúvida há um propósito nisso. Mas sua doce filha é…


			Ele engoliu em seco antes de dizer, quase em um sussurro:


			– Eu lamento muito, mas… ela é deformada.


			A pobre mãe lançou um olhar incrédulo para ele, depois para Elspie e, por fim, para a criança adormecida em seus braços. Então, sem dizer uma palavra, tombou para trás, desmaiando nos braços da babá.


			


			

				

						1 Retirado do poema “Beware!” de Henry Wadsworth. (N.T.)



				


			


		




		

			Capítulo III


			Passaram-se vários dias antes que a senhora Rothesay se recuperasse do choque da terrível revelação. Para ela, a notícia foi quase mais insuportável do que a própria morte da filha teria sido, pois a criança estava condenada a carregar, por toda a vida, a maldição irreversível da deformidade. E, para Sybilla, isso parecia uma maldição – amarga e cruel. Ela, que desde o nascimento aprendera a considerar a beleza como o maior dos bens, via-se agora diante de algo que abalava sua própria essência.


			Sybilla era, por assim dizer, devotada à beleza. Não apenas à sua própria, mas à de todas as criaturas humanas. Esse sentimento nascia mais do entusiasmo do que da vaidade pessoal, cujos limites mesquinhos ela apenas roçara, mas nunca ultrapassara. Talvez, também, estivesse tão ciente de sua própria formosura, e a admirasse com tanto fervor, que jamais precisou buscar a aprovação alheia. Para ela, ser adorada era algo natural – tão natural quanto se fosse a própria personificação da Beleza.


			Mas, se Sybilla Rothesay se orgulhava de suas próprias perfeições, não menos se gloriava da perfeição daqueles que amava – sobretudo de seu marido, cujo porte nobre ela venerava. Porém, eram tão jovens… Casaram-se tão apressadamente… e logo foram separados. O sentimento entre eles não tivera tempo de se aprofundar naquela afeição que une almas e que é independente da aparência. Ou, melhor ainda, que se torna tão sublime que, em vez de a beleza criar o amor, é o amor que passa a criar a beleza.


			Não era de admirar, então, que Sybilla, sem ter alcançado essa compreensão mais elevada, considerasse a beleza como tudo. E agora… essa filha, fruto do amor dela e de Angus, nascia marcada por uma deformidade. Uma vergonha para seus pais. Uma desonra para sua linhagem. Como suportaria olhar para isso? Mais ainda, como ousaria mostrar ao pai a pobre criatura e dizer: “Esta é sua filha, nossa primogênita”? Não se afastaria ele, enojado, murmurando que teria sido melhor se a menina jamais tivesse nascido?


			Essas fantasias atormentaram a miserável mãe, enquanto ela alternava entre longos períodos de inconsciência e uma febre inquietante. Embora sua vida não estivesse em risco, sua condição era suficiente para preocupar a dedicada Elspie. Mas, para a infeliz criança, essa loucura – pois era uma loucura temporária – quase lhe custou a vida.


			A senhora Rothesay se recusava terminantemente a ver ou reconhecer a existência da filha. Nem as súplicas chorosas de Elspie, nem suas censuras severas a faziam ceder. A babá tentou de todas as formas convencê-la, mas logo percebeu que lutar contra aquela obstinação apaixonada era inútil.


			Parte daquilo era raiva. Parte era puro delírio.


			Por fim, Elspie apenas murmurou, baixinho, enquanto deixava o quarto para acudir a bebê, agora à beira da morte:


			– Deus a perdoe… e salve essa criança inocente, essa filha que Ele lhe deu, e que você está quase matando, mulher ingrata que é.


			E saiu, com o coração apertado, ansiando pela pequena como jamais ansiara antes.


			– Sua mãe a ignora, pobre criaturinha. Talvez você não deva ficar mais neste mundo, mas, enquanto estiver aqui, será a minha menininha, e eu serei a sua mamãe, sempre.


			Assim como Noemi no passado, Elspie Murray “deitou a criança em seu seio e cuidou dela”. Mas, para ela, parecia que a vida da pequena Olive Rothesay, com todas as suas futuras influências – boas ou más, grandes ou pequenas –, já se extinguira, como uma chama frágil que se apaga ao menor sopro.


			Talvez, em sua loucura, a infeliz mãe quase desejasse esse fim. Assim, aquela esperança frustrada, que a princípio parecia uma aversão verdadeira, transformou-se em uma indiferença absoluta. Ela suportava a presença da filha, mas nada além disso; era como se tivesse esquecido sua existência. Sua saúde fragilizada servia de desculpa suficiente para abandonar por completo todos os deveres maternos, e a pobre centelha de vida foi deixada aos cuidados de Elspie.


			Dia e noite, a criança não conhecia outro abrigo além dos braços da velha babá. Sua mãe permanecia alheia à sua inocência indefesa. Era verdade que Sybilla a beijava uma vez ao dia – mas apenas quando Elspie a levava até ela e exigia, como um dever, aquele mínimo gesto de reconhecimento que a jovem, dócil e ainda sensível à sua influência, não ousava recusar. Pois, por mais que Sybilla tentasse ignorá-la, Elspie ainda era a serva fiel de seu marido – e isso era algo que não poderia ser desprezado.


			Assim, o destino da bebê parecia estar inteiramente nas mãos de Elspie. Foi ela quem a levou ao batismo. Mas não houve a cerimônia festiva que, em outros tempos, teria encantado a imaginação infantil de Sybilla, com visões de vestes bordadas e bolos de batizado. Em vez disso, foi uma simples e bela “nomeação”, realizada na pequena igreja que Elspie frequentava.


			Ali, diante do ministro, segurando a criança frágil em seus braços protetores, a velha babá selou, em seu coração, a promessa que proferia com os lábios: criaria aquela menina no conhecimento e no temor de Deus. E, com uma fé sincera – uma credulidade tão pura que já continha em si mesma a semente de algo divino –, lembrou-se do sonho da mãe e batizou a criança com o nome de Olive.


			Ao retornar para casa, Elspie colocou a bebê no colo da senhora Rothesay. A jovem, que há tanto tempo recusava aquela bênção que é o amor materno, teria, de bom grado, afastado a criança novamente. Mas o olhar firme de Elspie a deteve.


			– Deve beijar e abençoar sua filha. Nenhuma outra boca além da boca da mãe deve ser a primeira a chamá-la por seu novo nome de batismo.


			– Qual nome? – murmurou Sybilla.


			– O nome que você mesma escolheu.


			– Não… Não! Você não pode tê-la nomeado assim.


			Afastando-se instintivamente, como se rejeitasse a ideia, Sybilla escondeu o rosto. Mas não era raiva. Não era desgosto. Era dor. Então, pela primeira vez, chorou um pranto amargo e sincero.


			– Ela é sua filha, Olive Rothesay – disse Elspie, agora com menos severidade. – E ainda pode ser seu anjo.


			Enquanto falava, por acaso, surgiu no rostinho infantil um daqueles sorrisos inexplicáveis que às vezes vemos nos bebês – sorrisos misteriosos, sem motivo aparente, como se fossem o reflexo de alguma influência invisível.


			E assim, enquanto a bebê sorria, um brilho angelical pareceu iluminar seu rosto. Algo tocou o coração inconsequente da mãe. Pela primeira vez, desde o dia em que tudo mudara, Sybilla se inclinou e beijou a criança espontaneamente.


			Elspie não ouviu nenhuma bênção materna. O nome “Olive” não foi pronunciado.


			Mas, ainda assim, a babá sentiu-se satisfeita. Pois sabia que o segundo batismo da pequena Olive foram as lágrimas de arrependimento de sua mãe.


			Não havia dureza nem crueldade em Sybilla – apenas a decepção e a frustração infantil de alguém que se vê privada do brinquedo tão esperado. Talvez ela tivesse se cansado de sua pequena filha com a mesma rapidez, mesmo que seu orgulho e esperança não tivessem sido esmagados pela terrível revelação sobre a deformidade de Olive.


			Para Sybilla, o amor parecia um tesouro que deveria ser retribuído – não um presente gratuito, oferecido sem esperar nada em troca. Esse amor maternal incondicional, que se doa primeiro à infância inconsciente e depois à juventude indiferente, era um mistério que ela simplesmente não compreendia. E agora, com a idade e a mentalidade de uma criança, era chamada ao mais alto dever da vida de uma mulher.


			Esse dever chega a algumas mães jovens como um instinto. Mas para Sybilla Rothesay não foi assim.


			Órfã e herdeira de uma pequena fortuna – não o suficiente para torná-la rica, mas suficiente para poupá-la de qualquer privação –, ela crescera como uma planta frágil em um canteiro protegido, onde seus impulsos naturais foram distorcidos e reprimidos ou forçados a florescer de maneira artificial. Ainda assim, era uma planta perfeita. Uma que poderia ter crescido, e talvez ainda pudesse crescer, com força e beleza verdadeiras.


			A verdadeira educação de Sybilla – aquela que molda o coração, a mente e o caráter de uma mulher – começou quando já deveria estar concluída: no casamento.


			Foi sua grande infelicidade que, antes mesmo de completarem um ano juntos, o capitão Rothesay fosse obrigado a partir para a Jamaica, de onde provinha a pequena herança de sua esposa – que era toda a fortuna do casal agora, pois Angus deixara o exército ao se casar. Assim, Sybilla foi privada daquela influência firme e estabilizadora que um homem pode exercer sobre a mulher que ama e que, se assim desejar, pode suavizar muitas das falhas e fraquezas de sua natureza.


			O tempo passou.


			Agora, Sybilla Rothesay, esposa e mãe, com vinte e um anos, era exatamente a mesma jovem que fora aos dezessete. Infantil, descuidada, ansiosa por distrações, oscilando entre a alegria irrefletida e os acessos de melancolia, muitas vezes beirando o capricho insano.


			Ela ainda vivia em Stirling, forçada a isso pelas súplicas – quase ordens – de Elspie Murray. Contra isso se queixava amargamente. Sentia-se aprisionada em uma cidade escocesa monótona, longe do brilho da vida que desejava.


			Sempre que Elspie insistia na necessidade de manter a “honra da família” enquanto o capitão Angus estivesse longe, Sybilla, às vezes, franzia o cenho – mas, na maioria das vezes, apenas dispensava o assunto com uma brincadeira despretensiosa.


			Enquanto isso, encontrava consolo na limitada sociedade do doutor e da senhora Johnson. Ali, como sempre, a adorável, cativante e radiante jovem mulher era mimada ao extremo.


			Assim, Sybilla continuava levando a vida de uma criança rebelde e mimada, cujo instinto natural para o que era belo e bom impedia-a de cometer erros graves – embora não a impedisse de cometer muitas tolices.


			Ela se autodenominava, em tom de brincadeira, “uma viúva encantada”. Apesar disso, raramente flertava – e, quando o fazia, era de maneira tão inocente que parecia mais um desejo universal de agradar do que qualquer outra coisa.


			E, por mais volúvel e leviana que pudesse parecer, uma coisa era certa: nunca deixava de falar e pensar em seu nobre Angus.


			Sempre que chegavam as cartas dele, Sybilla fazia questão de beijá-las repetidamente e colocá-las sob o travesseiro à noite – como faria uma criança! Escrevia-lhe regularmente, uma vez por mês, enviando cartas bonitas, leves e afetuosas. Mas havia nelas uma peculiaridade: faltava-lhes aquele doce egoísmo materno que transborda os pequenos encantos da infância.


			Em resposta às perguntas do marido, ela escrevia apenas: “Olive está bem”.


			Ou então: “Olive acabou de dar os primeiros passos”.


			E, uma vez, acrescentou: “Olive aprendeu a dizer ‘Papai’ e ‘Elspie’”.


			Nada mais.


			Ela não ousava contar a ele o terrível segredo.


			Nas primeiras cartas, ainda tomadas pela felicidade de ter um bebê, Sybilla descrevera a filha como “a mais adorável que já existiu”. A resposta de Angus veio repleta de êxtase e orgulho genuinamente paterno. Mas, ao lê-la, a jovem mãe sentiu sua dor multiplicar-se por dez.


			Cada frase de entusiasmo e amor do marido a feriu como uma lâmina, provocando um arrependimento amargo – até mesmo vergonha. Como se fosse sua culpa ter dado ao mundo aquela criança miserável.


			O capitão Rothesay, encantado com as descrições da esposa, alegrava-se por saber que sua filha era não apenas saudável, mas também bonita. Pois, dizia ele, “ficaria imensamente infeliz se ela não crescesse para ser tão bela quanto a mãe”.


			As palavras perfuraram o coração de Sybilla. Ela não podia, não ousava contar-lhe a verdade. Ainda não.


			E, sempre que a honestidade inflexível de Elspie a instigava a fazê-lo, Sybilla se debatia em tamanha agonia de dor e desespero que a babá era obrigada a recuar.


			Às vezes, quando chegavam novas cartas repletas de ternura e ansiedade pelo bem-estar da filha, Sybilla, esmagada pelo peso da própria culpa, decidia que havia chegado o momento de enfrentar a terrível verdade. Mas era em vão. Ela não tinha forças para fazê-lo.


			Os três anos se tornaram quatro. E o capitão Rothesay continuava enviando presentes e mensagens para sua primogênita e escrevendo à mãe consternada sobre quantas vezes beijara a “pequena mecha dourada” retirada da cabeça do bebê – imaginando, com ternura, o rostinho doce e a forma graciosa e viva que jamais tinha visto.


			Enquanto isso, pela velha casa em Stirling esgueirava-se uma criança pálida e frágil.


			De estatura pequena e atenuada. Silenciosa demais para a idade. Frágil, hesitante, como se sua existência fosse um pedido de desculpas ao mundo. Quase sem nenhum traço que provasse sua descendência da bela mãe.


			E, no entanto, quando Sybilla cruzava seu caminho, Olive fugia de vista, instintivamente.


			Assim, os anos se passaram para Olive Rothesay e seus pais. Cada mês, cada dia, semeando as sementes que, cedo ou tarde, brotariam – para o bem ou para o mal – no destino dos três.


		




		

			Capítulo IV


			O quarto ano da ausência do capitão Rothesay passou, não sem alta dose de ansiedade. Era tempo de guerra, e suas cartas eram frequentemente interrompidas.


			A princípio, sempre que isso acontecia, Sybilla ficava extremamente inquieta. “Inquieta” era, de fato, a palavra certa, pois não se tratava de uma tristeza genuína, mas de uma irritação passageira. Sybilla não conhecia o peso da verdadeira dor. Sua natureza era como um daqueles climas ensolarados, onde até mesmo a chuva cai leve como orvalho.


			Mas, depois de algumas decepções, ela se resignou. Convencera-se de que nada poderia acontecer com seu Angus. Decidiu que nunca mais aguardaria ansiosamente uma carta até que a tivesse em mãos, e não o procuraria até que ele escrevesse avisando que estava voltando. Decerto ele faria o que era certo e retornaria para sua amada esposa assim que pudesse.


			Contudo, havia algo que Sybilla mal ousava admitir para si mesma: a volta do marido significaria o momento da verdade. E essa verdade, se não era uma mentira completa, ao menos estava envolta em um véu humilhante. Sempre que pensava no reencontro, na felicidade de olhar mais uma vez para o rosto amado e ser erguida nos braços dele – como uma criança – para envolver-se em seu pescoço com seus braços delicados, parecia erguer-se entre os dois o fantasma da criança pálida e disforme.


			Para afastar tais pensamentos, Sybilla mergulhou em todas as distrações que sua vida isolada lhe permitia.


			Por fim, teve uma ideia que deixou Elspie horrorizada e fez a quieta senhora Johnson balançar a cabeça incrédula: organizaria um baile em sua própria casa.


			– Isso nunca dará certo aqui! As pessoas são muito reservadas – disse a esposa inglesa do médico, que, vivendo há trinta anos na Escócia, já havia absorvido alguns de seus preconceitos. – Ninguém dança em Stirling.


			– Então eu os ensinarei! – exclamou Sybilla, animada. – Quero mostrar a eles uma quadrilha… talvez até aquela nova dança que está chocando o mundo. Ah! Como eu adoraria uma valsa!


			A senhora Johnson ficou escandalizada a princípio, mas havia algo em Sybilla que tornava impossível dizer-lhe não. Poucos conseguiam resistir aos seus encantos. A decisão foi tomada, pois a senhora Rothesay sempre fazia o que queria – com uma única exceção: a valsa, contra a qual sua amiga permaneceu firmemente irredutível.


			Elspie também tentou impedir a realização do evento, mas sua preocupação agora estava voltada para algo muito mais importante: a frágil menina, que se tornava mais delicada a cada ano.


			Dia após dia, a velha babá podia ser vista caminhando pelos arredores, carregando a pequena Olive nos braços, tentando fortalecer a criança com as águas curativas de Bridge of Allan, revigorando seu corpo fraco com o ar fresco das montanhas e o aroma de urze da bela Ben Ledi.


			A infância de Olive foi moldada por essas influências. E, mesmo muitos anos depois, na vida adulta, elas jamais se apagariam.


			Elspie mal pensou novamente na festa animada até que, naquela noite, enquanto despia a menininha sonolenta no crepúsculo, uma visão surgiu à porta do berçário.


			Por um instante, a velha escocesa ficou completamente imóvel, assustada. A figura na entrada parecia uma aparição feérica – envolta em um vestido branco esvoaçante, com uma tiara verde reluzindo à luz suave. Era quase difícil acreditar que aquela era sua jovem patroa.


			– Ah, senhora Rothesay, não me diga que pretende aparecer em público vestida assim! – exclamou ela, horrorizada, fitando os braços nus e brilhantes, o pescoço delicado e os pés pequeninos calçados com sandálias brancas, revelados sob a saia curta e diáfana.


			– E por que não? – retrucou Sybilla, girando sobre si mesma, encantada com sua própria aparência. – É um prazer, depois de quase cinco anos sufocada em roupas feias! E veja minhas joias!


			Ela ergueu o colar que adornava seu pescoço.


			– Ora, Elspie, este conjunto de pérolas só foi usado uma única vez desde que me casei. E foi presente de Angus!


			– Não pronuncie esse nome! – interrompeu Elspie, irrompendo em uma repreensão que, pela primeira vez, não teve a reverência habitual. – Admira-me que fale do capitão Angus enquanto se entrega a futilidades e brincadeiras, com seu marido longe e sua filha doente! Isso não é certo, senhora Rothesay.


			Sybilla pareceu afetada ao ouvir o nome do marido. Mas, assim que Elspie mencionou Olive, sua expressão mudou.


			– Você está sempre me culpando por essa criança! Não vou tolerar isso. Ela está bem. Não está, bebê?


			Ela nunca chamava a filha pelo nome.


			Uma voz fraca e trêmula respondeu da pequena cama:


			– Sim, mamãe…


			– Pronto. Ouviu, Elspie? Agora pare de me atormentar com isso. Tenho de descer.


			Ela girou graciosamente em um passo de valsa e, ao passar pela cama, estendeu a mão para a menina. A pequena mão que tocou era fria e úmida. Por um instante, Sybilla quase a pegou para aquecê-la na sua. Mas os olhos vigilantes de Elspie a observavam, e ela se sentiu envergonhada. Então, afastou-se abruptamente, dizendo apenas:


			– Boa noite, bebê!


			E desapareceu pelo corredor, seus passos leves ecoando na escuridão.


			Durante horas, Elspie permaneceu sentada no quarto escuro, ao lado da criança, que murmurava baixinho durante o sono. A pequena Olive nunca reclamava – a não ser quando dormia, pobre inocente.


			Lá embaixo, o som da música e das risadas ecoava pelo casarão. A certa altura, o canto da senhora Rothesay subiu, claro e vibrante, misturando-se à melodia.


			Elspie apertou os lábios com força e murmurou consigo mesma:


			– Era melhor estar aqui, com sua menininha, sua mulher sem coração!


			Seu amor por Olive crescia a cada dia – e com ele crescia também seu ciúme pela criança abandonada. Mas Elspie não percebia que, com cada repreensão severa à mãe da menina, apenas afastava ainda mais Sybilla da filha.


			O instinto materno ainda não havia sido despertado em Sybilla. Mas, mesmo enquanto dançava e cantava, o toque daquela mãozinha fria permaneceu na mente de Sybilla, trazendo um incômodo vago. Não era remorso – ainda não –, mas algo que ameaçava ser.


			Então, repetidas vezes, ela afugentou o pensamento e mergulhou nos prazeres da noite.


			Sua alegria estava no auge quando um antigo conhecido, um oficial inglês aquartelado no castelo, se aproximou.


			– Senhora Rothesay, permite-me a honra de uma valsa?


			Antes que ela tivesse tempo de responder, a música começou.


			E, como se a melodia tivesse vida própria, Sybilla sentiu-se transportada de volta aos dezesseis anos – àquela primeira noite de baile, quando roubou o coração de um velho coronel, seis alferes, um médico, um advogado… e de Angus Rothesay.


			Era impossível resistir ao impulso. Em um instante, já girava pelo salão.


			No meio da dança, a porta se abriu. E, como um espectro maligno, Elspie Murray entrou.


			Nunca houve uma aparição tão rude e deslocada em um salão de baile. Sua anágua cinza deixava à mostra os pés descalços. Seu vestido curto, o traje pitoresco do campesinato escocês, estava jogado às pressas sobre os ombros. O mutch em sua cabeça torta parecia ainda mais desarrumado, e, sob a borda larga, seu rosto apareceu quase tão branco quanto o próprio chapéu.


			Ela caminhou direto para o centro da sala. Parou atrás de Sybilla. Colocou a mão pesada sobre seu ombro. E anunciou, com um tom frio e solene que fez o salão inteiro silenciar:


			– Senhora Rothesay, seu marido chegou.


			A jovem esposa transfigurou-se no mesmo instante.


			Seu rosto ficou pálido, depois tingiu-se de carmesim. Então, com um grito de alegria, correu até a porta e atirou-se nos braços de Angus Rothesay.


			Deslumbrado pela luz, o viajante mal teve tempo de reagir. Enquanto a esposa se agarrava a ele, Elspie meio o conduziu, meio o arrastou para um pequeno quarto ao lado, fechando a porta atrás deles.


			Em seguida, voltou-se para os convidados atônitos e, com a voz carregada de desdém, declarou:


			– Vocês podem ir, seus pagãos! O capitão Rothesay chegou.


			Sybilla e Angus ficaram frente a frente, no pequeno quarto sombrio, iluminado apenas por uma vela solitária. Por um instante, ela se agarrou a ele com todas as forças, o rosto enterrado contra seu peito. Ele sentiu suas lágrimas quentes caindo, seu pequeno coração pulsando acelerado contra o dele. Sabia que era tudo pura alegria. Mas, ao mesmo tempo, a cena que testemunhara momentos antes permaneceu gravada em sua mente. E uma estranha inquietação tomou conta de seu coração.


			Depois de um momento, Angus levou sua esposa para mais perto da luz e, segurando-a a distância, observou-a atentamente. Foi então que, pela primeira vez, Sybilla se lembrou de tudo. Seu rosto e pescoço se tingiram de um escarlate intenso. Ela viu os olhos do marido percorrerem seu vestido brilhante – deslizando da cabeça aos pés, lentamente, como se estivesse tentando reconhecê-la. A expressão dele mudou.


			O primeiro olhar, repleto de alegria pelo reencontro, cedeu lugar ao espanto. O espanto tornou-se perplexidade. A perplexidade se endureceu em severidade.


			Então, finalmente, um estranho frio atravessou seu semblante – um olhar distante, quase desconhecido.


			Sybilla jamais o vira assim antes.


			– Então… a jovem que vi girar loucamente nos braços de outro homem era você, Sybilla. – Ele respirou fundo. – Era a minha esposa.


			A voz do capitão Rothesay soou estranhamente diferente.


			Sybilla, no mesmo instante, sentiu o frio daquele tom ecoar dentro de si. Ela lançou-se nos braços dele, agarrando-se ao pescoço do marido como uma criança assustada.


			Agora, chorava de tristeza e de alarme, como antes chorara de alegria.


			Entre soluços, implorou-lhe perdão. Disse-lhe, com uma sinceridade inegável, o quanto estava feliz com sua chegada, o quanto o amava – agora e para sempre.


			Angus a beijou. Disse que não a culpava. Recebeu suas carícias com paciência. Mas a marca daquela noite permaneceu. Enquanto viveu, o capitão Rothesay jamais esqueceu aquele momento.


			E Sybilla… tampouco esqueceu, pois naquela noite, pela primeira vez, ela viu aquele olhar frio e severo. E ouviu aquele tom distante.


			E quantas vezes esse mesmo olhar e esse mesmo tom voltariam a assombrá-la… depois.


		




		

			Capítulo V


			Na manhã seguinte, o capitão Rothesay e sua esposa sentaram-se juntos diante da lareira – o mesmo lugar onde, por tanto tempo, Sybilla sentara-se sozinha.


			Ela parecia animada, radiante. Seu amor sempre se expressava de forma exuberante, e, no momento em que percebeu a seriedade no rosto do marido, saltou para o colo dele e olhou-o nos olhos com uma expressão brincalhona.


			– Vejo que continua uma criança, como sempre – disse Angus, esboçando um sorriso… Um sorriso que não chegou aos olhos.


			Foi então que Sybilla, finalmente, o viu à luz do dia. E, pela primeira vez, percebeu como ele havia mudado. Angus parecia um homem envelhecido, apesar de seus pouco mais de trinta anos. Ela não conseguia entender. Ele nunca lhe falara de preocupações.


			Uma irritação súbita cresceu dentro dela. Por que ele mudara tanto? Ela chegou a dizer isso em voz alta, enquanto seus dedos brancos se enredavam nos cachos negros dele, arrancando, com leveza quase infantil, alguns fios grisalhos.


			– Acha que é hora de um sermão, minha querida? – disse o capitão Rothesay, com um tom de ironia na voz.


			Então, sua expressão suavizou-se um pouco.


			– Mas há algo que esquecemos. Tive duas boas-vindas para receber… e ainda não vi minha filha.


			Ele realmente não tinha visto a menina.


			Na noite anterior, suas perguntas ansiosas sobre Olive foram silenciadas por beicinhos encantadores e palavras trêmulas sobre como “uma esposa deve ser mais querida que um filho”, “a bebê estava dormindo”, “já era tarde” e “ele poderia esperar até o dia seguinte”.


			Surpreso, mas exausto, ele concordou.


			Mais algumas carícias. Mais algumas desculpas. E o momento da verdade foi adiado.


			Mas agora a impaciência do pai não mais poderia ser contida.


			– Venha, Sybilla. Vamos ver nossa pequena Olive.


			O rosto de Sybilla ficou mortalmente pálido.


			– Não brinque comigo, Sybilla. Não há nada errado, há? A criança está doente? – ele perguntou, notando a mudança de expressão da mulher.


			– Não… Ela está bem.


			– Então, por que Elspie não pode trazê-la aqui?


			Com um gesto brusco, ele puxou o sino. O som ecoou pelo quarto.


			A porta se abriu. Elspie apareceu.


			– Minha boa Elspie, você já me fez esperar tempo suficiente. Deixe-me ver minha filha.


			A babá lançou um olhar rápido para Sybilla.


			A jovem esposa permaneceu imóvel, agarrada à cadeira como se precisasse de apoio. Seu rosto estava branco como a neve.


			No olhar de Elspie não havia compaixão. Havia algo mais.Triunfo!


			Assim que Elspie saiu, Sybilla caiu de joelhos aos pés do marido.


			– Angus… Angus! Apenas diga que me perdoará antes…


			A porta se abriu novamente.


			Elspie trouxe com ela a garotinha. Ela era pequena, tão pequena que sua estatura mal correspondia à de uma criança de dois anos. Mas seu rosto não era o de um bebê. Tão sério. Tão pensativo. Como se já conhecesse o mundo. Seus membros eram pequenos e frágeis, mas delicados em cada traço. Suas feições, embora magras, eram quase bonitas.


			O que a tornava estranha não era a fragilidade, nem a maturidade incomum, nem mesmo a expressão melancólica tão rara em uma criança. Era sua presença. Havia algo de espectral nela.


			Seus cabelos eram finos e lisos, de um tom pálido de âmbar, quase branco sob a luz. Sua pele, de uma transparência incomum, parecia tão diáfana que poderia desaparecer no próprio ar.


			Seu vestido branco, enfeitado com fitas azuis, fora arrumado com extremo cuidado. Seu cabelo fora penteado de modo a esconder, tanto quanto possível, o defeito. Mas era impossível ocultá-lo. Não era uma corcunda. Era uma elevação dos ombros, encurtando-lhe o pescoço e forçando seu corpo a uma inclinação perpétua.


			Nada havia de repulsivo ou grotesco nisso. Mas era uma imperfeição. E essa imperfeição imediatamente despertava uma compaixão instintiva, um involuntário pensamento amargo e piedoso: “Pobre criaturinha… que pena!”.


			Assim era Olive Rothesay. A última filha da bela linhagem Rothesay. A criança que Elspie agora trazia para o pai.


			Olive olhou para Angus. Seus olhos eram profundos, intensos, pensativos. Não havia nenhum traço de timidez infantil neles. Apenas uma admiração silenciosa. E o pai retribuiu o olhar com incredulidade frenética.


			Então, de repente, seus dedos se cravaram no braço de Sybilla com a força de ferro.


			– Diga-me! Essa… é a nossa filha, Olive Rothesay?


			Sybilla baixou os olhos.


			– Sim – respondeu monossilabicamente.


			Angus soltou o braço dela com um gesto rude e olhou para a criança mais uma vez.


			Então, virou-se de costas e cobriu os olhos com as mãos, como se tentasse afastar a visão diante dele.


			Olive viu o gesto do pai, e aquilo penetrou fundo na alma da menina.


			Elspie também viu. Sem lançar mais um único olhar ao mestre e à esposa, pegou Olive nos braços e saiu do quarto.


			O pai e a mãe ficaram sozinhos. O silêncio que se instalou entre eles era maior do que qualquer palavra. Aquele momento foi um divisor de águas. Aquele momento mudou tudo, pois Angus Rothesay descobrira a primeira mentira. E, para um homem como ele, a confiança perdida jamais poderia ser completamente restaurada.


			Ele sentou-se, imóvel. O rosto voltado para longe.


			Sybilla chorava, mas não era um choro de arrependimento. Era um choro impaciente, e isso o irritou além do suportável.


			– Sybilla, venha aqui.


			Não era um chamado afetuoso. Não era a voz de um marido que busca consolar sua esposa. Era uma ordem. Uma ordem fria. Um tom que ela jamais ouvira antes.


			No mesmo instante, o espírito obstinado de Sybilla Rothesay se rebelou.


			– Eu não posso ir. Não ouso olhar para você. você está furioso.


			Sua única resposta foi a ordem repetida:


			– Sybilla, venha!


			Ela esgueirou-se do outro lado da sala, onde soluçava de um jeito infantil e assustado, e parou diante dele. Pela primeira vez reconheceu seu marido, a quem deveria “obedecer”. Agora, com todo o poder de sua natureza tendo sido invocado, ele estava ensinando a ela o significado daquela palavra.


			– Sybilla – disse ele, olhando de modo severo para o rosto dela –, diga-me por que, todos esses anos, você me traiu com essa mentira!


			– Trair! Mentira! Ah, Angus! Mas que palavras cruéis e perversas!


			– Sinto muito por tê-las usado, então. Escolherei um termo mais leve: engano. Por que enganou seu marido?


			– Eu não pretendia – soluçou a jovem esposa. – E isso é pouco gentil da sua parte, Angus! Como se os céus já não tivessem me punido o bastante me dando aquela criança!


			– Silêncio! Não estou falando da criança, mas de você, minha esposa, em quem confiei, que me enganou de maneira intencional por cinco longos anos. Por que fez isso?


			– Porque eu estava com medo, envergonhada. Mas esses sentimentos são passado agora – disse Sybilla, de forma resoluta. – Se o céu me fez mãe, se o fez pai desta criança, você não tem o direito de me repreender por isso.


			– Não é o infortúnio que me incomoda, é a mentira!


			Seu tom grave e triste transformou-se em uma raiva amarga. Ele andava pela sala, movido por um sentimento passional, do tipo que sua esposa nunca tinha visto.


			– Sybilla! – ele gritou de repente, parando diante dela. – Você não sabe o que fez. Mal pode imaginar o que foi o meu amor, nem contra o que ele lutou nesses cinco anos. Fui fiel a você, sim, do fundo do meu coração. E você não tem sido totalmente honesta comigo.


			Aqui ele teve como resposta uma explosão de choro histérico e violento. Angus ansiava por buscar o auxílio de outra mulher para lidar com essa ebulição verdadeiramente feminina, que ele não compreendia. Mas seu orgulho o impediu. Então, tentou acalmar a esposa com palavras mais suaves, embora até essas soassem estranhas em seus lábios, depois de tantos anos separados.


			– Eu não queria magoá-la tão profundamente, Sybilla. Não estou dizendo que você deixou de me amar!


			Se Sybilla tivesse seguido seu primeiro impulso – agarrar-se a ele, chorando e dizendo “Nunca! Nunca!”, murmurando palavras de penitência, como uma esposa dócil faria – teria sido exaltada na própria humildade. Mas ainda sustentava o espírito rebelde de uma criança mimada. Em vez de reconhecer seu erro, imaginou que poderia manter o marido a seus pés.


			Então, continuou chorando, recusando-se a ser consolada.


			Por fim, Angus levantou-se ao lado dela, digno e frio. Era um novo homem, não o mesmo de antes.


			Não mais o amante apaixonado, mas o marido calado e indiferente.


			– Vejo que é melhor não falarmos sobre isso até que você esteja mais calma. Talvez, de fato, seja melhor não falarmos mais nada. O que passou, passou e não pode ser desfeito.


			– Angus! – Ela olhou para cima, assustada com a mudança no tom dele, e de imediato decidiu tentar conciliá-lo. – O que quer que eu faça? Quer que eu diga que sinto muito? Pois digo! Mas… – completou, assumindo um ar coquete e autoritário – precisa dizer o mesmo também.


			A brincadeira foi inoportuna, pois Angus estava tomado por intensa amargura.


			– Desculpar-me? Você exige demais, senhora Rothesay.


			– Senhora Rothesay! Ah, chame-me de Sybilla, ou partirá meu coração! – clamou a jovem, atirando-se nos braços dele.


			O homem não a afastou. Até olhou para baixo, para ela, com uma doçura contida, quase reprovadora.


			– Quão felizes poderíamos ter sido! Quão diferente teria sido este retorno se você tivesse confiado em mim e me contado tudo desde o início.


			– E você me contou? Há algo que tenha me escondido nesses cinco anos?


			Ele a encarou por um instante. Então, respondeu de maneira firme:


			– Nada, Sybilla! Declaro aos céus, nada! Exceto, talvez, algumas futilidades, que poderia ter-lhe contado a qualquer momento, inclusive agora, se quiser.


			– Ah, não! Em outra hora… Estou exausta demais agora – murmurou Sybilla, assumindo um ar lânguido, parte real, parte fingido. Queria manter o que havia conquistado.


			Na doçura dessa “briga de amantes” reconciliada, ela quase havia esquecido sua infeliz causa.


			Mas Angus, após uma longa pausa, imerso em pensamentos profundos e evidentemente conflitantes, referiu-se à criança.


			– Ela ainda é nossa. Não devo esquecer isso. Devo mandar chamá-la de novo? – indagou ele, como se quisesse acalmar os sentimentos feridos da mãe.


			Ai de mim! No seio de Sybilla, a fonte do sentimento materno ainda estava totalmente seca.


			– Mandar chamar Olive! – exclamou. – Ah, não! Imploro que não o faça. Só de vê-la já sinto dor. Vamos ser felizes juntos, e deixe a criança com Elspie.


			Ao falar assim, pensou que não apenas se pouparia, mas também a ele, daquilo que devia ser uma dor constante. Ela o conhecia pouco, e nem imaginava que efeito suas palavras teriam.


			Angus Rothesay olhou para a esposa, primeiro impressionado, depois com um desprazer gélido.


			– Minha querida, mal fala como uma mãe. E esqueceu-se de que fala com um pai. Um pai que, independentemente do afeto que precise, jamais se esquecerá de seu dever. Vamos, vamos ver nossa filha.


			– Eu não posso… Eu não posso! – Sybilla recuou, voltando a chorar.


			Angus Rothesay olhou para a esposa – o lindo ídolo rebelde de sua memória de noivo. Mas agora olhava para ela com os olhos de um homem experiente, endurecido pelo mundo.


			Sybilla também o olhou e, naquele momento, percebeu a mudança que os anos haviam trazido ao amante de outrora.


			Seus olhos exibiam uma reprovação impaciente. Sua testa, um lamento orgulhoso. Ele caminhou até ela e apertou sua mão.


			– Sybilla, cuidado! Todos esses anos, sonhei com a esposa e a mãe que encontraria ao voltar para casa. Não deixe o sonho ser mais doce do que a realidade.


			Sybilla ficou aborrecida. Ela, a queridinha mimada de todos, que não conhecia o significado de uma palavra áspera. Então, respondeu:


			– Não vamos falar de forma tão tola.


			– Você acha isso tolo?


			Houve um momento de silêncio.


			– Bem, então não falaremos mais dessa maneira confidencial.


			Ele respirou fundo e concluiu:


			– Eu prometo. E sabe que sempre cumpro minhas promessas.


			– Fico feliz com isso – respondeu Sybilla.


			Mas ela viveria para se arrepender do dia em que seu marido fez essa promessa. No momento, tudo o que sentia era alívio. O segredo amargo havia sido revelado. A raiva de Angus, aparentemente, havia passado.


			Alegremente, ela o deixou sair do quarto, parando apenas para pedir-lhe um beijo – como um sinal de que tudo estava bem entre eles.


			Ele atendeu ao pedido, com gentileza, mas também com certo orgulho e seriedade.


			Então, partiu.


			Sybilla não ousou perguntar se ele estava indo ver a filha novamente.


			Elspie não se importava com o que acontecia entre o pai e a mãe enquanto estavam trancados juntos no quarto. Ela passava o tempo acariciando, com devoção apaixonada, sua queridinha, murmurando palavras – algumas de pena, outras de fúria.


			Tudo o que desejava era apagar a impressão que, ela sabia, havia tocado profundamente o coração da criança.


			Olive não chorou. Ela raramente chorava. Parecia que, em seu pequeno espírito, havia um repouso pensativo, acima da tristeza ou do medo infantil. Sentada no colo da babá, quase não falava. Mas, repetidas vezes, caía naqueles devaneios profundos, tão comuns em crianças quietas, mesmo nessa tenra idade – e que, para quem as observa, nunca deixam de provocar um certo assombro. Aproximando-se da reverência.


			– Babá – disse a criança, fixando de repente seus grandes olhos no rosto de Elspie –, aquele que eu vi era meu papai?


			– Era ele mesmo, meu amor! – exclamou Elspie, beijando-a, tentando impedir que continuasse. Mas Olive prosseguiu mesmo assim.


			– Ele não é como a mamãe. Ele é forte e alto, como você. Mas ele não me pegou no colo nem me beijou, como você disse que faria.


			Elspie não teve resposta para aquelas palavras, ditas com uma dor silenciosa, tão incomum em uma criança.


			Afinal, somente após muitos anos aprendemos a sofrer em silêncio.


			Será que a natureza, sempre misericordiosa, implantara naquela pobre menina, por instinto, a resistência mansa que costuma vir apenas com a dolorosa experiência da vida?


			Um pensamento semelhante passou pela mente de Elspie enquanto se sentava com a pequena Olive à janela – a mesma onde, anos atrás, embalara o bebê recém-nascido em seus braços, refletindo tristemente sobre seu futuro. Esse futuro ainda parecia sombrio.


			Mas agora havia um raio de esperança – centrado na própria criança. Havia algo em Olive que ia além da compreensão de Elspie. Às vezes, a velha escocesa a observava com uma inquietação quase reverente. Era uma criança diferente. Uma criança que raramente brincava. Que não buscava diversão. Que ficava sentada por horas olhando para o céu através da janela, ou para a grama e as árvores balançando nos campos. Que nunca era ouvida rindo. Mas que, de vez em quando, sorria de um jeito peculiar – um sorriso estranho, como Elspie costumava dizer.


			Às vezes, a velha escocesa, vinda do terreno fronteiriço entre as Terras Altas e as Terras Baixas, misturava à rígida piedade destas últimas muita superstição gaélica selvagem. E se pegava imaginando se a menina não estaria possuída por algum espírito. Mas tinha certeza de que, se fosse, era um espírito bom. Uma criatura como Olive, tão paciente, gentil e doce, era mais parecida com um anjo do que com uma criança.


			Se seus pais desorientados soubessem disso!


			Mas, no fundo do coração, Elspie estava quase feliz que não soubessem. Seu amor apaixonado e egoísta não suportaria que outro laço terrestre – nem mesmo o de pai e mãe – se interpusesse entre ela e sua filha adotiva.


			Enquanto ponderava, houve uma leve batida à porta. A voz do capitão Rothesay foi ouvida do lado de fora, suavizada por um tom cavalheiresco. Uma emoção rara nele. E que talvez o privasse de sua peculiaridade mais marcante.


			– Babá, eu gostaria de ver a senhorita Olive Rothesay.


			Foi a primeira vez que um apelo formal foi feito em relação à menina. Ainda assim, era um reconhecimento. Elspie ouviu com alegria. Atendeu à convocação. E o capitão Rothesay entrou no quarto.


			Nunca descrevemos o pai de Olive. E não poderia haver momento melhor do que agora. Sua forma alta e atlética era a de um Hércules das montanhas. Seu rosto combinava beleza e imperfeições escocesas. Que, talvez, deixem de ser imperfeições quando se tornam peculiaridades nacionais. Ali estavam os olhos de águia. Os traços grandes, mas bem esculpidos – especialmente a boca. E também as maçãs do rosto salientes, o queixo robusto e quadrado. Que, embora diminuíssem a beleza, conferiam caráter.


			Quando ele se aproximou, era possível ver com facilidade que as feições do pai se refletiam estranhamente nas da criança. A semelhança foi alterada: da força para a fraqueza, da beleza viril para a delicadeza quase minguante; mas existia e, por mais fraco que fosse, Elspie a percebeu.


			Olive estava olhando para as nuvens, sua face magra descansando contra o vão da janela, olhando tão atentamente que parecia nunca ouvir a voz ou os passos de seu pai. Elspie fez sinal para que ele andasse devagar, e eles vieram atrás da criança.


			– Não vê, capitão Angus? – ela sussurrou. – É o seu lindo rosto… Sim, e o da mãe. Já gosta dela?


			O capitão Rothesay não respondeu, mas olhou com seriedade para sua filha pequena. Ela, virando-se, encontrou seus olhos. Havia algo na expressão dele que a tocou, pois uma cor rosada cobriu seu rosto; ela sorriu, estendeu as mãozinhas e disse:


			– Papai!


			Como Elspie então se orgulhara da tentativa contínua em transformar a imagem do pai ausente em uma imagem de amor!


			O capitão Rothesay saiu de seu devaneio ao som da voz da criança. O tom, e especialmente a palavra, quebrou o encanto. Ele sentiu mais uma vez que era o pai, não do anjinho que havia imaginado, mas dessa pobre menina deformada. No entanto, ele era um homem em quem um severo senso de direito ocupava o lugar de muitas virtudes mais leves. Ele havia resolvido arcar com o seu dever, ele veio para cumpri-lo, e iria cumpri-lo. Então ele pegou as duas mãozinhas frias e disse:


			– O papai está feliz em vê-la, minha querida.


			Houve silêncio, durante o qual Elspie colocou uma cadeira para o capitão, e Olive, deslizando silenciosamente de sua própria cadeira, veio e ficou ao lado dele. Ele não se ofereceu para pegar as duas mãozinhas de novo, mas não as repeliu quando a garotinha as colocou em seu joelho, olhando de maneira inquisitiva, primeiro para ele e depois para Elspie.


			– O que ela quer dizer? – inquiriu o capitão Rothesay.


			– Pobre criança! Eu disse a ela que, quando o pai dela chegasse, ele iria pegá-la nos braços e a beijar.


			Rothesay olhou furioso em volta, mas se recompôs.


			– A sua babá está certa, minha querida. – Pausando por um momento, como se estivesse se preparando para um dever, repugnante mas necessário, ele colocou a filha nos joelhos e beijou-a na face. Uma vez, e não mais. Porém, ela, lembrando-se das instruções de Elspie, e motivada por sua natureza amorosa, agarrou-se a ele e recompensou o beijo com muitos outros. Eles o derreteram visivelmente. Não há nada mais doce neste mundo do que o beijo voluntário e não solicitado de uma criança!


			O capitão Rothesay começou a falar com ela, inquieto e desajeitado.


			– Qual é o seu nome, minha querida?


			– Olive Rothesay – respondeu ela.


			– Sim, eu tinha me esquecido! Ao menos o nome ela disse o verdadeiro. – No momento seguinte, ele abaixou a criança no chão, com delicadeza, mas como se estivesse aliviado com isso.


			– O papai está partindo? – disse Olive, com um olhar preocupado.


			– Sim, mas volto amanhã.


			“Uma vez por dia será o bastante”, acrescentou ele para si. Ainda assim, quando sua pequena filha ergueu o rosto para outro beijo, ele não pôde evitar beijá-la.


			– Seja uma boa criança, querida, e reze todas as noites, e ame a sua babá Elspie.


			– E o papai também?


			Ele pareceu lutar violentamente com algum sentimento interno, para só depois responder:


			– Sim.


			A porta se fechou de maneira abrupta atrás dele. Elspie o viu caminhar com passadas apressadas ao longo do belo caminho que serpenteia ao pé da rocha do castelo. A babá ficou parada, pensando por um longo tempo, e então terminou suas ponderações com sua frase favorita:


			– Que Deus nos guie! Tudo está se acertando, enfim.


		




		

			Capítulo VI


			O retorno do marido e pai provocou uma mudança considerável na pequena família de Stirling. Uma casa, havia muito composta apenas por mulheres, sempre sente profundamente a invasão de alguém do sexo oposto.


			Desde a primeira manhã, quando o som multiplicado dos sinos ecoou e o ranger das botas ressoou nas escadarias, a glória da dinastia feminina desapareceu. Seus modos despreocupados, suas regras flexíveis e sua indiferença às formalidades haviam chegado ao fim.


			A senhora Rothesay não podia mais ser ociosa. Nada mais de tomar café da manhã na cama e descer com os cabelos ainda presos em bobs. As longas visitas fofoqueiras de suas inúmeras conhecidas foram reduzidas a encontros matinais curtos e frios – nos quais a presença sombria do marido, sentado em um canto, franzindo a testa, silenciava todas as conversas fúteis. A maneira favorita de Sybilla de passar o tempo, ocupando-se com pequenos caprichos dentro e fora de casa, foi encerrado imediatamente. Agora, precisava aprender a ser uma esposa devota, sempre pronta para atender ao chamado do marido. Sempre atenta a seus inúmeros desejos.


			Ela ficou bastante horrorizada com isso no início. O capitão esperava, na verdade, jantar bem e pontualmente todos os dias – sem a necessidade de antecipadamente responder à pergunta “O que deseja para o jantar?”


			Ele ouviu, uma ou duas vezes, com paciência, as queixas de Sybilla sobre pequenos problemas domésticos. Então, educadamente, pediu que tais detalhes fossem limitados à cozinha no futuro.


			Ao ouvir isso, a pobre senhora Rothesay retirou-se em lágrimas. Ele gostava que ela ficasse em casa à noite, que preparasse seu chá e que lesse para ele ou o escutasse enquanto ele lia para ela.


			Essa, no entanto, era a tarefa mais árdua para os dois – por mais que Sybilla adorasse ouvir o som da voz do marido. Nunca conseguiu se interessar pelos livros prosaicos que ele lia, o que fazia com que ela adormecesse com muita frequência.


			Então, ele parava de repente – às vezes com um olhar zangado, às vezes com um suspiro triste – e, poucos minutos depois, invariavelmente acendia a vela dela, com a gentil insinuação de que era hora de se retirar.


			Mas muitas vezes, horas depois, Sybilla acordava e ouvia os passos dele ecoando lá embaixo, andando de um lado para o outro. Ou ouvia o som do atiçador, remexendo o fogo perpetuamente.


			Assim, o coração tolo, mas amoroso, de Sybilla foi-se tornando cada vez mais triste e pesado.


			A imagem do marido, antes pintada em cores tão vibrantes dentro dela, começou a desvanecer-se. O Angus real não era o Angus de sua fantasia. Por mais alegre que tenha sido o retorno dele, não foi exatamente o que ela esperava. Além disso… Por que, às vezes, em meio a toda a sua alegria, pensava no passado com pesar? E no futuro, com dúvida… quase com medo?


			Enquanto esses elementos inquietos de dor futura ardiam lentamente nos pais, a pequena flor negligenciada e pouco vistosa, que brotara a seus pés, vivia a mesma vida monótona e descuidada de antes.


			Olive Rothesay havia chegado aos cinco anos de idade – crescendo como uma prímula no campo, como, ninguém sabia ou se importava, exceto o céu. E que o céu sabia e se importava, era evidente pela doçura diária que a envolvia – de um modo tão sutil e invisível quanto o perfume que uma flor solitária exala no caminho, até ser, enfim, descoberta.


			O capitão Rothesay manteve sua firme resolução de ver a filha pelo menos uma vez por dia, sempre em seu quarto. Com o tempo, a breve visita de alguns minutos se estendeu para uma hora. Ele ouvia com interesse os elogios apaixonados de Elspie à menina.


			Às vezes, a babá chegava a apontar a beleza do rosto pálido de ­Olive, afirmando com convicção que, pelo menos nas feições, ela era uma verdadeira Rothesay. Mas o pai sempre a interrompia com um olhar digno e frio.


			– Vamos mudar de assunto, por favor.


			Ainda assim, movido por seu rígido senso de dever paterno, Angus mostrava toda a bondade possível para com a criança.


			Seu jeito onipotente sobre a esposa exigia dela a mesma consideração, forçando uma Sybilla, até então indiferente, a fingir um afeto materno que nunca demonstrara antes.


			Talvez, em sua natureza rebelde, o frio que se instalara no coração do marido tivesse feito o coração da mãe despertar.


			E Sybilla ficou surpresa ao perceber a resposta de Olive àquele novo – embora mal definido – sentimento de ternura.


			Nos meses seguintes ao retorno do capitão Rothesay, a pequena família permaneceu na antiga residência reformada na colina de Stirling. Sua rotina silenciosa e uniforme era quebrada apenas pelas breves ausências ocasionais do chefe da casa, que ele justificava com um simples “negócios”.


			“Negócios” era uma palavra que despertava desgosto – se não horror – nos ouvidos de Sybilla. Por isso, ela nunca perguntava. E seu marido, que raramente tinha o hábito de oferecer explicações, também nunca se preocupava em dar qualquer informação.


			Por fim, um dia, ao sentar-se após o jantar com sua esposa e filha – ele sempre ordenava meticulosamente que “a senhorita Rothesay” fosse trazida junto com a sobremesa –, Angus fez uma observação surpreendente:


			– Minha querida Sybilla, desejo consultá-la sobre um assunto de certa importância.


			Ela ergueu os olhos com uma surpresa bonita e infantil.


			– Consultar-me? Ah, Angus! Por favor, não me provoque com nenhum de seus assuntos difíceis de negócios. Eu nunca consegui entender qualquer um deles!


			– E eu nunca, nem por um momento, imaginei que poderia.


			Ele sorriu levemente, com um tom de sátira discreta.


			– Na verdade, foi você mesma quem me disse isso. Por esse motivo, nunca a incomodei com eles, minha querida.


			Mas a amargura em sua voz desapareceu no instante em que Sybilla saltou de pé e foi sentar-se na lareira, aos pés dele, em uma atitude cômica de atenção.


			Ele passou a mão suavemente sobre a cabeça dela, com um gesto gentil e sorridente, pois, apesar de tudo, ainda era um marido carinhoso.


			E ela… Ela era um brinquedo doce para uma hora ociosa.


			Um brinquedo!


			Se todas as mulheres compreendessem o significado completo do termo! Algo pelo qual se suspira… Algo que se arrebata… Algo que se acaricia… Algo de que se cansa… Algo que se negligencia… Algo que se despreza…


			Se todas as esposas soubessem que seu destino depende menos do que seu marido faz delas… e mais do que elas mesmas fazem para ele!


			– Agora, Angus, comece. Estou prestando toda a atenção.


			Por um momento, ele olhou em dúvida para Olive, que estava sentada em sua cadeirinha no outro extremo da sala. Quieta, silenciosa, recatada. Ao lado dela, havia algumas ameixas roxas, mas ela só brincava com as frutas, arrumando-as entre folhas verdes de mil maneiras graciosas e sorrindo para si mesma quando a luz do sol da tarde, entrando pela janela, pousava sobre os frutos e tornava suas cores ainda mais ricas.


			– Devemos pedir para Olive ir para o quarto? – perguntou a mãe.


			– Não. Deixe-a ficar. Ela não tem importância.


			Os pais olharam para o rosto pálido e espiritual da criança e sentiram a reprovação. Talvez, tanto o pai quanto a mãe a tivessem amado, não fosse por um sentimento de vergonha extrema e pela dolorosa lembrança da mentira contada pela mãe.


			– Sybilla – retomou o capitão Rothesay de repente –, o que tenho a dizer é apenas isto: em quanto tempo consegue deixar Stirling?


			– Deixar Stirling?


			– Sim, eu comprei uma casa.


			– Não diga! E nunca me falou nada a respeito! – exclamou Sybilla, com um olhar ligeiramente reprovador.


			– Agora, minha pequena esposa, não seja tola. Você nunca quis saber de meus negócios, e eu aceitei sua palavra. Não pode contestar isso, pode?


			Mas ela podia. E tinha mil reclamações – meio amuadas, meio zombeteiras – para fazer. Ela as expôs de maneira bastante incoerente. Na verdade, falou por cinco minutos seguidos, sem dar ao marido a chance de dizer uma única palavra.


			Ele a ouviu em perfeito silêncio.


			Quando ela terminou, disse apenas:


			– Muito bem, Sybilla. Vamos deixar Stirling daqui a um mês. Decidi que moraremos na Inglaterra. Oldchurch é uma cidade muito conveniente, e não tenho dúvida de que você achará Merivale Hall uma residência agradável.


			– Merivale Hall!


			Sybilla arregalou os olhos e bateu palmas, com alegria infantil.


			– Nós realmente vamos morar em um Hall?


			Mas, no mesmo instante, seu rosto mudou.


			– Você deve estar brincando comigo, Angus. – Ela franziu a testa. – Não sei muito sobre dinheiro, mas sei que não somos ricos o suficiente para manter uma residência desse tipo.


			– Não éramos. – Ele sorriu com ar de triunfo. – Mas somos agora. E estou feliz em dizer isso.


			– Ricos? Muito ricos? E nunca me disse?


			Por um instante, não era possível distinguir que expressão dominava seu semblante. Dor? Indignação feminina?


			Angus parecia aborrecido.


			– Minha querida Sybilla, escute-me em silêncio…


			Ele parou, observando-a. Sua cor ia e vinha. Seus lábios pareciam prestes a explodir em uma reprovação petulante. Então, ele acrescentou, com mais firmeza:


			– Sim, em silêncio. – E prosseguiu: -- Quando deixei a Inglaterra, fui insultado por ter fugido com uma herdeira.


			Ele fez uma pausa.


			– Mas isso não era verdade.


			– Eu não fugi com uma herdeira, pois você era muito mais pobre do que todos imaginavam. – Ele respirou fundo antes de continuar: – E, ainda assim, amei a pequena Sybilla Hyde por ela mesma, e não por sua fortuna.


			Seu olhar endureceu.


			– Mas a provocação me feriu. Então, quando parti, resolvi que nunca mais voltaria até que pudesse retornar como um homem rico por conta própria. – Houve um breve silêncio. Depois, ele olhou para a esposa e perguntou, quase hesitante: – E sou assim agora. Não está feliz, Sybilla?


			– Feliz, feliz por ter sido deixada no escuro como um bebê, uma tola! Não foi o tratamento adequado para com a sua esposa, Angus. – Essa foi a resposta petulante, enquanto Sybilla afastava-se do braço, que veio como um apaziguador mudo para envolver sua cintura.


			– Agora você é uma criança mesmo. Eu fiz isso por amor. Acredite ou não, foi o caso, para que não se afligisse sabendo de minhas lutas e preocupações. E a recompensa, a riqueza, não era tudo para você?


			– Não, não era.


			– Por favor, escute a razão, Sybilla! – Seu marido prosseguiu naquele tom tranquilo e despreocupado que, para uma mulher sentimental e ressentida, só servia para atiçar ainda mais o fogo.


			– Não escutarei a razão! Você esteve nadando em dinheiro por quatro anos, enquanto sua esposa e filha estavam… – Ela interrompeu-se, angustiada. – Ah, Angus! – exclamou, e começou a chorar.


			O capitão Rothesay tentou, com explicações e apaziguamentos, conter aquela pequena torrente de lágrimas terríveis e acusações entrecortadas. Mas todas as suas palavras foram mal interpretadas ou deturpadas.


			Sybilla não acreditava em nada além do que sua mente já decidira: que ele a havia desprezado, maltratado, enganado.


			Ao ouvir o termo, o marido levantou-se, severo.


			– Senhora Rothesay, quem é que me enganou?


			Ele apontou para a criança.


			O olhar de ambos se voltou para a pequena Olive.


			Ela estava sentada, os graciosos brinquedos caídos de suas mãos.


			Seus grandes olhos suaves estavam dilatados, refletindo uma surpresa aterrorizada – tão intensa que tanto o pai quanto a mãe se encolheram diante dela.


			Aquele olhar fixo da criança parecia o olhar reprovador de algum anjo da inocência, enviado de um mundo mais puro.


			Houve um silêncio mortal.


			No meio desse silêncio, a pequenina rastejou de seu canto e ficou entre os pais, com as mãozinhas estendidas e os olhos cheios de lágrimas.


			– Olive não fez nada de errado?


			Sua voz era tímida, suplicante.


			– Papai, mamãe, vocês não estão zangados comigo?


			Pela primeira vez, ao olhar para o rosto da pobre criança, a imagem do anjo em seu sonho ressurgiu na memória da mãe.


			Ela tentou reprimir o pensamento, quase com raiva. Então, Sybilla abaixou-se, e pela primeira vez, desde que era bebê, Olive se viu erguida nos braços da mãe.


			– É melhor a criança ir para a cama – disse o capitão Rothesay.


			Olive foi carregada nos braços de Sybilla, aninhando-se contra ela.


			Quando Sybilla voltou, o biquinho de raiva havia passado, mas uma sombra grave e perturbada ainda permanecia.


			Ela preparou o chá para o marido, tentou falar sobre assuntos comuns uma ou duas vezes, porém houve pouco incentivo da parte dele.


			Antes de se retirar para descansar, Sybilla lhe disse, timidamente:


			– Não há briga entre nós, Angus?


			– Nenhuma, minha querida – respondeu ele, com aquela depreciação composta de qualquer ofensa, dada ou recebida, que é a mais dolorosa verificação de uma natureza impulsiva. – Apenas não discutiremos assuntos de negócios novamente. As mulheres nunca sabem conversar sobre as coisas com tranquilidade. Boa noite, Sybilla.



OEBPS/font/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/BellMT.TTF


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/font/BellMTBold.TTF


OEBPS/font/Agenda-Regular.otf


OEBPS/image/rosto.jpg
Dinah Maria Mulock Craik

Olive

Tradugao

Amanda Magri de Abreu

|/ 4 Editora,
W Kairés





OEBPS/font/BellMTItalic.TTF


OEBPS/image/capa_olive.jpg
Dinah Maria Mulock Craik






OEBPS/image/olho.jpg
Olive





OEBPS/font/BellMTStd-Regular.otf


