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  Rubião tinha nos pés um par de chinelas 
de damasco, bordadas a ouro; 
na cabeça, um gorro com borla de seda preta. Na boca, um riso azul claro.


  MACHADO DE ASSIS, Quincas Borba, CXLV.


  Nota Prévia


  Muito do salto modernista de 1922 incide post factum, considerando-se que o Manifesto da Poesia Pau-Brasil é de 1924, mesmo momento de Memórias Sentimentais de João Miramar, ao passo que o Manifesto Antropófago é de 1928, mesmo momento de Macunaíma, e Serafim Ponte Grande é de 1933. De resto, sabe-se que, antes de se constituírem nas marcas da virada estética que cultuamos, as apresentações programadas para os seis dias, que vão de 13 a 18 de fevereiro daquele ano, integram uma espécie de evento cultural, como se diria hoje, com atividades pontuais não apenas organizadas, mas financeiramente apoiadas para marcar o lustro da Independência do Brasil. Teriam sido os organizadores, aliás, a providenciar as vaias para tornar o evento mais gritante, em sua modalidade artística de rememoração de um brado político.


  Com o descanso da história, retomam-se neste livro, do ângulo dos futuros sucessos de estima, as duas correntes revoltosas desse movimento do início do século passado que passaríamos a ver como principais, referindo-as aos papéis dos dois Andrades. Trata-se de uma primeira investigação poética que encerra uma outra, teórico-crítica, acerca das preceptivas acadêmicas que, desde então, põem-se a instituir a importância de uma das orientações, mas não da outra, numa bifurcação moral do gesto heroico de partida.


  Tendo a Semana se transformado em questão incontornável de nossa tradição estudiosa – até pela força de sua imposição desde São Paulo ao país, como já se pode verificar, desassombradamente, nos dias que correm, mas também porque o nacionalismo crítico que caracteriza o que aqui estamos chamando o “gabinete paulista” entra em choque com o internacionalismo de fevereiro e termina se prestando a arguições vindas das assim chamadas filosofias pós-coloniais –, tais temas acham-se hoje mais que debatidos. Cabe assim reconhecer, de antemão, que a presente retomada das razões críticas que se perfilam diante dos valores de 1922 forçosamente cursa com muitas outras. Mais precisamente, cabe admitir que ela é precedida de trabalho bastante análogo de João Luiz Lafetá, no volume 1930: A Crítica e o Modernismo, de 1974, em que o autor já se posta diante da fortuna crítica dos experimentos de uma segunda geração modernista, para examinar as recepções que ela recebe de luminares como Agripino Grieco, Alceu Amoroso Lima, Octavio de Faria e o próprio Mário de Andrade crítico, segundo sua maior ou menor preocupação com a participação social do artista. Nesse balanço, vendo as coisas de trás para a frente, ocorre-lhe pensar que vem de Mário de Andrade a visão mais lúcida e honesta da contradição que a literatura avançada enfrenta num país subdesenvolvido, ao pretender mover-se livremente em terreno estético, como pretenderam os melhores atores de 22.


  Não se trata só do Mário de Andrade de depois. Honrando o dilema, eis aí visão a guiar nossos mais altos foros críticos em subsequentes confrontações a literaturas avançadas que continuarão lhes parecendo faltas de lucidez e honestidade, no quadro problemático local. Assim, se aqui nos encorajamos a voltar ao velho debate, sob o ensejo do centenário da Semana de Arte Moderna, é para insistir em sua não prescrição. Enquanto certa insistência em Roland Barthes aqui igualmente encontrável pede para ser entendida como disposição de ver nossas questões críticas à contraluz de experiências análogas de além-fronteiras, o que vai, aliás, no sentido do internacionalismo do menos estabelecido dos Andrades. Mas justifica-se também como tomada de partido em favor de uma nouvelle critique que desloca a questão da alienação do homem para o terreno da linguagem, entendendo que não são os símbolos que são sociais, porém, mais profundamente, é a sociedade que é simbólica. Era o que preferia pensar o Oswald de Andrade mais antropólogo que sociólogo marxista, que, dos primeiros manifestos a um conjunto igualmente vertiginoso de ensaios tardios, fadados justamente a serem salvos por certos novos críticos, seguia propondo a reversão da História em Sentido. Como lemos em A Crise da Filosofia Messiânica: “Há uma cronologia das ideias que se sobrepõe à cronologia das datas.”[1]


  É a esse tempo lógico, e não cronológico, que se prende toda a beleza do gesto de 22, formulamos nós, com Oswald e continuadores. Já que é isso que explica a reivindicação da solidariedade das formas artísticas, própria da primeira inclinação antropofágica da Semana, e o estilo das melhores pièces à scandale. É desembargada do fantasma da origem – arriscamos continuar pensando – que a assim chamada linha-Oswald deixa a literatura brasileira maior do que a encontrou.


  Pisando em Ovos Com Oswald


  Miramar escreve mal, escreve feio, escreve errado: grande escritor.


  Sérgio Buarque de Holanda,
O Espírito e a Letra.


  Mais que em ponderações como aquela segundo a qual Serafim Ponte Grande tem muito de “grande livro”, mas encerra algo de “falho e fácil” – para a réplica sinuosa de quem pense como Haroldo de Campos, concordando com o Sérgio Buarque de Holanda em epígrafe, que estamos diante de um “grande não livro”[2] –, a falta de empatia de Antonio Candido pela prosa inadministrável de Oswald de Andrade parece revelar-se nas entrelinhas das homenagens elusivas que lhe presta. De fato, tendo começado por apontar um “problema literário Oswald”, em seu primeiro ataque à língua estranha do homem que “passa rasteira nos contemporâneos e continuará a fazê-lo com os críticos do futuro”, como lemos em “Estouro e Libertação”, de Brigada Ligeira, reunião de sua primeira crítica em rodapés na imprensa paulistana dos anos 1940, ele não evolui no enfrentamento dessa parte do legado da avant-garde de 1922, que se sente desafiado a recepcionar, conforme avança no teatro paulista das ideias certa reviravolta na reconsideração de sua importância, sem revelar, de algum modo, o eterno embaraço que lhe causam os excessos oswaldianos.


  No mais elogioso dos elogios recolhidos em Dentro do Texto, Dentro da Vida, registro de intervenções orais numa jornada de Ciências Sociais da Universidade Estadual Paulista (Unesp) em homenagem a Candido, datada do início dos anos 1990, Davi Arrigucci evoca um método expositivo marcado pelo “traço oral”, por uma “imitação da fala”, que é a “herança modernista de Candido e que, junto com a experiência da sala de aula, imprime em seu ensaio “um notável senso do relativo”, imputável a uma “mobilidade do espírito” que faz passar “com desassombro”, por sociologia, história e filosofa, até chegar à “intuição literária”[3]. Grife-se o “senso do relativo”. Vem daí que o ensaísta possa passar de apreciações tão desairosas quanto as que emite sobre as “opiniões deformadas pela estilização fácil” e o “gongorismo verbal”, o aspecto “verboso e falso” do estilo de Oswald, à comemoração de certas “qualidades definitivas” do autor, como a “eloquência pela elipse” e o inegável “valor de documento” que descobre na trama dos primeiros romances, o prosador lhe interessando mais que o poeta[4]. Dir-se-ia a “critique Ni-Ni”, de Roland Barthes, aquela da retórica bem temperada, a insinuar uma liberdade de decisão no momento mesmo em que liberdade falta, e em que se apela para o mito de um mundo perfeitamente bipartido[5].


  E se o cômputo blasé dos altos e baixos já parece dotar o subtexto de Candido de um certo mal-estar em relação ao escritor-problema, as coisas pioram quando o crítico decide finalmente passar à afirmação de um parti pris favorável. Bem escrevia ele, no capítulo inicial deste arquitexto teórico literário, como aprendemos a considerá-lo, que é a Formação da Literatura Brasileira, admitindo o esquematismo da nota, que três são as atitudes estéticas possíveis em literatura. Ou o verbo literário é maior que a natureza a representar, ou menor, ou equivalente a ela. No primeiro caso, temos o barroco, que desborda o quadro, no segundo, o romantismo, que lhe fica sempre devendo, no terceiro, o classicismo, em que há esforço de equilíbrio. Ora, a verbosidade nervosa de Oswald cabe inteiramente na desproporção da primeira situação. Como poderia Candido celebrar o estro falante barroco do escritor se é justamente o caminho do meio, a equivalência ideal da palavra ao objeto, no fundo o comedimento clássico, que seu esquema busca, mesmo quando a alvejar o romantismo, a mola da Formação?


  Veja-se o exemplo do “Prefácio Inútil” a Um Homem Sem Profissão, texto de 1971, inserido no nono dos onze volumes das obras completas do escritor, que começam a ser reorganizadas em 1960, quando se encontram esgotadas e esquecidas, antes de ganhar na década seguinte estudos introdutórios bem menos indecisos, assinados por Mário da Silva Brito, Benedito Nunes e Haroldo de Campos. Aí, sob o amparo de um título que cita e recalibra o estado de ânimo entusiasmado do prefácio “interessantíssimo” de Mário de Andrade à Pauliceia Desvairada, Candido propõe ainda que o sujeito “complexo e estranho” que está com a palavra é visivelmente alguém “que fez da vida romance e poesia”, e que o livro vale pela capacidade do autor de “retratar-se a si mesmo”. A parte do homem na obra é o que também reconhece Mário da Silva Brito, em sua reapresentação da novelística de Oswald, no primeiro volume das mesmas obras completas, que aliás capitaneia, mas dando-lhe dimensão surreal e concedendo tal modernidade a esse biografismo que chega a propor que já se entenda O Cozinheiro das Almas Deste Mundo, o diário da garçonnière de Oswald, voluptuoso e fragmentário, como nada menos que romance[6].


  Soa antigo, perto disso, o apontamento da concordância entre o autor e a obra – a visão da literatura como espelho da alma, o portrait literário, a ficção e a confissão –, ainda que se possa pensar que, ao dar valor de expressão existencial reflexa a escritos que, ao mesmo tempo, o impressionam pelas falhas técnicas, ele já vai prenunciando a remissão da literatura, grande ou não, à existência histórica dos sujeitos escritores, a que se liga seu entendimento da forma como continuação da socialidade, na melhor vertente marxista. Mesmo porque, nesse ponto de sua trajetória, ele já fez pesquisa de campo sobre a cultura caipira paulista, na esteira da práxis cultural marioandradina, já defendeu tese sobre o assunto, já foi assistente de Fernando Azevedo na Cadeira de Sociologia da antiga Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, já se associou aos esforços dos pesquisadores fixados na pauta formativa, já articulou autor e obra à categoria precipuamente sociológica do público, em Literatura e Sociedade, e está presentemente investigando a questão da precipitação da consciência histórica na estrutura interna do romance brasileiro oitocentista, perspectiva que viria a ser saudada como o seu aporte mais precioso, entre todos os comemoráveis.


  Desanimado é também o leitor, e desconfortadas são suas palavras, em “Digressão Sentimental Sobre Oswald de Andrade”, também dos anos 1970. Aqui, novamente lavando as mãos no título, segue batendo na tecla da relação entre o escritor e o homem e, juntando Memórias Sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande, chega à conclusão de que os dois romances obtêm a “síntese entre o sarcasmo e a poesia, a experiência pessoal e o humorismo” característicos de Oswald[7]. A tônica segue recaindo sobre a hipótese de uma inseparabilidade entre o escritor e o enunciador, assim reduzidos à mesma instância. É do final do mesmo decênio a entrevista recolhida em apêndice à obra O Observador Literário, outra reunião de seus primeiros textos para jornais, em que, convidado a comparar Mário e Oswald, reserva a Mário a capacidade de construir, de explorar, de pensar a realidade brasileira, e a Oswald, a “personalidade fascinante” e o lado “agradável” da pessoa. Tudo reunido nesta consideração nem-nem pacificadora:


  Se vocês estão querendo saber qual dos dois acho mais importante, direi o seguinte: depende do momento e do ponto de vista. Para quem estiver preocupado com os precursores de um discurso em rompimento com a mimese tradicional, seria Oswald. Para quem está interessado num discurso vinculado a uma visão do mundo no Brasil, seria Mário.[8]


  Tão certo está o mestre da certeza da boa prática crítica que é reapanhar os dados da realidade histórica na sensibilidade e no imaginário da ficção que lemos aí também – e isso não vai sem subestimar todo o conjunto de ensaios filosóficos da derradeira fase de Oswald, que leva às últimas consequências as mais atrevidas postulações pós-messiânicas dos manifestos da fase heroica –, que é “a solidariedade da obra e da vida”, a “liga” de ambas as coisas, que explica a antropofagia. Nem sempre – escreve – o sujeito que se desnuda nessas confissões é fiel a si mesmo e acontece, muitas vezes, de ele não se separar de suas personagens, operando a “fusão poética do real e do fantástico”. Isso ocorre porque o livro “é feito sob o signo da devoração”. O autor “engloba e assimila o mundo à sua substância”, explica. A interpretação é sui generis ao pôr assim a cozinha de almas oswaldiana numa arte do portrait, novamente, pacificadora na sua modalidade. Tanto mais que o crítico a associa logo em seguida a uma projeção “impressionista”: “Neste processo, o impressionismo corresponde à visão criadora do indivíduo que reduz o mundo à sua medida.”[9]


  Objeto de inúmeras resenhas científicas, toda essa produção está bem rastreada por Maria Augusta Fonseca, em artigo para a revista Literatura e Sociedade, publicação do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP), de que Candido é o gênio tutelar. As palavras da pesquisadora, nesse paper, apuram um clima de vigilância crítica em relação a Oswald. Escreve ela que Candido o lê e relê “em seus pontos altos e frágeis, sem concessões”. Quer parecer que é sua maneira de dizer que Candido pisa em ovos quando às voltas com Oswald. Também as recensões de Vera Chalmers, em Dentro do Texto, Dentro da Vida, encaminham a constatação de uma “perplexidade” de Candido perante os “acertos e desacertos” do amigo Oswald. Se Candido não cessa de anotar suas “contradições”, explica ela – aliás, confirmando a inclinação subjetivista desse movimento crítico, cujo centro seria “afetivo” –, é porque vai buscar no traço humano da mobilidade da personalidade o traço literário correspondente da devoração[10].


  Nos cem anos da Semana de Arte Moderna, torna-se instigante notar que esse não é o único processo de desmerecimento a que o gabinete paulista vai submeter o transe poético oswaldiano. Acrescenta-se a essas primeiras reservas o assinalamento de uma contradição insuperável entre valor político e vanguardismo, em cumplicidade com o Mário de Andrade do departamento de cultura e do municipalismo participante e na contramão do Oswald de Andrade, que prefere o “caos voluntário” à “inocência construtiva”[11]. É a contradição que embasa sistematicamente as campanhas, bem menos reticentes, de Roberto Schwarz contra a poesia feita de palavras dos language poets, ainda que ele também ponha contrapeso em suas observações sobre o deslize ideológico das perpetrações oswaldianas, estimando a série pau-brasil um dos momentos mais altos da literatura brasileira, malgrado o esteticismo autocomplacente. Veja-se, em meio à insistente denúncia do avesso conservador dos arroubos libertários dos discursos modernizadores por esse leitor admirativo de Adorno, uma sua investida a um poema de Oswald que é um flash do trânsito já engarrafado de São Paulo, nos idos da década de 1920.


  Encena-se nesses versos um rápido entrevero entre um carroceiro e um motorneiro que pede passagem, obrigando o mais lento a recuar, o que este outro não executa sem se vingar à sua maneira, da humilhação, chicoteando raivosamente o cavalo. Pessimista histórico disposto a pensar que os objetivos vanguardistas libertários acabam sempre dando na tendência oposta, a reacionária, Schwarz acusa o poeta de passar despreocupadamente pelos conflitos escancarados na cena, isto é, pela luta de classes que opõe os dois condutores, e o poema, de enveredar por uma autossatisfação, uma “brevidade feliz”, começando e terminando no puro fato, que faz imagem, e esvaziando a gravidade dos antagonismos[12]. Note-se como o “faz imagem” concede à iconoclastia devedora, à época, da visão da mercadoria que é feita para a vista. Essa e outras admoestações do gênero são parte de sua eterna desconfiança em relação à inautenticidade da vida cultural que se leva nas margens do capitalismo, o aquém periférico, assim afeto à ideia de centro. O subentendido crítico sendo que, nas culturas em formação como a nossa, quem pensa alegremente ver longe não enxerga.


  No momento em que relembramos aqueles “aristocratas do espírito” que, querendo mudar tudo, se entregaram à “orgia intelectual” e deram as costas a atitude “mais temporânea e viril”, segundo palavras testamentais do autor de Macunaíma, num mea culpa conhecido – a que voltaremos, para insistir no “viril” –, tão instigante quanto acompanhar Schwarz em seu desmascaramento da veleidade pau-brasil é vê-lo consagrar os exatos mesmos argumentos a Augusto de Campos. Já que toda a revisão do modernismo brasileiro pela nova crítica da escola de Augusto passa não somente por intimar o antropófago do referido grupo orgiástico a voltar a comparecer, mas por localizar no sequestro de Oswald a ação da cultura do “doutor” e do “bacharel” que o Manifesto da Poesia Pau-Brasil tanto rechaça quando diz: “Eruditamos tudo.”[13] E ainda, por acusar o escritório uspiano de prestigiar os árcades pastoris e os inconfidentes versejadores, já românticos, por cantar o país. Isso em detrimento não apenas de um outro romantismo brasileiro, fora da curva das liras patrióticas e amorosas, e com o pé no choque baudelairiano, como o de um Sousândrade, mas em prejuízo de uma verve barroca como a de Gregório de Matos, que supostamente escaparia a nossos limiares de escuta coletiva, dada a cláusula do receptor, afirmada desde a Formação, em atenção à comunicabilidade do verbo literário e no desprezo da dominante propriamente criadora das obras. Os Campos não estão sozinhos. Num de seus Capítulos de Literatura Colonial, Sérgio Buarque de Holanda já vislumbrava a orientação nacionalista da resistência aos rebuscadores de linguagens, que depois seria o ponto de inflexão das revisões críticas oswaldiano-concretistas, notando que, no Brasil como em Portugal, “a insurreição contra a linguagem retorcida é uma espécie de imposição patriótica”[14].


  Nem o problema é somente brasileiro. Na abertura de Crítica e Verdade, obra em que responde aos ataques de um professor da Sorbonne à sua releitura de Racine, considerada vazia e formalista pela desconsideração da vida e obra dos grandes autores, Barthes já reagia à celeuma criada em torno daquilo que o mesmo Homo academicus batizou com o nome depreciativo de nouvelle critique, o qual acabaria “pegando”. Notava então que não há nada de espantoso numa cultura que retoma periodicamente os objetos de seu passado para descrevê-los novamente, como fazem as novas críticas. O que espanta –acrescentava – é que se veja nessas revisões uma “impostura” e, mais surpreendente ainda, que se lance contra elas as invectivas que definem habitualmente, “por repulsão”, toda vanguarda[15]. Tais reflexões são continuações de outras presentes em Mitologias sobre aquele político populista francês dos anos 1950, especialista em finanças, Pierre Poujade, que tachava os estetas chiques dos cafés da Rive Gauche de “ociosos”, assim declinando este tema contabilista caro a todos os regimes fortes, de esquerda ou direita: “a assimilação do trabalho intelectual à “preguiça” e ao “excesso nocivo de linguagem”[16].


  Tendo em mente mais essa nota do novo crítico acerca da implicância dos velhos críticos com deslocamentos de linguagem e exercícios de estilo – que aqui preferimos ver como próprios da vigilância epistemológica das poéticas modernas –, um dos objetivos do presente trabalho é justamente voltar à retomada do legado da Semana pela “firma de poesia concretista”, como um dia a chamou Oswald[17], para a sua redescrição. Nesse passo, quer-se aqui insistir em certas decisões interpretativas, vindas dessa outra oficina de trabalho, e tomadas em pleno vigor do ostracismo deste outro Andrade – posto “em solilóquio com a revolução permanente”, na expressão de Augusto de Campos[18] –, que vêm estremecer toda a nossa relação com o modernismo, toda a força de lei que assume a reconstituição dos acontecimentos pela ótica do Mário da fase didática, crítico dos aspectos “lúdicos”, na expressão de Antonio Candido, que a Semana tomou[19]. Trata-se de sublinhar que lhe devemos uma reconsideração da carta de princípios do movimento, que tudo punha no anseio de uma relação não colonizada com outras culturas, repelindo a ideia de confronto entre as culturas, diante do projeto de abrasileiramento do Brasil que se segue. É inseparável disso apontar certo abalo do impacto da pedagogia marioandradina sobre nós, desde que esses novos observadores, mais próximos do hommes de lettres que do cientista social, cheios de erudição literária universalista, poliglotas e com a mão na massa da criação e da tradução, começaram a ousar pensar não apenas que Oswald escreve bem porque escreve mal, mas a sustentar uma visão descentrada das culturas, periféricas ou não, recuperando aquilo que o Manifesto Antropófago chamava “As migrações”[20].


  A respeito, repare-se que, na altura dos decênios de 1940 e 1950, respectivamente os últimos de vida de cada um, o Mário que foi um dia frequentador sem pena da “Oropa, França, Baía”[21] está fixado na força coesiva da cultura da nação brasileira. Enquanto isso, Oswald está tratando de aperfeiçoar, em desenvolvimentos teóricos inesperados, as palavras de ordem mais aguerridas dos manifestos da fase heroica, notadamente aquelas antropofágicas em torno das relações não hierárquicas do mesmo e do outro. São especulações oriundas de uma espécie de febre de leituras e releituras filosóficas, que vão haurir em Montaigne, Marx, Freud, Nietzsche, Keiserling, Bachofen e, mais perto de nós, Claude Lévi-Strauss. Note-se ainda a referência desses últimos escritos a Sérgio Buarque de Holanda, em cujo Raízes do Brasil Oswald encontra subsídios para estender a antropofagia até o conceito de homem cordial, definindo-o, para nossa surpresa, como aquele que, diferentemente do sujeito autárquico civilizado, que só pode contar consigo mesmo, liberta-se do pavor da solidão e “vive no outro”, ou vive “no rito antropofágico da comunhão”. Sendo a cordialidade, aliás, para Oswald, pelo lado da fusão, matriarcal[22]
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