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			PALÁCIO DE GREENWICH,
VERÃO


			1534


			NO ESPELHO DE prata repoussé, parecemos dois fantasmas sem cabeça, os capuzes pretos escondendo nossos rostos. Afasto meu capuz e tiro o véu grosso, revelando uma máscara de falcão dourado. O bico afiado é feito de ouro esmaltado, e as sobrancelhas arqueadas são de bronze. As penas da cabeça e do pescoço, de tecido de ouro, se movem e se assentam feito penugem, sarapintadas como penas de falcão-peregrino, como se a maldição de Midas tivesse transformado um pássaro livre em ouro sólido. 


			Tiro a máscara por cima do meu cabelo castanho-claro, expondo a pele viçosa e o sorriso enigmático.


			—  Não me venha com essa cara — diz Ana, afastando o próprio capuz e erguendo a cabeça para que eu levante seu véu e a liberte da máscara.


			—  Que cara?


			—  Essa sua cara falsa, dissimulada. No que está pensando?


			A boca de uma cortesã está sempre cheia de palavras não ditas.


			—  Eu estava pensando que vai ser difícil dançar com isso — minto. — Vai ser difícil enxergar. 


			—  Não viemos aqui para ver, e sim para sermos vistas.


			Ela se levanta e abre bem os braços, para que eu desfaça os laços do corpete, das mangas, da saia do vestido. Coça a barriga arredondada por cima da camisa de linho fina. Aos cinco meses da segunda gravidez, está mais cansada do que ficou na primeira. Ela acha que isso é sinal de filho homem. Sua filha, a princesa Elizabeth, foi mais fácil de carregar. Ela descansa na cama toda tarde antes do jantar, enquanto o rei se banha e troca de roupa após os esportes vespertinos.


			—  Qual é o tema da mascarada? — pergunta, subindo na enorme cama ­dourada.


			—  “Os falcoeiros”. Dançamos como pássaros, depois…


			—  Deixe-me adivinhar — interrompe ela. — O rei e seus amigos entram disfarçados de falcoeiros e nos capturam para uma dança. Depois todos tiramos as máscaras, e eu descubro que estou dançando com o rei! Fico maravilhada! Não fazia ideia! Achei que fosse apenas um belo desconhecido.


			Dou uma risadinha falsa.


			—  Você é tão engraçada! 


			Eu a livro dos sapatos bordados e abaixo as meias de seda finas. É um trabalho honrado para a dama de companhia de uma rainha, e o dever de uma cunhada querida. Tenho orgulho de ser as duas coisas.


			Ela fecha os olhos.


			—  Com certeza nem mesmo ele acredita que eu não reconheceria meu próprio marido.


			Claro que o rei não acha que acreditamos que um grupo de príncipes Savoy estranhos, ou de lordes russos desconhecidos usando peles espessas, invadiria a câmara de audiências da rainha. É um jogo da corte de que todos participamos conscientemente, e o prêmio é ver o rei brilhando. Em meio a todo o fingimento, há uma única verdade: o segundo filho, a segunda escolha de segunda categoria, foi transmutado em ouro. Ele é o herdeiro. Reencenamos esse milagre repetidamente, como se fosse a maior sorte que Arthur, o primogênito, tenha morrido, fazendo de Henrique o herdeiro e, por fim, o rei. Vinte anos atrás, alguém o chamou de “príncipe mais belo da cristandade”, e tivemos que sustentar o título desde então.


			Quando cheguei à corte como dama de companhia, era uma garota estudiosa e solitária de doze anos, e ele era o jovem marido deslumbrante de vinte e seis anos de uma linda rainha. Eu me apaixonei por ele, por ela, pelo glamour e pela beleza do jovem casal da realeza. Depois, eu me apaixonei por toda a família Bolena: Ana; George, seu irmão ambicioso; Maria, a irmã gentil; os pais dela. Também me apaixonei pela nobre casa dos Howard: todos cortesãos profissionais, como eu queria ser, a serviço da corte mais bela e poderosa do mundo. 


			Agora, prestes a completar trinta anos, eu mesma sou uma Bolena, tendo passado quase metade da vida casada com George e ascendido ao lado dele ao título de lady Rochford. A rainha que primeiro servi e amava não é mais rainha, e o belo rei está no auge. Testemunhei sua carência por lisonjas passar da alegria de um jovem à vaidade de um homem maduro, e aprendi (todos aprendemos) a inflar os elogios para corresponder aos seus anseios.


			—  Mascarar-se e revelar-se é um jogo para ele — digo, em tom apaziguador. — O rei só quer mostrar ao mundo que você sempre o escolherá, mesmo quando está disfarçado. Que você se apaixona outra vez.


			—  Bem, me apaixono mesmo — responde ela, com um sorriso súbito, largo e falso. — Eu sou “Ana, a mais feliz”.


			Estendo um cobertor de merino por cima dela. Graças a Ana, sou a primeira dama de companhia da corte e serei a tia do próximo rei da Inglaterra e a primeira na procissão que o levará ao batismo. Será um desfile de vitória para nós, mulheres belas e espertas: teremos derrotado os velhos lordes na conquista do rei.


			—  Quando vai anunciar a gravidez? Revelou a de Elizabeth bem mais cedo.


			Ana dá de ombros.


			—  Quando eu decidir.


			Só alguns poucos favorecidos sabem que ela está esperando um bebê para este outono. E Ana está certa de adiar o badalar do sino que vai disparar uma nova corrida de jovens ávidas para subir na cama do rei: cada vadia da corte vai tentar capturar a atenção dele quando for anunciado que a rainha está grávida.


			—  Me faça um favor, Jane — pede ela, enquanto esfrego óleo de lavanda e junípero em seus pés e tornozelos inchados. — Fale com aquela garota, Agnes. Ela não me respeita.


			Agnes é uma jovem dama de companhia, loira, sorridente e simpática. Ana, de cabelo escuro, não gosta de loiras sorridentes, mas elas estão sempre pela corte, usando seus melhores vestidos.


			—  O que ela fez?


			—  Suas mesuras são rasas demais; ela sobe e desce como se estivesse diante de uma mera viscondessa.


			Esse é meu título. Nasci Jane Parker, ganhei o nome Bolena com o casamento, e agora sou lady Rochford. Aperto os dedos dela com força, sorrindo.


			—  Uma viscondessa não é pouca coisa — digo.


			—  É bom o bastante para George, por enquanto — concorda ela. — Mas, quando eu der à luz um príncipe, farei com que ele seja nomeado duque!


			Assim é a ambição atordoante dos Bolena. O plano do meu pai era que eu me tornasse uma dama da corte mediana, habilidosa neste novo ofício para homens e mulheres bem instruídos. Ele me mandou à corte falando francês e inglês, e lendo latim. E me aconselhou a aprender alemão, que é a língua de escrita dos pensadores protestantes, e a esconder meu espanhol da rainha espanhola, para poder bisbilhotar quando ela contasse seus segredos ao padre e ler suas cartas secretas para o pai.


			Mas Ana não tinha interesse no trabalho discreto de cortesã: foi direto à fonte do poder, seduzindo e se casando com o rei. Ela tem toda a coragem da casa nobre de sua mãe, os Howard, e toda a ambição de sua família em ascensão, os Bolena. Se quer um ducado para George, vai conseguir. E eu serei duquesa. Ana e todos nós, das famílias Bolena e Howard, estamos em uma trajetória ascendente; não podemos perder tempo com uma garota como Agnes.


			—  Na época da antiga rainha, ela fazia as mesuras apropriadas. Se curvava como se Catarina de Aragão fosse a Virgem Maria — reclama Ana.


			Todos fazíamos isso. Mas já tinham se passado três anos, e a memória dos cortesãos tem a vida curta das mariposas.


			—  Agora é princesa viúva — lembro a ela.


			—  Agnes estava conversando com o embaixador espanhol — diz Ana, preocupada. — O que uma tola como ela tem a dizer a um tolo como ele?


			Faço uma nota mental para relatar a meu benfeitor que Agnes foi recrutada para a rede de amigos e espiões do embaixador espanhol. 


			—  Ah, ele conversa com todo mundo — digo, tranquilizadora. — O que mais pode fazer?


			—  Pode voltar para a Espanha. Pode se trancar no castelo Kimbolton com a rainha.


			—  Princesa viúva — corrijo de novo.


			—  Mas com quem mais Agnes conversa? — questiona Ana. — Os lordes papistas? Os Courtenay? Os amigos da antiga rainha e da princesa Maria?


			—  Lady Maria — corrijo. 


			A rainha Catarina deve ser chamada de princesa viúva, e sua filha foi recém-nomeada lady Maria, mas aqueles que as serviram e amavam se recusam a chamá-las de outro modo, e o restante de nós só precisa adquirir o hábito. 


			—  Nenhum deles importa para você. Você venceu. Não passam de velhos, amigos de infância do rei! Papistas caquéticos, rememorando os velhos tempos! Não são como nós, da nova corte, da nova religião, do novo mundo. O tempo está do nosso lado. Eles vão morrer de velhice ou desistir. Se seu bebê for um menino, vai provar que seu casamento é a vontade de Deus; e, com isso, a antiga rainha, o embaixador espanhol, a filha da antiga rainha e todos os fiéis vão simplesmente esvanecer.


			—  Onde está George? — pergunta ela. — Está atrasado.


			Eu nunca reclamo dos atrasos de George, mas só sou a esposa dele há dez anos, e ela é a rainha.


			—  Vá buscá-lo, Jane.


			Sou poupada de parecer uma esposa carente caçando o marido quando ouvimos uma batidinha à porta que conecta o quarto da rainha à galeria privada do rei. George entra de mansinho, lindo de tirar o fôlego com suas meias novas e um justilho suntuoso de veludo marrom. Traz na mão uma máscara e um chapéu com uma longa pena de garça. É parecido com a irmã: olhos e cabelos escuros, como se fossem gêmeos, como se tivessem sido entalhados em madeira suave e polida até assumir as mesmas feições duras e inteligentes e olhos escuros e promissores.


			—  Vejam só, um falcoeiro rústico! — anuncia, indo até a cama e tomando a mão de Ana para beijá-la. Ele a examina com atenção. — Você está pálida. — Vira-se para mim. — Não deixou que ela se cansasse demais, deixou?


			—  Ela só provou a fantasia e ensaiou a dança. Desde então, está descansando.


			Eu me aproximo para cumprimentá-lo com um beijo, mas George se vira para se sentar ao lado da irmã e, habilidoso feito uma dama de companhia, solta o cabelo dela. Entrego as escovas prateadas da rainha, e George escova a longa cabeleira escura para longe da testa dela, depois começa a trançá-la.


			—  Estou incomodada — reclama Ana.


			—  Não fique — rebate ele, sem hesitar. — Você precisa pensar em coisas sagradas e alegres para fazer o bebê crescer. Você precisa ser “Ana, a mais feliz”.


			—  Agnes Trent — explico, e noto o rápido aceno de agradecimento dele.


			—  Ela precisa demonstrar respeito — diz Ana. 


			George prende as tranças da irmã na nuca com dois broches de marfim, deixando-as frouxas para que o rei possa soltar uma mecha do cabelo perfumado e enterrar o rosto ali quando estiverem a sós.


			Ana faz um gesto para que eu calce suas meias novas em seus pés e faz careta quando os sapatos de seda vermelha apertam seus dedos.


			—  Mandei Jane falar com ela.


			—  Ela é uma nova favorita — avisa George. — Fale com tato.


			—  Mas com clareza — insiste Ana. — Não aceitarei nada aquém de lealdade completa. Eu não mandei a rainha…


			—  Princesa viúva — eu e George falamos juntos.


			—  … a princesa viúva para o castelo Kimbolton, o cardeal Wolsey para o inferno e o bispo Fisher e Thomas More à Torre para ainda encontrar inimigos sob meu próprio teto. Os velhos lordes continuam conspirando contra mim no conselho, e suas velhas esposas fofocam escondendo a boca por trás das mãos. Esses velhos querem que tudo volte a ser como era. Querem a antiga rainha de volta.


			—  Bem, você não pode mandar todos para a Torre! — brinco, mas ninguém ri. De imediato, fico séria. — Falarei com Agnes, claro.


			Ana se levanta com esforço sobre os sapatos apertados.


			—  Vá chamá-la, ela pode me vestir.


			George planta um beijo no ombro da irmã e acena para mim, fazendo um “Obrigado!” com a boca, já por trás da porta. 


			Confiro que a porta esteja fechada em segurança antes de cruzar até a porta do outro lado da câmara privada da rainha.


			—  Sua graça está pronta para ser vestida — digo, e três damas de companhia se levantam, obedientes. Agnes passa por mim sem a menor preocupação.


			Toco o braço dela.


			—  Algum motivo para que a senhorita não faça mesuras apropriadas à rainha? — pergunto, em um tom agradável. — Certamente deve haver algum engano.


			—  O único engano vem da parte dela — responde Agnes, grosseira. — Eu me curvo o suficiente para ela.


			—  Curve-se o suficiente para uma rainha coroada. E que o assunto termine por aqui.


			—  Vai terminar onde começou: com ela.


			Aperto mais forte.


			—  Srta. Agnes, quando eu comecei como dama na corte, atentava-me para os meus modos. Foi assim que me tornei a primeira dama de companhia.


			—  E eu me atento aos meus! Não há necessidade de me beliscar, lady Rochford. Sua cunhada tem uma Torre cheia de torturadores para isso.


			—  Eu não estava beliscando — minto.


			—  E eu faço mesuras apropriadas — mente ela, em resposta, antes de entrar nos aposentos da rainha. 


			Pela porta aberta, vejo que ela não se curva tão baixo quanto deveria para uma rainha coroada.


			NO DIA SEGUINTE, após as preces na capela real, o rei continua ajoelhado na grande almofada bordada de seu genuflexório, as mãos unidas e os olhos fechados, em consulta direta com Deus. Ninguém pode se mexer até que ele volte a si. O rei chama Ana para juntar-se a ele. Eu a acompanho, carregando nossos livros de orações e o rosário de pérolas e coralina dela. O secretário do rei, Thomas Cromwell, está parado atrás dele, em silêncio. O jovem Francis Weston e meu marido, George, estão atrás de Cromwell. George dá uma piscadela quando nos juntamos a eles. Francis faz uma pequena mesura.


			—  Meu senhor e marido — diz Ana, fazendo uma mesura ao rei, sorrindo para os cortesãos e reconhecendo a presença de Thomas Cromwell com um pequeno aceno, como se ele fosse um comerciante de visita que chegou com um corte de tecido de lã.


			—  Cromwell tem uma pergunta sobre a visita à França — diz o rei, ainda de joelhos, as mãos unidas em prece. Parece que Deus também vai participar desta reunião. 


			—  Estou em dúvida se vossa graça deseja visitar a França neste verão — esclarece Cromwell para Ana, evitando a pergunta óbvia: você está grávida? — Sua majestade deveria ir à França sozinho?


			Precisamos persuadir a França a criar uma aliança antipapista, juntando-se a nós contra o papa e o sobrinho de Catarina de Aragão, o imperador da Espanha. Mas Ana não pode viajar enquanto estiver grávida e não quer perder o rei de vista. Os olhos castanhos inquisitivos do mestre Cromwell encontram os meus, cinzentos.


			—  Ah! Mas precisarei do senhor ao meu lado! — exclama Ana para o rei, apertando as mãos ao redor das dele, como se ele estivesse jurando lealdade. Henrique mantém a pose, aparentando ser um cavaleiro errante ajoelhado diante de sua dama. — Vossa majestade não pode me deixar assim tão perto da minha hora!


			Claro que ela só dará à luz no outono, e poderia perfeitamente viajar em segurança, mas Ana preferiria morrer a ir à França corpulenta demais para dançar, e ela nunca deixaria o rei sozinho com as mulheres notoriamente belas da corte francesa. Vamos ficar em casa neste verão, assim como sua majestade… como ele está prestes a decidir.


			—  O que acha, majestade? — pergunta George, seu rosto uma bela máscara inquisitiva.


			—  Eu deveria ir. — O rei fica tão animado com a ideia de uma mulher ansiando por ele que se esquece de Deus e se levanta. — Lady Rochford, acha que sua senhora suportaria uma separação de mim? Mesmo que breve?


			Não preciso ver o olhar de Ana para responder. Conheço esse roteiro de trás para a frente. O amor deles não é comum; é Tristão e Isolda, um grande romance. Os dois jamais podem ser separados.


			—  Eu não aconselharia — digo, gentil. — Ela ficaria ansiando por vossa majestade. Seu encontro com o rei da França não pode ser adiado até depois do parto? Assim, a visita poderia ser uma celebração. Parte do anúncio e das festividades.


			O rei abre um sorriso largo, imaginando uma visita triunfante à França com a jovem esposa que lhe deu um filho; ao contrário da antiga, que não o fez.


			Cromwell entende minha indireta e faz coro:


			—  Podemos mandar um mensageiro para sugerir um adiamento. Alguém importante, para eles saberem que não pretendemos nenhum desrespeito.


			O duque de Norfolk, tio de George, chefe da casa Howard, é a escolha óbvia, mas ele e Ana mal se falam desde que ele deu o golpe de mestre de casar a filha com um bastardo real, o filho ilegítimo do rei. Quase todos os outros nobres estão secretamente do lado da antiga rainha.


			—  Ah, não um dos velhos lordes! — exclama Ana. — Não um daqueles anciões!


			O rei bate um dedo na bochecha dela. 


			—  Velhos amigos — diz ele. — Amigos fiéis.


			—  Exatamente! Velhos amigos, homens velhos! — Ela sorri para ele. — Ainda presos aos velhos hábitos, ao contrário do senhor!


			—  Que tal o visconde Rochford? — exclama Cromwell, de repente, como se meu marido, George, não estivesse parado bem na frente dele.


			O rei dá risada.


			—  Perfeito! Poderia dispensá-lo, lady Rochford? Ou também está grávida e se recusará a liberá-lo?


			É meu pesar secreto estarmos casados há dez anos sem qualquer sinal de uma criança, mas dou uma risada alegre, como se nunca tivesse chorado nos braços de George por conta disso.


			—  Ah, majestade, nem todos conseguem ter o primeiro filho no primeiro ano de casamento e o segundo no segundo ano! Não somos todos tão felizes quanto o senhor e a rainha!


			—  “A mais feliz” — confirma George. Nunca deixamos ninguém esquecer o lema de Ana.


			O rei toma a mão de Ana e a beija outra vez.


			—  Ela fez tudo o que me prometeu — diz, afetuoso. — E eu fiz mais do que qualquer um achava possível. Estou criando uma nova Inglaterra, para uma nova família real. E meu filho recém-nascido vai provar que Deus abençoa a mim e à minha esposa.


			Ana abre um sorriso radiante para ele, apoiando a mão na leve curva da barriga. 


			—  George irá à França avisar que o encontro deve ser adiado até depois do nascimento do meu filho. Visitaremos no outono — declara o rei.


			—  Fico honrado pela confiança — diz George, como se estivesse partindo para matar dragões. — Não falharei.


			A nota de heroísmo é perfeita. Henrique segura o antebraço de George em um aperto de cavaleiros.


			—  Eu sei, George. Você é meu irmão.


			—  Não confiaríamos em mais ninguém — diz Ana, sorrindo. 


			Ela desliza a mão sobre o baço do rei e o convida para caminhar no frescor do jardim, só os dois, antes de irmos ao desjejum. Sei que é porque não quer as damas seguindo-os para distraí-lo, mas ele vislumbra apenas um jovem e belo rei com uma linda rainha apoiada no braço, caminhando na grama pontilhada de flores, tão colorida quanto uma tapeçaria recém-tecida.


			Mestre Cromwell faz uma mesura e se afasta. George e eu somos deixados com Francis Weston.


			—  Veja como ascendemos! — exclama George. — Obrigado, meu amor. Você nos guiou pelo caminho correto, como sempre. E agora posso contar ao rei da França que terei um sobrinho real!


			—  Só fiz o meu dever — digo, modesta.


			Ele abre um grande sorriso.


			—  Sabe, houve momentos em que pensei que sempre estaria aqui, passando bilhetinhos românticos entre Ana e o rei, um diplomata na câmara das criadas, um embaixador nas salas de costura, sem nunca alcançar a fonte do poder, sempre flutuando na espuma.


			—  Gostaria de ir com o senhor, milorde — diz Francis, que ainda tem anos de mesuras pela frente. — Mas protegerei sua senhora enquanto estiver longe, se ela aceitar meu serviço. — Ele põe a mão no coração e faz uma mesura baixa para mim.


			—  Ah, sim, sim. — George dispensa esse jogo de amor cortês com um aceno, como se fosse inútil sem uma plateia. — Jane, envie uma mensagem aos estábulos. Precisarei que meus cavalos sejam ferrados de novo antes de partir. Vou levar dois sobressalentes. Sou famoso pela rapidez com que faço essa jornada. — Ele beija minhas mãos estendidas. — Voltarei depressa para o seu lado.


			Preciso me segurar para não me jogar em seus braços.


			—  Sentirei sua falta — digo.


			—  Estarei de volta em um mês — promete ele.


			Os aposentos da rainha ficam um tédio sem George para sugerir um tema para uma mascarada, um novo jeito de usar um capelo francês ou uma rodada de jogos. Recebemos a visita de uma velha dama da antiga família real: Margaret Pole, parente do rei. Anos atrás, ela vinha assistir às nossas aulas na sala de aula real e me elogiava por ser a mais inteligente das criadinhas da antiga rainha. Nunca disse uma palavra contra a tragédia do divórcio, nem contra as humilhações a que Ana submeteu a antiga rainha e sua filha. Mais de uma vez, implorou por permissão para servir à lady Maria ou à antiga rainha. Até se ofereceu para trabalhar de graça, mas Ana insiste que seus pedidos sejam sempre recusados.


			Lady Margaret Pole usa uma máscara de serenidade sobre seu pesar. Ela chega acompanhada por outro membro da família real, Gertrude Courtenay. As duas fazem uma mesura com a exata profundidade devida à Ana, mas de um jeito que faz parecer que estão fazendo um favor a ela. Sentimos sua opinião tácita de que somos barulhentas demais, brincalhonas demais e jovens demais. Gertrude aprendeu seus modos com uma princesa espanhola de criação rígida; nós, com francesas elegantes. Elas nos acham coquetes demais, espirituosas demais. Nós lemos teologia, questionamos demais para essas papistas de fé inabalável. O filho favorito de lady Margaret Pole é um erudito em Roma que passa a vida escrevendo um livro sobre os erros da Reforma. Pode ser muito bom — meu pai, um erudito, diz que será brilhante —, mas acho que seria melhor para Reginald Pole e sua mãe se aceitassem que Ana persuadiu o rei a se tornar protestante e que toda a Inglaterra deve segui-lo.


			Lady Margaret e toda a sua família nobre apoiam a filha da antiga rainha, lady Maria, e ninguém sabe a extensão de suas tramoias para trazê-la de volta à corte, devidamente reconhecida como princesa e herdeira real, e ter suas terras e títulos restaurados. A família odeia nossa princesa Elizabeth, substituta de lady Maria, assim como nossa rainha, que substituiu a dela, mas seus modos refinados não deixam isso evidente. Do pináculo afiado dos capelos de empena antiquados aos sapatos de couro simples e elegantes, essas são as damas nobres da velha geração, tão condescendentes com suas inferiores. Em retribuição, fazemos todo o possível para que se sintam ultrapassadas e deslocadas em nossa corte obcecada pela moda.


			Lady Margaret Pole cumprimenta com afeto a sobrinha do rei, Margaret Douglas, e pergunta sobre a mãe dela, a antiga rainha regente da Escócia, que agora é conselheira do filho, o rei Jaime da Escócia. A senhora de idade comenta baixinho sobre o capelo francês e a bainha erguida do vestido de Margaret, revelando o bordado das meias de seda. Margaret cora com essa branda censura da antiga governanta, e Ana ri alto e diz que é o que as pessoas estão usando em Paris; decerto até a velha condessa lembra como é ser uma bela jovem, não? Quanto tempo faz, mesmo?


			Ana é imprudente com seu poder. Ela não tolera que lady Margaret Pole entre em seus aposentos e a faça parecer uma arrivista. Mas lady Margaret nunca abandona a postura digna e discreta. George é o único que poderia aplacar a velha. De tão instruído, ele sabe debater como o próprio Martinho Lutero, e seu amor por Ana transforma aqueles jogos vápidos de amor cortês nos aposentos dela em algo tenro e verdadeiro. 


			Sem ele, as conversas amorosas seguem repetitivas e enfadonhas, e mais de um jovem é reduzido a um silêncio balbuciante ao entrar no quarto da rainha com sua nova capa de seda, carregando um buquê de rosas como símbolo de seu amor verdadeiro, mas sem palavras espirituosas de prontidão. O tocador de alaúde, Mark Smeaton, interrompe a canção e vibra uma corda, atraindo a atenção dos presentes para o constrangimento de um dos rapazes, e todos rimos com crueldade da timidez do jovem nobre.


			Ana precisa de George e de mim, pois não tem amigos próprios. Uma rainha que teve que se esforçar para alçar a posição depende de cortesãos que também se ergueram sozinhos; todos querem a chance de ascender apoiados nas costas da nova rainha. A irmã de Ana, Maria, é de pouca utilidade: mais rival do que apoiadora, já que foi amante do rei. Está passando o verão na casa da família Bolena, o castelo Hever, e Ana não tem pressa para trazê-la de volta à corte. Somos uma corte de arrivistas, alçando os céus sem uma base de apoio sólida. Então, todos ficam aliviados quando George retorna mais cedo, completando a jornada de volta da rainha de Navarra e seu irmão, o rei Francisco, em três semanas, trazendo presentes e bons votos da corte francesa.


			Ele trouxe de Paris uma nova raquete de tênis e jura que vai encarar qualquer desafiante. Ana promete um prêmio ao vencedor, e o Mestre das Festividades organiza um torneio com todos os nobres da corte na lista de convidados. Eles começam logo cedo pela manhã, e nós, damas, assistimos sob o calor do dia, sentadas no balcão da rainha, o teto de madeira cada vez mais quente conforme o passar das horas. Vemos os jogadores suarem e se lançarem em jogadas difíceis, suportando as batidas irritantes da bola contra o fundo da quadra e seu rolar barulhento no teto acima de nossas cabeças. 


			—  Devo ir pegar uma tisana? — sussurro para Ana.


			—  Diga a seu marido para acabar logo — retruca ela, mal-humorada.


			George está jogando a partida final contra o rei, forte e corado em roupas de linho branco. O rei jogou duas partidas antes dessa, e seu cabelo loiro-avermelhado está escuro de suor, a camisa úmida agarrando-se ao peito musculoso. Quando se alonga para alcançar uma bola alta ou corre até a rede, é gracioso como um dançarino. 


			George perde por poucos pontos: perde a última bola depois de um salto desesperado e sai da quadra rindo, acompanhado de Francis Weston, que o enrola em uma toalha para secá-lo. O rei abre um sorriso largo de triunfo e vai até a frente do balcão da rainha. Está empolgado com a vitória e não para de rir da raquete parisiense de George, exigindo-a como seu prêmio, além do presente da rainha. 


			Meu marido a entrega sem hesitar, embora tenha custado uma pequena fortuna, e diz que o rei é de longe melhor jogador que ele, mas que terá sua revanche semana que vem. As damas começam a opinar, suas vozes como o repicar de sinos, e todos concordam que o rei é tão forte e ligeiro quanto um jovem de vinte anos.


			Menos Agnes. Ela passou o torneio todo na brisa fresca nos fundos da galeria, fora do sol escaldante. Enquanto nos debruçamos sobre a amurada, elogiando o rei e provocando seus oponentes, ela não diz nada, apenas se aproxima devagar até parar ao meu lado e, quando o rei esfrega o rosto vermelho e suado na manga da camisa, joga para ele seu lenço, que cai feito uma pétala flutuante. Ele o apanha do ar como se fosse uma semente de cardo e o leva à face corada. Ergue os olhos para ela e o pressiona sobre a boca.


			O sorriso de Ana não vacila, e ela entrega o prêmio do torneio: um alfinete de chapéu dourado, depois lidera o caminho de volta à ala do palácio que pertence à rainha. Então põe suas damas para costurar camisas para os pobres — são sempre camisas para os pobres quando ela está com raiva. 


			Ana gesticula para George e eu a seguirmos até seu quarto. Fecho a porta depressa, impedindo que mais alguém consiga ouvir a tempestade irromper assim que ficamos a sós.


			—  Vocês viram. Ela me insulta!


			George está afogueado das partidas de tênis, a toalha ainda pendurada ao redor do pescoço e a camisa de musselina colada às costas.


			—  Tenho que me lavar.


			—  Não, fique. Você viu o que ela fez. Ela me insulta.


			—  Estou fedendo feito um cavalo.


			—  Não importa. Me diga o que devo fazer. Ela está se atirando em cima dele!


			—  Deixe-me ao menos me lavar! 


			Ana sacode a mão, gesticulando para que ele vá de uma vez, e George entra no lavatório contíguo ao quarto, de onde o ouvimos despejar grandes jarros de água no corpo e se lavar com o sabão caro dela. Até que ele enfim volta, o cabelo encaracolado da água, uma toalha de banho bordada com a inicial coroada dela na cintura, outra jogada sobre os ombros. Ana não dá atenção à sua nudez.


			—  Você viu. Ela está fazendo tudo bem debaixo do meu nariz.


			—  Isso começou quando eu estava na França?


			—  Não que eu tenha visto — digo.


			George seca a água do ouvido com a toalha.


			—  Jane não deixa passar nada. Se ela não viu, acabou de começar. Portanto, não é nada; é o jogo, o jogo de amor cortês. Todos jogamos, o tempo todo. Você não pode objetar… em sua condição…


			—  Minha condição deveria ser minha salvação!


			George olha para mim, esperando que eu intervenha.


			—  Sua condição é sua salvação — concordo. — Significa que sua posição está acima de qualquer desafio. Mesmo que ele flerte com outra pessoa, mesmo que se apaixone…


			—  Ele já está apaixonado! — berra Ana, estridente. — Seu amor é eterno! Não como o de vocês, com esse casamento arranjado!


			—  Todos os casamentos são arranjados — retruca George, depressa. — A única diferença é que você mesma arranjou o seu. Eu não escolhi Jane, mas fiquei feliz em ter a filha de lorde Morley como minha esposa, e ela tem sido tão leal quanto… — Ele deixa a frase sem terminar, tentando pensar em um símile para lealdade nessa corte de falsidades. 


			—  Quanto um cão! — completa Ana, irritada.


			George passa o braço ao redor da minha cintura.


			—  Bem, enfim, ela é amorosa e leal… e certa! Jane está sempre certa. É como ela disse: você está acima de desafios. Mas, enquanto estiver grávida e não puder se deitar com ele, é inevitável que o rei tenha outras mulheres. Ele não vai viver como um monge por cinco ou seis meses até seu filho nascer e você receber a bênção após o parto e poder retomar seu lugar. Ele vai ter alguém! Sempre teve, antes!


			—  Antes! — repete ela. — Claro que ele tinha outras mulheres quando estava casado com uma rainha velha que sofria abortos contínuos! Ela era velha e doente, e o casamento deles era amaldiçoado. Mas ele não terá mais ninguém além de mim. Eu o mantive em suspense por seis anos! Seis anos!


			—  Você não o manteve em suspense — aponta George. — Houve todo tipo de beijos e prazeres. Sortiliéges. Truques franceses.


			Eu não sabia desse comportamento perverso e pecador. Acreditava que era só amor cortês. Escondo meu choque, e Ana não agradece a George pelo lembrete.


			—  Praticamente nada, e eu poderia fazer o mesmo agora! Por que não o segurar por mais seis meses?


			O casamento tem apenas dois anos e foi realizado — unicamente — por amor. Ana se constituiu como um novo tipo de rainha, um novo tipo de esposa: uma esposa amada, uma rainha do amor. Ela inaugurou uma nova era para as mulheres, que agora são reconhecidas por sua beleza e inteligência. Mas será que tal rainha, casada por amor, estaria tão segura em seu trono quanto uma comprometida em uma aliança estrangeira e insensível? Ou um casamento por amor dura só enquanto houver amor? Será que um marido que se casou por amor precisa ser seduzido e conquistado repetidas vezes sem fim?


			Claro que sabemos a resposta! O rei nos conta em toda competição que vence, em toda mascarada em que interpreta o herói. Ele precisa ser cortejado e se apaixo­nar a cada dia. Nunca se cansa do jogo do amor cortês. Todo dia precisa se apai­xonar de novo. Todo dia é fresco e novo e passional. E isso funcionou perfeitamente bem no começo, quando estavam em lua de mel, e nós, cortesãos ambiciosos, tocávamos a música e o conduzíamos em uma dança até os braços dela. Mas como uma esposa carregando uma criança pode dançar feito uma garota sedutora? O que ela pode fazer se ele está estritamente proibido, pela Igreja, de visitar sua cama?


			—  Ele nunca vai parar de cortejar — diz George, gentilmente. — Precisa ser adorado. Vai dizer “não ouso declarar” a alguém novo toda vez que você estiver grávida. Ele tem que ser o grande amante, desejado acima de todos os outros. Você sabe disso! Vai ter que fingir que não está vendo, e saber que, quando seu filho nascer, estará de volta no jogo. Até lá, desvie o olhar.


			—  A rainha anterior desviou o olhar! — exclama ela, amarga. — Nunca disse uma palavra contra mim até ser tarde demais! E veja onde isso a levou. Princesa viúva do castelo Kimbolton, com uma equipe de meia dúzia de criados. Sua filha é chamada de “lady Maria” e nunca será respeitada como princesa outra vez. Se a rainha tivesse me cortado pela raiz, eu não estaria aqui hoje, e ela não estaria lá!


			George ri. É um golpe de mestre; só ele ousaria rir de Ana quando ela está enfurecida. Ele a toma nos braços, mesmo estando seminu.


			—  Ninguém conseguiria cortá-la pela raiz — garante. Envolve os braços ao redor da irmã e a balança de um lado ao outro. A rainha fecha os olhos e encosta o rosto quente e raivoso contra a pele fresca e nua dele. — Ana, querida. Espere… como ele chamou você mesmo? Senhora do meu coração! 


			Mesmo relutante, ela dá uma risadinha da poesia laboriosa do rei.


			—  Que nunca nos separemos.


			—  Donzela à mercê da tempestade! — recorda George, e ela ri abertamente, recostando-se nos braços do irmão.


			—  Não posso culpá-lo por isso — diz Ana. — Esse foi um dos meus versos mais pobres.


			—  Foi genial — garante George. — E você sempre será o amor da vida dele. Agnes não importa. Você não deve se rebaixar reclamando de uma garota como ela. Não chame a atenção da corte para ela: ignore-a, e o rei vai cortejá-la e se deitar com ela, então vai se entediar e achar outra. Vai encontrar dezenas de Agnes durante o reinado. Você não vai se importar. Nós vencemos. Você é a rainha. E, quando tiver um príncipe e herdeiro, nem precisará dele em sua cama.


			Acho que George conseguiu apaziguá-la; a tempestade passou.


			—  Ele prometeu que me amaria para sempre — diz Ana, ressentida.


			George dá de ombros.


			—  Ele se casou com você. Isso é para sempre.


			Catarina de Aragão, exilada em um castelo frio, nos mostra que isso não é ­verdade.


			—  Agnes pode deixar a corte, se sua presença é um aborrecimento — sugiro. — Sua mãe pode falar com os pais dela.


			—  Isso mesmo. — George acalenta Ana, conduzindo-a a uma cadeira e tirando o capelo pesado de sua cabeça. — Descanse — insiste. — Descanse e se acalme, pelo bem do bebê. O bebê vai resolver tudo.


			—  Jane pode se livrar de Agnes.


			—  Eu não sei como… — começo, olhando para George.


			Os dois riem, os olhos brilhantes como os de filhotes de doninha.


			—  Ah, Jane, não finja que não sabe! — exclama George. — Você está na corte há tempo suficiente.


			—  Derrube tinta no vestido dela, ou vinho nas roupas de cama. Afrouxe a sela, para que escorregue e ela caia do cavalo. — Ana dá risada.


			—  Eu não posso afrouxar a sela dela!


			—  Não, não a mate! — concorda George.


			—  Coloque um livro proibido no baú dela e a denuncie — sugere Ana. — Esfregue os sapatos dela em merda de cachorro. Ou só confidencie que não gosta dela, e as garotas darão conta do resto.


			—  Meu dever é manter as garotas em ordem, não as intimidar! Elas vão me odiar!


			—  Não importa quem odeia você, desde que tenha o nosso amor! 


			Ana sabe qual nota tocar comigo. 


			—  Nós amamos você! George vai proteger sua esposa inteligente; meu pai, o conde, vai proteger a nora; e meu tio, o duque, vai proteger a sobrinha! Lembre-se de que você é uma Bolena da casa Howard. Pertence a nós, ninguém pode fazer nada contra você. — Ela para e ri para mim. — Querida Jane! Veja como ela se derrete com a ideia de ser amada! 


			George vem até mim e segura meu rosto entre as mãos.


			—  Queridíssima Jane — diz, com doçura. — Minha esposa. Livre-se de Agnes para nós. Não pode fazer isso por amor?


			NAQUELA NOITE, o rei convoca uma dança circular: cavalheiros no círculo externo, as damas no interno. O rei começa com Ana como parceira e percorre o círculo, dançando com todas as damas até voltar à esposa. Cada garota ruboriza assim que ele toma a mão delas; um rei causa desejo com o toque, assim como cura doenças. Sinto o calor em meu próprio rosto quando ele sussurra:


			—  Ah, Jane! Bela Jane! Dancei até aqui só para chegar a você!


			Ele está com quase quarenta e três anos, mas, como todos na corte, não consigo ver sua idade. Ainda é bonito: a barba castanha curvando-se ao redor da boca sensual, os olhos azul-escuros sorrindo para mim enquanto sua mão quente toma a minha. Para mim, para todas nós, ele sempre será o jovem estonteantemente belo que chegou ao trono aos dezessete anos, casou-se com uma princesa espanhola por amor e jurou tornar seu reino o melhor da Europa. Seus pés continuam tão leves quanto naquela época, e ele ainda é esguio e musculoso. O rei me gira nos passos da dança e me puxa para perto.


			—  Jane, eu juro, se você não fosse minha cunhada…


			Sinto o calor de um rubor nas faces. O rei já foi amante de irmãs: dormia com Maria Bolena quando se apaixonou por Ana.


			—  A rainha mandaria me decapitar! — sussurro, e ele ri, aperta minha mão, e segue para a próxima da dança.


			Mark Smeaton, o alaudista, deveria estar com os músicos, mas dança no círculo externo enquanto toca. Ele se demora ao lado de Ana, sem jamais perder uma nota. 


			A dança leva o rei de mim até Agnes, que de repente tropeça na própria bainha e se lança nos braços dele. É um descaramento para uma dama de honra; ela deve estar mesmo determinada a chamar a atenção do rei. Mark reduz a cadência da música um instante, enquanto o rei sussurra algo no ouvido de Agnes. Ela recupera o equilíbrio, corando feito uma mocinha inocente. Mark retoma o ritmo, e é como se ninguém tivesse hesitado. O rei segue para a próxima parceira de dança, mas vejo que ele olha para trás, enquanto Agnes balança a cabeça e murmura, sem fazer som: “Não ouso!”. É o mesmíssimo lema do amor cortês que ele já usou para falar de Ana.


			Quando a dança termina com um monte de mesuras e cortesias, me esgueiro do salão para os aposentos da rainha. No caminho, pego um jarro de leite quente e cremoso da mesa de servir. Bato à porta do quarto das damas de companhia, mas não há resposta. Dez delas dormem aqui, em cinco camas confortáveis. Agnes divide a cama mais junto à porta; seu livro de preces fica em um pequeno genuflexório ao lado dela, junto ao rosário. Suas roupas ficam em um baú ao pé da cama. Puxo as cobertas e jogo o leite nos lençóis, para encharcar a roupa de cama e o colchão estofado de lã por baixo. Vai ficar cheirando a leite azedo mesmo depois de lavarem os lençóis três vezes. As garotas vão acusá-la de urinar na cama e se recusarão a dividir com ela, que ficará terrivelmente envergonhada.


			Mais tarde, vou me deitar ao lado de Ana na enorme cama entalhada. 


			—  Você a viu? — indaga a rainha. — Viu aqueles dois?


			Assinto.


			—  Deixou um avisou para ela?


			—  Leite na cama.


			Ana ri feito uma menina.


			—  Jane, você é a melhor das irmãs.


			Eu também dou risada. Ser um membro importante da corte funciona assim: posso me rebaixar às maldades mais mesquinhas ou empreender a maior das missões. Ninguém, exceto George e eu, é capaz de realizar tanto os grandes quanto os pequenos gestos por nossa rainha. 


			Ana e eu dormimos aconchegadas, feito irmãs amorosas, e penso: essa é a vida que quero, servir com amor e ser estimada por isso. Essa é a família que desejei quando fui mandada para longe de casa na infância. Esse é o amor de que senti falta, sendo criada como membro da corte, e não como filha amada. Essa é a mulher que quero ser: no centro do poder, servindo uma mulher de poder.


			ACORDO COM ELA apertando minha mão como um torno.


			—  Que foi? — pergunto, meio adormecida.


			—  Chame George.


			—  Quê? — pergunto, atordoada. — Quê?


			—  Levante-se, acenda as velas e vá chamar George, sua idiota — diz ela, entre os dentes cerrados, contendo um gemido de dor.


			Sinto os lençóis molhados sob mim e, por um momento, em confusão sonolenta, penso que Agnes jogou leite em nossa cama, em uma vingança imediata. Mas, quando toco o tecido, meus dedos ficam pretos na escuridão. Acendo uma vela com as brasas do fogo e afasto as cobertas. Ana está deitada em uma poça vermelha crescente.


			—  Chame George!


			Não discuto. Jogo um roupão sobre os ombros e disparo pela porta contígua até a ala do rei, corro descalça pelo corredor atrás da câmara privada vazia e entro na galeria. Nossa porta está destrancada. Atravesso a saleta até o quarto e sacudo o ombro nu de George. Ele se vira imediatamente.


			—  Jane? O que foi?


			Com um sobressalto horrorizado, vejo que minha mão deixou uma mancha de sangue nos lençóis. George olha para aquilo.


			—  O sangue é de Ana. Ela está perdendo o bebê.


			Em um movimento veloz, ele sai da cama, veste a camisa e puxa as calças. Quero que ele me abrace, mas ele me afasta.


			—  Chame a parteira — diz.


			—  Eu não sei onde ela mora!


			—  Então acorde minha mãe. Só ela. Não diga uma palavra a mais ninguém.


			—  Espere por mim… você não pode ir ao quarto de Ana…


			Mas ele já acendeu uma vela e passou pela porta, tão rápido que a chama se alonga para trás, iluminando seu belo rosto congelado em uma máscara de medo.


			Os aposentos da família de George ficam logo ao lado do nosso. Bato no novo escudo brilhante de três touros pretos com o V invertido em vermelho-sangue e entro. Além da saleta, há uma câmara de audiências, a câmara privada e o quarto dos Bolena. Atravesso os cômodos na ponta dos pés descalços, espetando-os nas palhinhas espalhadas pelo chão. Bato à porta do quarto e escuto o ressonar alto do meu sogro. 


			Ninguém ouve a batida, então abro a porta e espio.


			Minha sogra, a condessa de Wiltshire, está deitada de lado, voltada para a porta, os olhos fechados. Ao lado dela está o montinho que é meu sogro, coberto de peles. Com delicadeza, toco o ombro dela com a mão limpa, mantendo os dedos ensanguentados atrás das costas.


			—  É Ana — sussurro. — Está passando mal.


			Ela acorda imediatamente e se levanta sem perturbar o marido adormecido. Seu roupão está ao pé da cama, junto dos chinelos de couro turcos.


			—  O bebê?


			—  Não sei.


			Eu sei, mas não ouso dizer.


			—  George me mandou acordá-la e chamar a parteira.


			—  Minha criada sabe onde ela mora — diz minha sogra. — Acorde-a e diga para ir buscar Emily la Leche em casa, em Duck Lane. Diga que é você quem está mal, que eu mandei levá-la a você nos aposentos da rainha.


			Vejo que os Bolena me darão um bebê morto antes de eu ter um vivo. Elizabeth Bolena não espera que eu concorde, apenas sai às pressas. Estende a mão, indicando a porta das criadas, e então some. Ela não leva minha vela, percorre a galeria sem nenhuma luz, como se enxergasse no escuro, feito um gato.


			Dou as ordens à criada e sigo andando, descendo a galeria do rei, a chama da vela oscilando na corrente de ar quente. Ao lado dos aposentos dos Bolena fica a suíte maior, designada ao duque de Norfolk. Thomas Howard está aqui sozinho; está afastado da esposa, que permaneceu fiel a Catarina de Aragão, ao contrário do resto de nós. Mesmo tão tarde, a porta se abre rapidamente com minhas batidinhas. 


			Um criado espera que eu fale.


			—  Meu senhor está aqui? — sussurro.


			Ele faz uma mesura e gesticula para que eu entre, fechando a grande porta atrás de mim com um clique sem som. Cruza o grande saguão até as portas duplas de um quarto luxuoso e arranha o painel de carvalho. Este também se abre de imediato, e lá está Thomas Howard, o duque de Norfolk, em um roupão de dormir bordado, completamente acordado, sem nenhum sinal de surpresa no rosto comprido e vincado de rugas.


			—  Sim, Jane?


			Tenho sido seus olhos e ouvidos desde que cheguei à corte, uma garotinha solitária. De todos os adultos remotos dali, Thomas Howard foi o único a me notar. Ele dizia que eu era uma bonequinha esperta e me dava fitas quando eu lhe contava as novidades. Elogiava meu aprendizado e perguntava o que a rainha falava em espanhol quando estava a sós com seu embaixador e o que sussurrava em latim ao seu confessor. Quem entrava e saía pela porta privada de seus aposentos? Quem era seu médico secreto, e por que ela o chamara? 


			Quando me casei com George, o duque se tornou meu tio e o chefe da minha casa. Disse que eu deveria vê-lo como um pai, procurá-lo com todos os meus problemas, contar-lhe quaisquer segredinhos. Especialmente, que eu deveria informá-lo sobre a rainha, conforme o rei se voltava contra ela e se apaixonava por minhas cunhadas, primeiro Maria, depois Ana.


			Eu levava informações dos aposentos da rainha, no começo, apenas fofocas triviais, mas então aprendi a cifra de números e letras que os diplomatas espanhóis usavam para escrever segredos… e copiei as cartas dela. Eu o avisei que sua própria esposa, Elizabeth, a jovem duquesa de Norfolk, escondera mensagens para a rainha em um cesto de laranjas de Sevilha. O duque confiou na minha palavra contra a dela e a trancafiou em algum lugar bem longe de sua casa e dos filhos. A princípio, fiquei horrorizada que minha palavra tivesse destruído a vida de uma mulher: separando-a dos filhos e tornando sua casa uma espécie de prisão. Mas também fiquei orgulhosa por um grande homem como o duque confiar mais em mim, uma criança, do que nela. Ele prezava mais as minhas palavras do que as negações da esposa. Eu tinha descoberto um segredo e o entregado a meu benfeitor, que agira com poder. Era como se o poder fosse meu, como se eu tivesse conquistado meu próprio poder com aquele segredo.


			Depois disso, o duque passou a confiar completamente em mim. Juntos, acompanhamos o crescimento de um grupo de traidores profundamente embrenhado na corte, com adeptos por todo o país e financiado pela Espanha e pela Igreja Apostólica Romana, conectando muitos dos antigos lordes e membros da velha família real. O grupo pretendia defender a antiga rainha contra o rei, restaurar a Inglaterra à fé papista, reconhecer lady Maria como a única herdeira legítima do rei, levar a morte e a destruição de Ana e de todos nós.


			—  O que aconteceu? — pergunta o duque, sabendo que deve ser uma notícia terrível para eu ter vindo até ele descalça, só de roupão.


			—  Ana está perdendo o bebê — sussurro. — A mãe dela, sua irmã, me disse para buscar a parteira.


			—  Ela disse para você me acordar?


			—  Não. É para ser mantido em segredo. Ninguém sabe que estou aqui.


			—  Ótimo. Volte a Ana. Conte-me quando tudo tiver acabado. Qualquer que seja o resultado.


			Ele não mostra sinais de aflição, embora esse seja o fim de um bebê real dos Howard. Mas não é sua única chance. A filha do duque está casada com o filho bastardo do rei, e os dois podem nos dar um bebê Howard da realeza.


			—  Obrigado por vir até mim, Jane. Sei que posso confiar em você.


			Faço uma mesura e me viro para sair. O criado, ainda quieto, abre a porta para mim, e escuto o clique baixo quando ela se fecha enquanto corro de volta pela porta privada do rei até os aposentos da rainha.


			A cena no quarto da rainha é familiar e vil. Já presenciei mais de uma morte neste lugar, nestes mesmíssimos aposentos, com a mesma atmosfera de desespero incessante. Na época, era a rainha Catarina, deitada na cama com as pernas erguidas sobre uma pilha de travesseiros, pálida como os próprios lençóis, murmurando preces, agarrando o rosário nas mãos, os olhos presos num crucifixo. Agora é Ana, segurando a recém-traduzida Bíblia inglesa, os olhos fixos no rosto do irmão, ambos sussurrando o salmo por coragem no vale da morte.


			A mãe a embrulhou com força nos lençóis, como se a roupa de cama enfiada entre as pernas dela pudesse segurar o bebê no lugar. O sangue escorre pelo tecido branco enquanto George murmura em inglês:


			—  Ainda que eu ande pelo vale da sombra da morte, não temerei mal algum, porque tu estás comigo, tu estás comigo pelo vale da sombra da morte, não temerei mal algum. Não temerei. Ainda que eu ande pelo vale da sombra da morte, não temerei mal algum, porque tu estás comigo…


			Por muito tempo, não há som além do salmo murmurado. A luz se infiltra ao redor das dobradiças das janelas. Então ouço o canto dos pássaros, a alegria borbulhante e ondulante de um melro-preto. Está tão claro lá fora que as chamas da vela assumem uma aparência amarela e espalhafatosa, por isso eu as apago com um sopro. A mancha que se espalha nos lençóis não é mais preta na escuridão, e sim vermelha como geleia. Logo os criados vão acordar, alguém vai tentar abrir a porta e todos vão saber que houve uma vigília noturna ao redor da cama ensanguentada da rainha. 


			Ana ainda está em silêncio; seus olhos estão fixos no rosto sombrio de George, que reza como um padre enquanto a mãe aperta os lençóis entre as pernas da filha. 


			Quero abraçar os dois, quero conter o tempo para que esse dia terrível nunca amanheça. Em vez disso, agarro o pilar da cama e sussurro “amém, amém” para a oração.


			Um leve arranhar na porta nos interrompe. Uma criada ainda não inteiramente vestida sussurra:


			—  Uma das criadas dos Bolena disse que essa mulher foi chamada para lady Rochford…


			—  Sim — digo, abrindo só uma fresta da porta. — Entre. — Puxo a parteira para o quarto e fecho a porta na cara da criada da rainha e da criada dos Bolena.


			—  Essa é lady Rochford — a mãe aponta para Ana, mentindo. — Ela está perdendo o bebê?


			A mulher remove o xale, afasta a roupa de cama, desenlaça os lençóis sangrentos. Há um cheiro de suor, de sangue e fluidos.


			—  Ela não está perdendo — diz a mulher, e todos a encaramos com esperança descrente em um milagre, como se ela tivesse vindo nos salvar, salvar a própria Inglaterra. Até Ana ergue a cabeça, apoiada no ombro de George.


			—  Não está perdendo? — sussurro.


			—  Ela já o perdeu — diz a parteira, com honestidade brutal. — Já foi. Era isso aqui. — Ela desenrola o lençol e mostra um emaranhado de coágulos sangrentos. — Não há muito para ver e já acabou. O sangue é só o que sobrou. O sangramento deve parar em algumas semanas.


			Ana afunda o rosto entre o ombro e o pescoço de George. Ele se curva ao redor dela, e os dois se fundem numa estranha criatura com duas cabeças castanhas brotando de um nó de lençóis ensanguentados e um par de pernas nuas.


			—  Estou amaldiçoada — sussurra Ana. — A rainha me amaldiçoou.


			—  Ele se foi? — confirma Elizabeth Bolena, com frieza. 


			Essa não é sua primeira vez sentada ao lado de uma rainha que dava à luz um príncipe morto. Mais de uma vez, ela enrolou lençóis ensanguentados com o monograma coroado, queimou pequenos despojos e jogou as cinzas na retrete.


			—  Há muito tempo — diz a parteira.


			—  Mas ela pode engravidar de novo?


			—  Não há nada que a impeça, se o marido fizer sua parte — diz a mulher, em concordância.


			—  Então fique aqui e a limpe. Ela precisa estar de pé, cavalgando e dançando, assim que puder.


			—  Trabalho de mulher. — É tudo o que diz a parteira idosa, abrindo um sorriso sombrio, como se fosse de conhecimento geral que o trabalho das mulheres é dançar e cavalgar e engravidar e limpar lençóis ensanguentados e consertar corações partidos. Ela leva os lençóis de linho ensanguentados para o banheiro.


			—  Pague a mulher quando ela terminar — ordena minha sogra, olhando para mim. — E mande-a manter a boca fechada. 


			Ela se vira para sair, mas vê que George e Ana ainda estão entrelaçados. 


			—  Ah, George, volte para o seu quarto — ordena, com irritabilidade súbita. — Você nem deveria estar aqui.


			—  Mas o que devemos dizer? — pergunto.


			Ela se vira na porta.


			—  Não dizemos nada. Nunca anunciamos um bebê. Não houve bebê, nunca dissemos que havia.


			—  Mas ela contou ao rei — aponto, em voz baixa, quando George e Ana ficam em silêncio.


			—  Ela admitirá que cometeu um erro, que perdeu as regras uma ou duas vezes e teve esperanças… Nunca diremos “aborto”. Nem “natimorto”. Nunca diremos “morto”.


			—  Eu fui à França, senhora minha mãe — aponta George, em voz baixa. — Con­tei ao rei da França que Ana estava grávida e que visitaríamos quando ele nascesse.


			—  O rei da França não vai reclamar, não é mesmo? Vai ficar exultante com o infortúnio do nosso rei. Mas não importa o que ele pensa. O que importa é o que nosso rei pensa. O que importa é que nosso rei nunca mais ouça a palavra “aborto”, que nunca ouça dizerem que seu bebê nasceu morto. Ele já ouviu isso vezes demais da primeira esposa. Nunca deverá ouvi-lo de Ana. 


			Nos dias seguintes, vejo como nós, os Bolena e os Howard, contamos uma mentira deslavada e desafiamos qualquer um a nos contradizer. Eu sou a chave da cifra de mentiras, pois as pessoas me fazem perguntas ao pé do ouvido, perguntas que não ousariam fazer à mãe de Ana, lady Elizabeth Bolena, ou ao irmão dela, Thomas Howard, o duque de Norfolk. Respondo com palavras que escondem a verdade. Confidencio que Ana achava que estava grávida, mas claro que só passara um mês ou mais com as regras atrasadas: um pequeno equívoco, natural a uma nova esposa. O jeito mais rápido de espalhar uma história pela corte é pedir que jurem segredo.


			A única pessoa que tem o direito de saber é o rei, e ele não pergunta nada. A corte, a reforma religiosa, a revolução: toda a sua vida é baseada na crença de que a primeira esposa não conseguiu gerar um filho porque o casamento era amal­diçoado por Deus por ser inválido. Seu novo casamento é valido, portanto é abençoado por Deus, e ele terá um filho. É uma questão de lógica, e a lógica do rei não pode ser contrariada. Seja lá o que tenha acontecido com Ana (e todos afirmamos, resolutos, que nada aconteceu), a semente do rei jamais falharia. Como o rei perfeito tem a esposa perfeita, ele está destinado a fazer nela um filho perfeito.


			Gertrude Courtenay, a marquesa de Exeter, nos faz outra visita indesejada, e consigo falar por meia hora sem me desviar da mentira. Tudo o que eu disser estará na mesa do embaixador espanhol dentro de uma hora, e será lido em Toledo dentro de um mês. Ela tenta me fazer admitir que foi um aborto, e eu arregalo os olhos cinza límpidos e digo que uma jovem esposa, uma jovem mãe, tende a se enganar, e que da próxima vez não haverá enganos e será um menino. Gertrude Courtenay pode levar isso de volta ao embaixador espanhol, aos antigos lordes e aos papistas escondidos. Pode contar ao condado ocidental que a família dela comanda como seu próprio feudo, pode sussurrar a lady Maria e escrever à antiga rainha. Não faz diferença se a facção espanhola acredita ou não na mentira. Há uma nova lei na Inglaterra, a lei de Ana, promulgada pelo parlamento de Ana, segundo a qual Ana é a rainha, e seu filho será o próximo rei. Quer esse filho venha neste ano ou no próximo, essa é a lei.


			Ana sai da cama poucos dias depois, janta com a corte, mantém o rei sempre rindo, dança com ele sorrindo para seu rosto caloroso e o elogia pelas mudanças que está propondo para a Igreja. Ninguém comenta que sua barriga, antes arredondada, agora está plana.


			Só o duque de Norfolk, tio de Ana, fala a respeito. Mas nunca com a sobrinha rainha, nem com a mãe dela, sua irmã. Sou eu que ele segue até um canto do grande salão, após o jantar, enquanto os criados afastam as mesas, abrindo espaço para a dança.


			—  Ela está melhor? — Seus olhos escuros analisam meu rosto, as feições duras e esguias voltadas para mim.


			—  Sim, vossa graça. 


			Ana está rindo com o rei, levando-o à mesa de carteado para jogar uíste com George e com o cunhado, Charles Brandon.


			—  Ela poderá engravidar de novo? Ela teve Elizabeth, não teve? Minha irmã só me conta mentiras.


			—  Vossa graça confia em alguém? — pergunto, com curiosidade.


			—  Confio em você — responde ele. — Você nunca inventou uma verdade para mim, nem a omitiu. Mantém os olhos abertos e não é impressionável. É por isso que prefiro você a todos os outros, Jane, minha bonequinha. Ela vai engravidar?


			—  A parteira diz que sim, se o marido fizer a parte dele.


			—  Deus do céu! A parteira disse isso? E todos a ouviram? Ela questionou a potência do rei?


			—  Ah, ela não sabia que estava falando do rei. Demos meu nome a ela, que achou que estivesse falando de George. Pensou que o aborto fosse meu.


			Ele faz uma pequena careta de compaixão.


			—  Não há motivo para você perder as esperanças, de toda forma. Você nem chegou aos trinta anos, ainda tem tempo.


			Eu assinto. Uma criança me uniria ainda mais a essa família. Quero que pensem em mim como uma verdadeira Bolena, filha da casa Howard, leal por sangue.


			—  Agora, Jane, quero ser avisado no instante em que Ana engravidar. Você me contará logo que surgir o primeiro sinal, não quando Ana quiser que seja divulgado. Você me contará no instante em que souber de qualquer coisa. Qualquer coisa.


			Um bom cortesão precisa de um benfeitor, e um homem de poder precisa de informações. Somos um par, como o falcão e o falcoeiro. Eu caço para ele e, em troca, ele me protege.


			—  Ouvi dizer que Ana está pressionando por outra lei, para que todos jurem lealdade — especula ele. — Não basta que os filhos dela, Elizabeth e todos os que virão, sejam nomeados como os únicos herdeiros do rei?


			—  Não — respondo. — Ela quer que todos os membros ocultos da facção espanhola sejam forçados a um juramento público. Ainda há muitos que se curvam a Ana como rainha e reconhecem seus filhos como herdeiros, mas são secretamente leais à antiga rainha e lady Maria. 


			—  As aparências sempre foram suficientes até outro dia.


			—  Isso vai acabar com as falsas aparências.


			—  Eles terão que jurar lealdade a uma criança que nem nasceu?


			—  Ou enfrentar uma acusação de traição.


			—  Uma manobra esperta — diz ele, a contragosto. — Tenho que admitir, é muito esperto. E vai expor a facção espanhola. Mas não me apetece. Vai deserdar meu genro.


			Henry Fitzroy, filho bastardo do rei, está casado com a filha do duque há quase um ano. Não é um casamento completo, nunca foi consumado, e agora o grande trunfo dessa união pode ser reduzido a nada com a nova lei de Ana. O jovem será reconhecido apenas como bastardo real, nunca como herdeiro.


			—  Vossa graça se arrepende do casamento? — pergunto, curiosa. 


			Mary Howard se mantém fria como gelo quando ela e o marido se encontram em público. Os dois quase nunca estão juntos.


			—  O rei trata o filho feito uma ama de leite com seu menino precioso — resmunga o duque. — Diz que ele ainda é novo demais para se deitar com a própria esposa. — Ele faz uma careta. — Você não pode convencer Ana a falar por mim? Ela não tem sido minha amiga nos últimos tempos, mas ainda somos família, pelo amor de Deus! 


			—  Ela está trabalhando para voltar às boas graças dele — aviso. — O rei não gostou de vê-la acamada. E agora temos Agnes Trent.


			—  Aquela vadiazinha? — O duque baixa a voz e solta um rosnado mal-humorado. — Pode dizer a Ana que estou com ela contra Agnes. Não podemos ter uma favorita da facção espanhola na cama do rei. O rei não pode ter distrações que o afastem de Ana. Livre-se dela, Jane. Faça o que for preciso. Só garanta que ela suma.


			Outra noite e, embora Ana não pudesse ter sido mais charmosa durante um longo dia de diversões e entretenimentos, o rei não avisa que irá ao quarto dela.


			—  Você pode dormir comigo hoje, Jane — diz Ana, fingindo alegria enquanto as damas trançam seu cabelo e eu lhe estendo a touca branca.


			—  Sua graça disse que se levantará cedo para rezar — comento.


			Ela assente.


			—  Não há rei mais devoto que o nosso.


			Todas as damas concordam, fazem suas mesuras e nos deixam.


			—  Ele disse isso? — pergunta Ana, de repente.


			—  Não.


			—  Ele está com Agnes?


			—  Não sei. Não sei mesmo — respondo, embora saiba muito bem.


			—  Ele não me deseja como antes — diz ela, inquieta. Senta-se junto à lareira e aponta para a bebida de ervas que toma toda noite, para tornar o útero mais fértil e pronto para a semente do rei. — Ele é um daqueles problemas em que a solução é o próprio problema.


			—  Aporia.


			—  Pelo amor de Deus! — dispara ela. — Seus conhecimentos infinitos! Quem se importa?


			Ficamos em silêncio por um momento. 


			—  Então, qual é a pergunta? — questiono. — Qual a pergunta que contém a própria resposta?


			—  O rei não consegue desejar uma mulher disposta — responde ela, simplesmente.


			—  Ele nunca forçou ninguém!


			Ana me dá um sorriso amargurado.


			—  Não. Mas deseja a recusa. Ele gosta dos velhos romances: uma amante que foge do desejo, uma linda mulher que recusa o mais bravo dos cavaleiros. Ele é todo Lancelot e Guinevere, amor proibido. Então foi assim que eu agi, como uma heroína de um romance. Lancei a ele o desafio: se quiser me conquistar, derrube a rainha, e depois o papa. Uma missão tão grande quanto matar um dragão. Ele o fez. Assim como nos romances, triunfou e conquistou sua recompensa: a linda donzela. Eu.


			Ela olha para o fogo como se fosse prever o futuro.


			—  E agora a virgem está no colo dele. A donzela à mercê da tempestade chegou ao porto e atracou. O que acontece agora? O que um cavaleiro errante pode fazer com uma mulher que foi cortejada e conquistada? Com quem se casou e se deitou? Nada, claro. A história acabou. A satisfação não lhe dá alegria. Quando as máscaras caem, cá estou eu! A esposa, presa a ele. Por lei, não posso recusá-lo, e ele não consegue desejar uma mulher que não pode recusá-lo.


			—  Ele ama a perseguição…


			Ela balança a cabeça.


			—  Não, é pior que isso. Homens normais amam a perseguição e a captura. Mas, para ele, não há nada exceto a perseguição. Ele não quer a captura, não quer a satisfação. Quer buscar, sempre buscar, sem nunca encontrar. Gosta de se ver buscando bravamente mais do que gosta de mim, encontrada e tomada.


			—  Ele a engravidou de Elizabeth… — protesto.


			—  Antes de nos casarmos! — exclama ela, impaciente. — Não vê? Isso ainda era parte da missão! Você não lembra o estardalhaço que eu fiz antes de me deitar com ele? Eu o recusei por seis anos e o deixei quase louco, só permiti que subisse na minha cama quando me tornou marquesa e prometeu que nos casaríamos. E só concordei em me casar com ele depois que desafiou o próprio papa. Mas só pode haver uma primeira vez. — A rainha me olha com raiva, como se eu devesse ter uma solução. — Jane, eu fui a maior conquista da vida dele e me transformei na única mulher no mundo que ele não pode desejar. O rei pode dormir com uma vadia sorridente sem importância, pode ansiar por uma donzela inalcançável com todo o coração, mas não consegue se excitar com uma esposa amorosa e honesta.


			Três noites depois, muito depois da meia-noite, o rei manda Francis Weston avisar que ele iria ao quarto de Ana. Os dois passaram a noite bebendo, e, quando chega aos aposentos da rainha, está se escorando no batente da porta. Eu deixo o casal real, lado a lado como efígies numa tumba, e atravesso as galerias escuras até os aposentos dos Rochford. 


			George está de robe, piscando para as chamas da nossa lareira. Ele levanta a cabeça, me serve uma bebida e puxa uma cadeira para mim.


			—  Tome algo; Deus sabe que eu já bebi o bastante. Ele está na cama?


			—  Sim, mas não sei se vai servir de algo.


			George ergue uma sobrancelha com desdém.


			—  Deus é testemunha que fizemos todo o possível. Nós o atiçamos com a bebedeira antes de mandá-lo para ela. Juramos que ele é o maior amante desde sir Gawain. Dissemos que todos a desejam, que todos ofegam por Ana feito cães, mas que ela recusa a todos e só quer o marido. Isso o excita: pensar que todos a desejam, mas só ele pode tê-la. Acendemos o pavio; Ana só terá que se lançar para cima antes que apague.


			—  Ela é a esposa dele! Não pode fazer papel de puta.


			George dá de ombros.


			—  Ela tem que fazer o que for preciso para conseguir outro bebê. Qualquer coisa que funcione. Truques franceses… qualquer coisa.


			Hesito, parada atrás da cadeira dele, que fita o fogo.


			—  Mas, George, ela não pode provocar luxúria. Para gerar um príncipe, precisa ser um ato sagrado. A consciência do rei não permitirá que ele caia em truques franceses, e é contra a lei da Igreja que ela monte nele. Ana não deveria se rebaixar a truques de meretrizes, não é… não é digno de uma rainha.


			George bufa de desdém.


			—  Ela não será fodida se for toda régia.


			Eu me inclino e passo os braços ao redor dele. Depois de um momento, meu marido inclina a cabeça para trás com um suspiro, e beijo suas têmporas e sua testa enrugada.


			—  E nós? — sussurros. — Vamos para a cama?


			—  Vamos dormir — diz ele. — Bebi tanto que estou mais inútil que o próprio rei.
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			COMO MESTRE DOS Cães de Caça, é função de George garantir que a caçada transcorra perfeitamente para toda a corte. O rei e seus amigos são cavaleiros magníficos, treinados para um avanço de cavalaria, e chegam ao pátio rindo e gritando apostas sobre o esporte do dia. Eles irão caçar veados e cervos, apesar de a estação estar avançada, e fazem piadas vulgares sobre as estocadas que darão na caça. 


			Sobem nos blocos de montaria quando os cavalariços trazem os cavalos, que patinam para o lado e puxam as rédeas, ansiosos. A montaria do rei fica mais pesada a cada ano; seu animal é um Cleveland Bay grande e musculoso, com ombros fortes e ancas enormes. George está ao lado dele, em sua linda égua castanha.


			—  De jeito nenhum que ela vai aguentar o dia todo — diz o rei a George.


			—  Quer apostar um guinéu, majestade?


			O rei dá risada, e a aposta é feita. 


			Agnes monta um cavalo cinzento, e a observo segurar as rédeas. Meu cavalariço traz meu ruão, presente do duque de Norfolk, e subo na sela e o levo até o lado dela.


			—  Não fique rodeando o rei — instruo. — Ele vai cavalgar com meu marido, o visconde.


			—  Se ele me chamar, terei que ir — retruca ela, sorrindo sob o capelo de veludo verde. — Ou quer que eu diga a ele que você proibiu?


			—  Quero que se comporte como uma jovem que sabe seu lugar — rebato. — É uma honra estar nos aposentos da rainha, é uma arte ser uma cortesã. Não se trata de brigar por favoritismo, feito uma peixeira do mercado.


			—  Claro — diz ela, apenas. — Mas a rainha já foi uma dama de companhia, assim como eu. A irmã dela, Maria, também. As duas brigaram por favoritismo, não?


			Minha reprimenda é abafada pelos latidos e o estrondo das cornetas quando os cães saem correndo do canil para o grande parque, atravessando a via pública onde as pessoas comuns esperam e aplaudem enquanto passamos. Agnes me dá um sorriso triunfante e afrouxa as rédeas para deixar seu cavalo seguir em frente com os outros.


			Nós nos embrenhamos na floresta do grande parque, então paramos e aguardamos os cães farejarem algum rastro. Os caçadores gritam seus nomes enquanto os observam examinar o chão, então se virar e seguir com a busca. De repente, o primeiro cão ruge, empolgado, e todos os outros saem correndo atrás dele. Os batedores vão logo atrás, e o rei sai na frente de George e de todos os outros, que o seguem a pleno galope para onde quer que os cães conduzam, passando por trilhas largas, atravessando riachos, pulando árvores caídas e irrompendo no parque sobre sebes e valas. Cavalgo com cuidado, nas últimas fileiras, contornando as sebes em vez de saltá-las, abrindo caminho ao longo de trilhas gramadas em vez de disparar pelo terreno irregular. Mas os homens cavalgam como se sua vida dependesse disso, e algumas das damas acompanham o ritmo. 


			Com o cervo encurralado, a matança vem rápido. Os caçadores contêm os cães, e três dos homens seguram a pobre fera, erguendo sua cabeça para o rei desferir o corte fatal na garganta. É o final perfeito para uma perseguição longa e empolgante: a criatura derrotada, impotente diante do rei, então o jorro de sangue vital. Empolgado com a perseguição, limpado a adaga ensanguentada e vendo que Ana ainda não chegou em sua liteira, o rei chama Agnes para cavalgar ao lado dele até a cidadezinha de tendas que os criados ergueram para nós em uma clareira.


			Os cavalos param, e o rei desce pesadamente da sela, estendendo as mãos para ela. Agnes solta as rédeas e apoia as mãos nos ombros dele, como se o rei fosse seu cavalariço, e ele a ergue da sela. Desliza-a sobre o próprio corpo, segurando-a bem perto de si, mesmo com metade da corte assistindo e mesmo que metade dessa audiência vá relatar aos benfeitores que o rei tem uma nova favorita. A facção espanhola vai celebrar por ter conseguido colocar sua espiã na cama do rei para suplantar a rainha protestante.


			—  Tire ela de lá — sibila George, em meu ouvido. — Ana estará aqui a qualquer momento.


			Ouço os cascos de uma dúzia de cavalos; é a guarda da rainha que chega ao redor de sua liteira levada por uma mula, com a mãe cavalgando de um lado e lady Coffin, do outro. O rei também escuta e solta Agnes de repente, então se vira para cumprimentar a esposa. Ele ajuda Ana a descer da liteira, diz a ela que teve um ótimo dia de esporte e a escolta até o jantar.


			A rainha está mais linda do que nunca, em um vestido de cavalgada vermelho-escuro, uma rede dourada sobre o cabelo preto, como se tivesse cavalgado até ali em um palafrém de estirpe nobre. Pergunta ao rei se a nova égua de George conseguiu acompanhar o ritmo, vira-se e ri com George e Nicholas Carew, tira as luvas de couro vermelhas e lava as mãos na bacia dourada que Anne Shelton estende para ela. Sempre está em sua melhor forma nesses eventos informais. Brilha tão forte que faz o rei brilhar ao lado dela, inflando seu orgulho, fazendo-o se sentir igualmente bonito, igualmente inteligente, igualmente amado em uma corte de amantes.


			Os cozinheiros acenderam fogos de carvão para assar carne e fornos para assar pão, e a fumaça doce paira na luz do sol sarapintada e faz todos se apressarem até seus lugares nas mesas rústicas. Há potes de manteiga cremosa e espessa para passar em três tipos de pão, enormes rodelas de queijo, peixe com pele crocante, lagostins e ostras ainda nas conchas. Ana joga a cabeça para trás para engolir uma ostra, olha para o rei e lambe os lábios, sensual como uma gata. O rei cora e acena para que afastem a bandeja dela.


			—  Não são apropriadas à sua condição.


			Sorridente, Ana concorda, mas se engana quanto ao sentido das palavras. Ele não está falando da fertilidade dela, e sim de sua condição de rainha. Não gosta de ver Ana sugando conchas de ostra como uma mulher com desejos terrenos e um apetite saudável. Agora que estão casados, ele não quer uma mulher de verdade. Quer uma esposa que esteja acima das outras mulheres: uma esposa santa e uma rainha remota.


			Os criados trazem carne de caça assada, faisão e galinhola, tortas de carne bovina e de cordeiro, pudins de mel, bolos de hidromel e pudins de Sussex com uma bola de manteiga com especiarias no cerne doce. O rei toma grandes goles do vinho tinto, e seus serviçais enchem seu cálice sem parar enquanto ele faz brindes aos caçadores e aos veados, ao dia e às damas. Ana, ao lado dele, está bebendo água com um pingo de vinho, completamente sóbria, enquanto o rei ri cada vez mais alto das próprias piadas. Ele repete uma história sobre uma caçada na França que contou no começo da refeição, e os homens dão gargalhadas sonoras, como se a ouvissem pela primeira vez; e as damas ecoam o divertimento falso, mas lançam um olhar ansioso na direção da esposa dele e em sua expressão pétrea.


			Ana conquistou seu lugar nesta corte por ser a jovem que ficava para beber com os homens, que ria e cantava para o rei. Ela se recusava a se retirar com a rainha Catarina, que sempre ia embora assim que o jovem marido começava a se exaltar. Ninguém jamais contou uma piada indecente à rainha espanhola, mas Ana era a primeira a contar uma piada, a primeira a desafiar o rei para um enigma, um poema ou um jogo. Ela se tornou o coração pulsante da corte, que amava rir, cortejar e cantar. Ninguém tinha mais de trinta anos, ninguém se importava que as regras na corte de Ana rivalizassem com a sobriedade grave da rainha mais velha. 


			Mas Ana agora é a rainha, sua corte, antes rival, passou a ser a única, e ninguém sabe bem o que fazer enquanto essa nova rainha, sóbria, pálida e silenciosa, fica sentada ao lado do marido que bebe pesadamente enquanto começa a fazer brindes a suas damas de companhia.


			—  À linda lady Rochford! — estrondeia ele, e a corte ergue os cálices dourados para mim, e tenho que me levantar e sorrir e retribuir, fazendo um brinde de volta ao rei.


			—  À lady Coffin — diz ele, e ela olha para Ana buscando permissão para responder, então se levanta e ergue o cálice para o rei e a corte. 


			Na mesma hora, vejo aonde isso vai chegar e o que vai acontecer em seguida, mas estou impotente. Não posso fazer nada.


			—  À linda condessa Elizabeth Somerset! — declara o rei. — Nosso condado favorito!


			Alguém grita que o rei tem passado muito tempo em Somerset, e o irmão de Elizabeth, Anthony Browne, bate o cálice dourado na mesa e olha com raiva para ela. Mas o rei não vê nada, só continua nomeando as damas.


			—  À Margaret Douglas, minha querida sobrinha — diz ele.


			Todos os homens ovacionam, mas lorde Thom Howard, o meio-irmão do duque de Norfolk, ergue o cálice para Margaret em uma promessa silenciosa. Ela se levanta e aceita o brinde, com os olhos fixos em lorde Thom, e o rei grita alto:


			—  À mais bela dama do seu coração! E cada um de vocês deve beber à sua própria escolha!


			Os homens gargalham alto, e as mulheres batem os cílios e sorriem. Algumas esposas lançam olhares de alerta aos maridos, mas os homens se erguem e fixam olhares bêbados e lascivos em suas damas favoritas, antes de erguer os cálices. Alguns dos velhos lordes sorriem para as segundas esposas, jovens o bastante para serem suas filhas. Charles Brandon está na companhia da bela garota que era sua protegida e agora é sua duquesa, e a jovem Catarina Brandon se levanta para beber em resposta ao marido velho o bastante para ser seu avô.


			Tudo isso faz parte do jogo do amor cortês de que o rei tanto gosta, mas é sempre difícil estabelecer o limite entre seu recato e a alegria exuberante. A antiga rainha estabelecia uma linha clara: suas damas eram severamente instruídas e se comportavam com modéstia. Mas Ana está presa no paradoxo da amante que virou esposa, do caçador ilegal que virou guarda-caça. Tem que interpretar o papel de governanta espanhola, mas ser tão excitante e promissora quanto uma nova amante. Deve ser tanto a favorita lasciva quanto a rainha digna, e isso é um dilema. É impossível.


			George nem olha para mim, sua esposa, e ergue seu cálice para Ana. William Brereton faz o mesmo, em uma reprimenda ao rei, assim como Francis Bryan, com um sorriso torto no rosto com tapa-olho, em um raro elogio à prima. Surpreendentemente, Charles Brandon faz o mesmo, erguendo-se nas pernas instáveis pela segunda vez. Ele sempre foi nosso inimigo, um aliado ferrenho da antiga rainha e certamente é membro da facção espanhola, e, por um momento, espero que sua cortesia a Ana signifique que mudou de lado. Então entendo que Francis Bryan e Charles Brandon estão dando cobertura para o joguinho do rei, que se levanta meio cambaleante, aponta o cálice diretamente para Agnes e sussurra o nome dela.


			Agnes o encara com um olhar intenso e se levanta para responder ao brinde, mas ele não se senta de volta; assim, enquanto todos os outros se acomodam, os dois continuam em pé. Agnes ergue seu cálice a ele em um brinde silencioso, depois vira a bebida com o braço erguido, de modo que a manga deslize para dar um vislumbre proibido do seu cotovelo e da pele pálida e oculta do antebraço macio. Ela sorri para o rei, um sorriso demorado, doce como uma promessa, e se senta de novo entre as donzelas, tão modesta como uma prímula.


			A corte fica muda, atordoada; é o fim do jantar. Por Deus, gostaria que fosse o fim do dia, mas ainda teremos que cavalgar juntos de volta para casa. George e eu levamos Ana para sua liteira e seguimos ao lado dela, na frente de todos, de forma que a rainha não veja o rei se demorando com Agnes no final da procissão. Ela fecha as cortinas, e nós seguimos de cada lado em um silêncio pétreo. 


			Quando estamos chegando em casa, ouvimos o rei a meio-galope atrás de nós, com Francis Bryan e Charles Brandon o cercando, e cedo meu lugar para que ele possa cavalgar ao lado da liteira de Ana.


			—  O rei! — murmuro, depressa, para ela saber que ele está lá, mas Ana não abre a cortina para cumprimentá-lo.


			—  Acho que a rainha está dormindo — justifica George, como explicação para o silêncio e as cortinas fechadas.


			O rei dá uma risada baixa, ainda bêbado.


			—  Melhor não despertar a fera, não acham?


			Charles Brandon ri alto.


			—  As cadelas costumam morder quando são acordadas.


			Ana escancara a cortina, e Charles Brandon curva a cabeça e vira o cavalo para o lado.


			—  Cansada, milady? — pergunta o rei, com a polidez cuidadosa de um marido ébrio.


			Ana lança um olhar furioso para ele e não diz nada. George se afasta um pouco para dar privacidade ao casal, mas todos estão vendo a mão de Ana segurando a cortina de seda contra a estrutura banhada a ouro e ouvindo sua litania de reclamações em voz baixa.


			—  Faça-a se calar — me pede George.


			—  Faça você — respondo, pois ambos sabemos que não posso abrir caminho entre o rei e a liteira. 


			De toda forma, os cavalariços pararam as mulas, e a corte inteira consegue ouvir a voz furiosa e tonitruante do rei.


			—  Madame, eu lhe direi uma coisa e só direi uma vez. Você vai fechar os olhos e suportar, como mulheres melhores que você suportaram…


			Eu me viro e vejo o choque horrorizado no rosto da mãe de Ana. A rainha cospe uma resposta venenosa, mas o rei ergue a voz e continua:


			—  Você deve saber que… — Ele está bêbado, mas as palavras saem perfeitamente nítidas; vão ouvi-lo até no final da procissão. — Você deve saber que tenho o poder de rebaixá-la a qualquer momento. E rápido! Tão rápido quando a fiz ascender!


			Ana não se encolhe da raiva. Mas não olha para ele: continua olhando para a frente, o rosto lívido. O rei dá uma gargalhada dura e grosseira, então chama os amigos para acompanhá-lo. O grupo passa pela liteira a todo galope na direção do palácio. As lindas mulas francesas atreladas à liteira se remexem, inquietas, e sacodem Ana em seu assento. 


			George inclina a cabeça para mim, em uma ordem para eu ficar ao lado dela, enquanto finca os calcanhares na égua e sai trovejando atrás do rei. A mãe deles, a condessa de Wiltshire, aproxima-se do outro lado da liteira, mas não diz nada. Cavalgamos de volta ao palácio em um silêncio pétreo, a poeira do galope do rei se assentando nas cortinas brancas-prateadas.


			Ana desce assim que a liteira para diante das largas portas da frente, e ela e a mãe entram enquanto estou apeando. Devagar, sigo as duas até os aposentos da rainha, com as damas de companhia à minha frente. Hesito um momento, lembrando-me de todas as vezes que entrei ali e ouvi alguém lendo a Bíblia, ou o zumbido de risadas e conversas, com a rainha Catarina presidindo um recinto movimentado, mas em paz. Agora, ao entrar, encontro uma câmara privada silenciosa e as damas emburradas depois de uma repreensão. 


			Elizabeth Somerset aponta o quarto com a cabeça. 


			—  É para você entrar. Nós todas somos uma desgraça. Nenhuma de nós sabe o porquê. Nada disso é culpa nossa!


			No quarto, George está encostado na lareira apagada. A mãe de Ana fugiu para os próprios aposentos através da porta do rei. Ana está acomodada no assento da janela, ainda usando o vestido de cavalgada de veludo vermelho, olhando para o jardim abaixo. 


			Fecho a porta e espero.


			—  Vocês viram o que ele fez — diz ela, tensa. — Ouviram ele gritar comigo.


			—  Vocês vão fazer as pazes — afirmo. — Sempre brigam e fazem as pazes.


			—  Faremos. Mas esse é o último brinde que ele fará para ela.


			Olho para George. Seu lindo rosto está petrificado, como se tivesse sido entalhado por um artista, tal qual a lareira de calcário.


			—  Mande Agnes embora — ordena Ana. — Diga a ela que não pode ficar na corte.


			Eu hesito.


			—  Melhor não fazer isso hoje — respondo. — Não depois daquela cena. É melhor esperar até ela poder partir discretamente, não?


			—  Não — diz George, em um tom decisivo. — Será um exemplo para as outras. Podem ir para a cama com o rei, mas não podem aconselhá-lo. Não podem pôr palavras na boca dele. Esse direito é nosso, e só nosso. Ela tem que ir. Não porque é coquete, mas porque sugeriu a ele que Catarina de Aragão era uma mulher melhor que Ana. Porque disse que Ana deveria suportar o mesmo que foi feito com mulheres superiores a ela.


			Ana cospe um palavrão e olha pela janela.


			—  O duque, nosso tio, quer que ela vá — confirmo.


			—  Então o que está esperando? — pergunta George, com um sorriso forçado. — Vá! Voe, meu falcão!


			—  É a minha ordem — decreta Ana.


			ENTRO NA ATMOSFERA taciturna da câmara privada.


			—  Onde está Agnes? — pergunto a uma das damas de honra.


			—  Trocando de roupa — responde ela. — O rei mandou de presente para ela um par de mangas belíssimas. Estavam na cama dela quando chegou. — A garota dá um risinho afetado. — Com um poema! Ele escreveu uma canção de amor para Agnes!


			Entro sem bater no quarto que Agnes divide com as outras damas de honra. Três garotas, suspirando enquanto leem o conteúdo da carta, soltam o papel quando me veem e saem depressa pela porta. Agnes está ao lado da cama com as novas mangas estendidas diante de si. Eu as pego e as dobro sobre o braço; ela faz um pequeno movimento, como se fosse arrancá-las de mim, mas se mantém imóvel.


			—  Eu avisei — digo gentilmente, pois ela parece uma criança assustada, parada ao lado da cama. — Eu avisei, mas você continuou se comportando…


			—  O rei! — sussurra ela.


			—  O comportamento do rei não admite censura. Ele é o rei. Você serve à rai­nha, e é a boa opinião dela que deveria buscar. Mas a perdeu. Portanto, perdeu seu lugar. Deve escrever a seus pais para que a levem embora da corte imediatamente.


			—  O marquês de Exeter garantiu aos meus pais que eu teria um lugar nos aposentos da rainha.


			Garota tola. Acaba de revelar seu benfeitor: o marquês de Exeter é Henry Courtenay, membro da antiga família real, líder da facção espanhola. Ela é uma espiã novata, como acaba de confirmar, levada à corte e infiltrada nos aposentos da rainha na esperança de que afastasse o rei de Ana. A facção deve estar encantada com o progresso de Agnes. O rei jamais falara com Ana daquele jeito, nunca ordenara que ela suportasse o que fosse, como faziam mulheres superiores a ela. Até o momento, nunca sequer pensara que havia alguém superior à Ana. Isso não é uma briguinha de amantes, é um golpe de mestre contra nós. Os Pole, os Courtenay, todos os primos e parentes reais sabem que o rei deve estar cercado pelos melhores: os melhores cavalheiros, os melhores dançarinos, os melhores poetas, as mulheres mais belas. Por ter sido o segundo filho, ele não tolera o segundo lugar em mais nada. E eles sabem disso, pois o conhecem desde a infância. Agnes é a boca deles no ouvido do rei, é um perigo para nós. Ela tem que ir embora.


			—  Que gentileza do marquês de Exeter, mas a rainha tem o direito de escolher suas damas de companhia. Você não é adequada. Então reúna seus pertences e vá embora. Sua graça não quer vê-la de novo.


			Agnes abre a boca para falar, mas não tem nada a dizer. Hesita, balbucia, e, de repente, parece muito mais jovem, como se estivesse prestes a chorar.


			—  Vou levar isso — aviso, mostrando as mangas lindamente bordadas em meus braços. Os olhos dela se demoram nos botões de madrepérola luminosos, nos cortes de seda finos. — Chegaram a você por acidente. O rei pretendia enviá-las à rainha. Será melhor, muito melhor para você, se eu disser isso a ela. Mas providenciarei para que você seja convidada de volta à corte dentro de um ano ou dois. Então você poderá retornar, e ninguém saberá que eu ordenei que fosse embora.


			—  Você, ordenar! — Agnes encontra a coragem para falar, mesmo com um leve tremor na voz. — Quem é você para me dar ordens?


			—  Sou uma Howard — digo, simplesmente. — Sua graça, Thomas Howard, duque de Norfolk, é o chefe da minha casa, e a rainha é minha cunhada. Quem é você para me questionar?


			Ela faz uma mesura rasa e emburrada.


			—  Devolverei pessoalmente as mangas ao guarda-roupa real — diz.


			É sua rendição, então entrego as mangas para ela, saio do quarto e fecho a porta. Enquanto atravesso a câmara de audiências, escuto seus passos correndo e um pequeno soluço ofegante. Ela está procurando uma amiga para afogar as mágoas e reclamar de mim, e alguém para levar uma carta a seus pais, e outra pessoa para levar as mangas de volta ao guarda-roupa real. 


			Estamos livres dela. Meu trabalho, meu trabalho mesquinho de dama da corte, está feito. 


			MEIA HORA DEPOIS, o rei irrompe na câmara de audiências da rainha, ignorando todas as damas de companhia, embora estejamos vestidas à perfeição e esperando por sua chegada. Ele diz a Ana que quer conversa em privado. 


			O rosto dela se ilumina: Ana acredita que ele veio para uma briga ardente e uma reconciliação, como sempre faziam. Ela o leva para sua câmara privada e fecha a porta atrás de si. Acha que vai saltar sobre ele e estapeá-lo, e que ele a agarrará e a beijará até ela se submeter. Que talvez passem da raiva à luxúria, da câmara privada ao quarto, e todos chegaremos atrasados ao jantar. 


			Mas está errada. Ela é a rainha, e os dias de sentir raiva e fazer amor ficaram para trás.


			Fico parada próxima à porta da câmara privada, impedindo que as outras ouçam, e escuto os murmúrios acalorados da raiva abafada do rei e as respostas rápidas e cortantes de Ana, negando o que ele está dizendo. Então ele fala bem alto:


			—  Se ela está causando tantos problemas entre nós, tem que ir embora. 


			A porta se abre com tudo, e ele sai para a câmara de audiências.


			Eu penso: de qualquer forma, vencemos. O rei reconheceu que Agnes causa problemas e insiste que ela deve ir embora. É neste exato momento que, da galeria que leva à câmara de audiências, os amigos do rei entram, tranquilos e alegres como sempre. George está entre eles, e, para meu completo espanto, vem de braço dado com Agnes, que não está chorosa e envergonhada, e sim rosada, tagarelando e sorrindo, como se todo dia entrasse na corte com meu marido ao lado… E está vestindo as mangas novas.


			Anne Parr, uma das damas, toca minha mão e diz:


			—  A rainha quer falar com você.


			Não consigo afastar os olhos do triunfo de Agnes.


			—  Quê?


			—  A rainha. Na câmara privada.


			Faço uma mesura ao rei, mas ele não me vê. George não reconhece minha presença. De repente, sou invisível, e todos estão sorrindo para Agnes, que abre os braços e gira para mostrar as mangas novas. 


			Entro na câmara privada, e Ana está branca de raiva.


			—  Agnes acabou de entrar — digo a ela. — De braço dado com George. Usando mangas novas.


			—  O rei diz que ela ficará na corte — relata a rainha, entre dentes. — Diz que você não deve atormentá-la. Que você tem que ir embora, já que causou todo esse transtorno.


			Mal consigo ouvir.


			—  Eu?


			George abre a porta e a fecha depressa.


			—  Vá para lá — instrui. — Rápido, não dê a ela nem mais um momento para se exibir. E sorria. Pelo amor de Deus, aja como se isso não fosse nada. Foi uma briguinha entre suas damas, Jane e Agnes. Não tem nada a ver com você.


			—  Depois do que ele me disse na caçada?


			—  Por causa disso! — insiste George, com urgência. — Você deve ser mais régia do que nunca. Ela não é nada comparada a você, não passa de um capricho passageiro. Tire-a da cabeça dele. Brilhe mais do que ela. Você consegue! Já fez isso antes. O rei precisa esquecer que disse que elevou você do nada, esquecer que disse que Catarina era superior. Temos que transformar isso numa rixa insignificante entre duas mulheres. Não é que ele esteja vendo você pelo que de fato é, o problema é Jane. É culpa dela. É Jane que está repreendendo e intimidando Agnes.


			—  Mas não é! — Consigo, enfim, falar. — Agnes sabe que eu estava obedecendo às ordens de Ana, com certeza contou isso ao rei.


			—  Ana vai negar — retruca George, ríspido. Ele belisca as bochechas da irmã com gentileza, para que fique corada, e dá um beijo rápido em seus lábios, para lhe dar coragem, então a empurra para a porta. — Vá. Irei assim que tirar Jane do caminho.


			Ana empina o queixo e ajeita os ombros. Respira fundo, uma atriz preparando-se para entrar no palco, e sai sem olhar para mim.


			—  Me tirar do caminho? — repito. — Como assim?


			—  Meu amor, você tem que levar a culpa pela briga com Agnes.


			—  Não houve briga! Como pode haver uma briga entre uma cortesã e a principal dama de companhia? Eu a dispensei, como você me mandou fazer! Como o duque me mandou fazer! Como Ana me mandou fazer! Eu não afrouxei a sela e matei a garota! Fiz muito menos do que Ana queria! Não vou levar a culpa por isso.


			—  Vai, sim — responde ele, curto e grosso. — Agnes vai ficar na corte, e você vai se aposentar. O rei não quer você causando problemas. — Ele ergue uma das mãos para impedir minhas objeções. — Eu sei! Nós sabemos! Essas são as palavras de Courtenay na boca de sua majestade. Mas é melhor para todos se você simplesmente for. Traremos você de volta em algumas semanas, e Courtenay vai se arrepender de ter colocado uma garota contra nós. Isso é um fato. Mas você precisa partir hoje à noite. Já mandei selarem seu cavalo, e um guarda está pronto para acompanhá-la.


			—  Mas eu fiz isso por Ana! — protesto. — Por você! Pelos Bolena! Pelos Howard! Vocês não podem me recompensar com essa culpa.


			—  Não culpamos você — retruca ele, mais do que depressa. — Amamos você, como sempre. Isso é apenas um revés. A facção espanhola ganhou a rodada, mas vamos reconquistar o rei.


			—  Quero ver o duque.


			—  Ele estará no jantar.


			—  Não vou embora sem vê-lo.


			George suspira.


			—  Não se aborreça. Vá vestir suas roupas de viagem. Pedirei à sua graça que a encontre no pátio do estábulo.


			Thomas Howard, o duque de Norfolk, vai intervir por mim. Vai me convidar para passar uns dias em sua mansão londrina em Lambeth até tudo isso passar. Tem mais influência que os Courtenay, é meu benfeitor e estou sob o escudo do seu nome. Ele me ama. Confiou na minha palavra acima da palavra da própria esposa.


			Jogo meus livros e meu estojo de joias numa caixinha. Digo ao homem à porta de nossos aposentos para levá-la até o pátio do estábulo e colocá-la na carroça com o restante das minhas coisas, mas só estou fingindo arrumar as malas: mercadorias falsas em uma caixa falsa, como no teatro. Não estou partindo de verdade. Visto minha roupa de cavalgada, ponho o chapéu e a capa, então desço as escadas às pressas até o pátio do estábulo, onde o guarda dos Bolena está montado e esperando, e meu cavalo, selado e a postos. Tento sorrir para a criada à minha espera. 


			—  Não vamos a lugar algum — digo a ela. 


			Então Thomas Howard, duque de Norfolk, sai por uma das portas da ala do rei, e eu sei que estou a salvo.


			—  Você ordenou que Agnes Trent deixasse a corte? — pergunta ele, sem preâmbulos, o rosto mais parecido com um falcão do que nunca.


			—  Como o senhor mandou.


			—  A garota foi até Courtenay e reclamou de você, e ele falou com o rei.


			—  Mas o senhor vai intervir por mim — digo.


			Ele dá de ombros, os olhos pretos encovados e as pálpebras caídas.


			—  Ana não está disposta a defender você, seu próprio marido não fala em sua defesa… Por que eu deveria?


			—  Porque eu trabalho para o senhor desde que era garota! — exclamo. — O senhor é meu benfeitor! Está prometido a mim e eu, ao senhor. Quem vai servi-lo quando eu estiver longe? Quem será seus olhos e ouvidos nos aposentos da rainha?


			Ele ri com divertimento genuíno.


			—  Ah, não se preocupe com isso. Tenho Mary Shelton, ou minha irmã, ou minha filha Mary. Tenho meia dúzia de Howard nos aposentos da rainha, e poderia comprar mais cinco ou seis com alguns trocados. Mas você… está chamando atenção demais. No momento, não me serve de nada.


			—  Você disse que me protegeria! Prometeu que… 


			Estou chocada como uma criança.


			—  Você era minha espiã — admite ele. — E, se tivesse nascido do sexo daquele belo tolo que é seu marido, eu a teria transformado em um grande diplomata, um embaixador muito melhor do que ele. Se fosse atraente como sua cunhada, Ana, teria sido uma rainha melhor do que ela, muito melhor. Mas você é só uma jovem muito bonita e excessivamente instruída, Jane. Não há nada que possa fazer na corte exceto brigar com outras garotas bonitas.


			—  Você sabe que não foi uma briga! Sabe que não eram garotas bonitas brigando!


			Ele se vira como se desse a conversa por encerrada. Preciso chamar a atenção dele. 


			—  Sei de algo sobre seu meio-irmão, Thom — sibilo. — Ele jurou amor a Margaret Douglas, a sobrinha do rei. Os dois pretendem se casar em segredo.


			Ele faz uma pausa e assente.


			—  Não é um grande segredo, eu já sabia disso.


			—  Eu sei mais — insisto, desesperada. — Sei de algo sobre Ana. Algo sério!


			Ele espera.


			—  O rei não é potente com ela! Ele perdeu o desejo.


			O duque fica em silêncio.


			—  Isso é um grande segredo, um grave segredo, mas qualquer coisa que deprecie a majestade do rei é traição. Você é uma traidora por dizer isso. Vá para o interior, Jane, e estude o silêncio.


			Ele dá meia-volta e me deixa, como se não houvesse mais nada a ser dito, como se nunca fosse falar comigo de novo.


			Estou atordoada. Eu o deixo ir sem uma palavra de protesto. 


			O cavalariço traz meu cavalo, e George me ajuda a subir os degraus de pedra do bloco de montaria em silêncio. Ele aperta minha mão em simpatia.


			—  Trarei você de volta assim que puder.


			—  Eu não sou uma traidora!


			—  Não, claro que não. A questão é que você não serve para nada no momento.


			—  Achei que ele fosse me proteger.


			Ele balança a cabeça.


			—  Ele, não! Tem um coração de pedra, aquele homem. Mas Ana e eu amamos você. Traremos você de volta.


			—  O duque disse que eu tenho que estudar o silêncio.


			—  Bem, você vai ao lugar certo para isso — diz meu marido, animado.


			—  Beaulieu? Terei cem coisas para fazer.


			—  Você não vai a Beaulieu.


			Eu o encaro.


			—  Não vou para casa? Para onde eu vou? — Ouço o pânico agudo em minha voz. — Não vou para Hever com Maria Bolena! 


			—  Você vai para casa, ficar com seu pai.


			Fico gelada como se estivesse entrando na Torre pelo portão na água.


			—  George, vai se divorciar de mim? Vai me afastar, como a rainha Catarina? Vai me expulsar da minha casa, como nosso tio fez com a duquesa de Norfolk?


			—  Não, não! Eu, não! — Ele ri da minha consternação. — Não ficaremos separados para sempre! Mas se o rei ordena que você deixe a corte… o que posso fazer? — O sorriso charmoso dele é tão parecido com o de Ana. — Estamos na corda bamba. Não podemos carregar o peso do desagrado do rei. A facção espanhola pôs Agnes na cama do rei, e ela sussurrou as palavras deles em seu ouvido e o virou contra nós. E estamos culpando você por tudo isso. Se o rei não a quer aqui, então você não serve de nada. Temos que deixar você partir. 


			MORLEY HALLINGBURY, NORFOLK, 
INVERNO 
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			LEVO QUASE UM ano, um longo ano, para entender o que meu marido quis dizer com “me deixar partir”. É uma queda, uma queda tão terrível que perco toda noção de quem sou. É como a queda abrupta dos portões do paraíso para a terra: a queda do anjo do céu para um inferno de inexistência. Eu era uma estrela da manhã na corte, mas fui eclipsada. Estive entre os cortesãos desde a infância, fui criada e instruída para ser indispensável à dança complexa de uma corte real, para conhecer as máscaras à mostra e os rostos que ocultam. Agora não há mais sorrisos falsos e elogios fingidos; minha mãe e meu pai usam a mesma expressão de decepção.


			Não tenho um mestre espião e ninguém para vigiar, nenhum trabalho exceto as tarefas maçantes de uma filha solteira na mansão da família: costurar, lustrar, trabalhar no preparo de licores e conservas, na sala de especiarias e no jardim de ervas, tecer, fazer caridade aos pobres e servir à Igreja. Produzo tinta para meu pai a partir de galhas de carvalho fervidas em vinho e misturadas com goma arábica. Ordeno ao guarda-caça que capture corvos e arranco penas de suas asas esquerdas para apará-las, de modo que a curva da pena se encaixe na mão direita do meu pai. 


			Eu me apego ao meu nome e insisto em ser chamada de lady Rochford, mas, aqui, não tenho nenhum séquito de marido, cunhada da realeza, panóplia de primos, um tio duque. Perdi minhas casas, os lares da infância: os palácios reais de Greenwich, de Westminster, o castelo de Windsor e Hampton Court. Estou confinada a uma casa que é grandiosa em Norfolk, mas pouco mais que uma mansão recém-construída. Tudo parece impossivelmente pequeno, eu não sou ninguém, e me surpreende o orgulho do meu pai com sua casa em Morley Hallingbury, que deixei aos onze anos pensando que jamais veria de novo. 


			Olho ao redor, para o quarto vazio das crianças, e me pergunto onde foi parar aquela menina, o que ela se tornou. A garotinha séria com o cabelo trançado, indiferente à mãe, mas que idolatrava o pai erudito. Ele a incentivou a estudar, deixando-a desperdiçar papel caro rabiscando verbos em latim e francês. Ele a ensinara a guardar os livros na estante, centenas de livros, alguns herdados da benfeitora dele, a avó do rei, alguns enviados por amigos eruditos, alguns escritos por ele mesmo e encadernados pelas freiras da Abadia de Syon. Ele ensinou línguas à menina dele: italiano, para ela ler os grandes escritores de Florença; grego, para transcrever autores clássicos.


			Eu achava que não havia um chamado mais elevado do que ser sua assistente. Queria ficar em casa a vida toda, ser sua sombra. Era a única de seus filhos com permissão para estudar com ele. Meu irmão só se interessava em caçar, minha irmã era jovem e barulhenta demais para a biblioteca, só eu me equiparava às inteligentes filhas de sir Thomas More, na Londres distante. 


			Mas agora sir Thomas está na Torre. A famosa educação de Margaret More não pode salvá-lo, e eu fui descartada. Meu pai deve achar que a educação feminina não tem serventia alguma, que foi apenas um experimento fracassado. Minha mãe disse a ele, certa vez, que meu coração mole trairia minha cabeça astuta, e agora ele acha que ela estava certa.


			Os dois nunca me perguntam o que aconteceu na corte. Minha mãe me imagina soluçando as censuras desoladas de uma esposa ciumenta e me oferece uma empatia silenciosa com seus olhares úmidos, como se eu também fosse fraca. Eu a ignoro. Não sei o que meu pai pensa. Sinto seu olhar me medindo, me avaliando em silêncio, como se eu fosse um ensaio devolvido por um colega erudito, lido somente até a metade. Ele tem certeza de que não fui dispensada da corte por um fracasso de inteligência masculina, pois me educou bem demais para isso, então a culpa deve ser atribuída a fraquezas femininas, à maldição de Eva: sensibilidade excessiva, enfermidades imaginárias, histeria. 


			Não consigo contar ao meu pai que não foi a minha fraqueza que causou meu exílio, e sim a de George. Foi a George que faltou determinação, firmeza de caráter, força de propósito e lealdade viril. Mas não trairei meu marido. Jamais farei isso.


			Meu pai passa a maior parte do tempo no escritório, mas não sou convidada a escrever suas cartas. Nem peço para ler seus livros: eles não me ajudaram em nada. Estudei as traduções que ele fez de Nicolau Maquiavel e Baldassare Castiglione e entendi os cálculos frios que explicam como um rei usurpa o poder de seus nobres, assim como um cortesão rouba o poder de outro cortesão. Mas esse conhecimento não me ajudou em nada, pois o trabalho de cortesão foi degradado e reduzido à bajulação servil para um único homem.


			Não há mais sutileza política e persuasão na corte de Henrique; tudo se resume a agradar a um homem difícil cercado de homens fracos. Ana, os Howard e os reformistas não realizaram nada do trabalho sutil e inteligente de um cortesão treinado. Só atraíram o rei para o seu lado, como quem chama um cão: o afagaram, seduziram, embalaram e inflamaram, até que ele abandonou a Igreja e a esposa. 


			Na época, achei que tínhamos obtido uma grande vitória para a Reforma e para Ana. Agora, vejo que foi exatamente como descreve Maquiavel: conforme um poder ascende, outro cai, e, assim que um poder cair, tentará ascender de novo. Nada muda de verdade: há ascensão e queda, fluxo e refluxo, mas é o mesmo rio. Derrotamos a rainha e a facção espanhola quando Ana roubou o rei para ela. Agora, querem que Agnes o roube de volta.


			Só vejo meu pai uma vez por dia, quando todos jantamos no grande salão, e, pelo silêncio que recai sobre a casa quando passo pelas mesas dos criados, sei que todos acham que estou envergonhada por ter sido devolvida a Morley Hallingbury, em vez de ir a meu palácio em Beaulieu. Exilada da biblioteca do meu pai, eu me sento à noitinha ao lado do fogo, na saleta privada da minha mãe, e costuramos à luz de velas. Às vezes, leio para ela alguns romances em inglês ou um livro sobre a vida dos santos. 


			Não há nada de interessante naquele cômodo; ela não tem documentos sobre a Reforma da Igreja nem livros de novos conhecimentos. Seu confessor, o padre que servia em nossa capela, mudou-se sem alarde para a igreja paroquial depois da Reforma e da desonra do papa. Agora, a capela em nossa casa é um cômodo frio e silencioso, sempre fechado, e, na pequena igreja do vilarejo, o padre declara do púlpito que o rei é o chefe supremo da Igreja. Sua teologia é um misto da velha fé com a Reforma. Ele omite todas as preces para o santo pai, mas ainda reza a missa do jeito antigo, recitando monotonamente em latim, e, sem muito alarde, respeita todas as festividades e datas sagradas, como se não tivessem sido proibidas. Minha mãe não repara, e, como meu pai é o dono da igreja e paga o padre, ninguém vai saber, a não ser que haja uma inspeção do bispo. Eu que não me importo. As discussões calorosas que tive com Ana e George sobre a Reforma parecem distantes e inúteis. Mal me lembro delas. É possível que eu nunca mais discuta com George de novo; talvez nunca mais concorde com ele. Fui abandonada, não sei se voltarão para me buscar. 


			Não recebo notícia de nenhum deles: nem de meu benfeitor, Thomas Howard, nem de minha sogra, nem de Ana, nem mesmo do marido que prometeu ficar comigo até que a morte nos separasse, e me dou conta de que os Bolena — Ana e George — e os Howard são como os cortesãos de Maquiavel: fiéis apenas a si mesmos. Tudo que falam, falam como cortesãos: o sorriso polido, o rosto falso, a palavra doce… sempre um meio para um fim. George escreve poemas amorosos por esperteza, não por amor. Ele é Mestre dos Cães de Caça não para caçar, mas para cavalgar perto do rei. Ele se casou comigo não por amor, mas porque nossas propriedades eram vizinhas, porque meu dote era bom, porque meu pai era um erudito influente na época em que o rei estava interessado em erudição. Ele disse que estava feliz em ser meu marido porque não seria educado dizer qualquer outra coisa, e George tem modos impecáveis. Mas nenhum dos Bolena ou dos Howard, nem ninguém da corte real, jamais se importou comigo por quem eu sou. Fui querida enquanto servia para alguma coisa. Quando fracassei, me descartaram.


			Sei disso, mas tenho que repetir essa verdade o tempo todo para fixá-la na mente. Meu pai não me amava mais do que qualquer lorde se importa com os filhos trancados na ala das crianças. Ele se divertia que a garotinha saísse correndo do lado da mãe para ser sua assistente na biblioteca, e tinha orgulho de dizer que sua filha era tão inteligente quanto Margaret More. 


			Thomas Howard não me amava: para ele, eu era uma pequena espiã, uma arma mascarada pela infância. Minha inocência e a confiança que eu tinha nele faziam de mim uma ferramenta poderosa. Ninguém jamais quis a minha felicidade, ninguém nunca nem pensou nisso.


			Conforme os dias passam, caminho pelos bosques e campos da propriedade, agora encerrados por um muro enorme para preservar a caça: nada pode correr livre na Inglaterra dos Tudor, nem os cervos. Quando chuto as folhas caídas em um rodopio de cor ao redor dos pés, murmuro como uma mulher ensandecida, dizendo verdades duras para mim mesma. Preciso ensinar à garotinha que fui que ser usada não é o mesmo que ser amada. Quando entendo isso, quando tudo se esclarece, feito a demonstração de um teorema, penso que finalizei meu curso completo em mágoa.


			Então outro pensamento me ocorre. Não fui atrás de George como uma noiva em busca de amor nem atrás de Ana como uma garota à procura de uma irmã. Naquela época, eu já era uma criança sábia. Já trabalhava havia três anos como cortesã e espiã em uma corte cheia de suspeitas. Meu amor por eles era uma mistura de necessidade e ambição. O que eu realmente queria de Ana, de George, do duque, era ser um deles, entrar no grupo dos Howard, ser uma viscondessa por casamento. Não me casei para entrar na família deles, exatamente, foi mais como ser recrutada para uma facção política, protegida da facção espanhola; mas, quando tivemos problemas, fui tão desleal quanto eles foram comigo.


			Caminho por trilhas enlameadas que endurecem com a geada invernal e penso que não sou uma vítima inocente. Eu também falei palavras amorosas enquanto preferia segredos. Eu dizia que os amava, mas vendi todos: ao meu tio, entreguei minha tia, a duquesa, o aborto de Ana e a impotência do rei; a George, a ­inabilidade de Ana de seduzir o rei. Nunca fui fiel a nenhum deles. Por um momento, me orgulho de nunca ter traído George, mas então percebo que, em dez anos de casamento, ele nunca me confiou nenhum segredo. Mesmo assim… mesmo assim… bem, é um pequeno conforto pensar que nunca o traí.


			Meu primeiro pensamento ao acordar de manhã e o último após as preces noturnas na cama é o pátio do estábulo: minhas mãos frias nas rédeas, George ao lado do bloco de montaria me encarando lá de baixo com os olhos escuros de Ana em seu rosto comprido dos Howard e dizendo: “Estamos na corda bamba. Não podemos carregar o peso do desagrado do rei. A facção espanhola pôs Agnes na cama do rei, e ela sussurrou as palavras deles em seu ouvido e o virou contra nós. E estamos culpando você por tudo isso. Se o rei não a quer aqui, então você não nos serve de nada. Temos que deixar você partir”.


			Converso com George como se ele estivesse ao meu lado durante essas longas caminhadas diárias, e o vejo de novo em meus sonhos. Sou arrebatada por um desejo vergonhoso e unilateral por ele, que não me deseja agora e talvez nunca tenha desejado. Em meus sonhos, seu toque é leve, insubstancial, e acordo me sentindo seca e fria. Sei que é um sonho pecador, e que não posso gerar um bebê sozinha em sonhos secos mais do que poderia fazê-lo sozinha numa cama conjugal. Sou um campo intocado, um ninho vazio, uma cadela estéril. Nem George, nem Ana, nem meu tio, nem ninguém nos aposentos da rainha e em toda a corte jamais me amou por quem de fato sou. Então penso: ninguém jamais me conheceu de fato. Nem eu mesma.


			Os dias ficam mais frios, e a névoa espessa de novembro nos campos envolve os vales ondulantes e as árvores desfolhadas ao redor de Morley Hall. Faz quase vinte anos que não passo o inverno no campo. Tinha me esquecido de como é desolador. Não sei como minha mãe aguenta passar meses acendendo velas pela manhã para escrever os registros de aluguel, encolhendo-se junto ao fogo em seus aposentos privados de noite. O inverno na corte é uma explosão de banquetes e entretenimentos, tudo iluminado por arandelas de velas de cera e aquecido por fogos crepitantes em cada cômodo. Sinto tanta falta da luz e do calor quanto da música e das conversas. Sinto falta da sensação de importância, de saber de tudo no coração do reino… aqui, a vida está passando por mim, e eu não estou fazendo nada.


			Meu pai vai a Londres, convocado à cadeira que ocupa na Câmara dos Lordes para passar duas novas leis escritas por Ana. Tenho certeza de que são obra dela, quase posso ver sua caligrafia e ouvir seu tom de voz nas palavras. Todos no país serão obrigados a fazer um juramento público de que Ana é a rainha e seus filhos são os herdeiros reais, e de que Catarina de Aragão e lady Maria não são mais rainha e princesa. A segunda lei é que o rei é o chefe supremo da Igreja na Inglaterra, não o papa. Ana já ganhou a corte, o rei, o parlamento e o país, e agora carimba seu selo no próximo rei, que será seu filho, e na Igreja, que será o tesouro dele. Anseio por vê-la se regozijar em seu triunfo, mas sei que ela não mandará me buscar; não precisa de mim neste momento de vitória. Derrotou a facção espanhola e seus outros inimigos contando apenas com a própria inteligência afiada e com a espada de sua força de vontade.


			Meu pai volta para casa em dezembro, cavalgando nas estradas congeladas, com um humor tão sombrio quanto a tarde. Ele cumpriu seu dever com o rei e fez o juramento, mas teme que a antiga rainha e a princesa Maria nunca serão convencidas a jurar que uma é uma puta e a outra é a filha bastarda de uma puta. E o confessor da rainha, John Fisher, e o velho lorde chanceler, sir Thomas More, nunca vão jurar que o rei é o chefe da Igreja. Como poderiam? Na juventude, se atrelaram a uma Igreja fundada por um papa escolhido por Deus e confirmado por seus cardeais, uma Igreja baseada na pedra de São Pedro. Como podem acreditar, de repente, que a coroa papal pode ser encontrada por um Tudor em um espinheiro?


			—  Então suponho que terei que presidir o julgamento deles — diz meu pai, sombrio, desmontando no pátio do estábulo.


			Estou embrulhada para me proteger do frio, esperando por ele e torcendo para que me conte tudo o que está acontecendo em Londres em seus primeiros momentos de alívio por chegar em casa.


			—  O senhor não pode se recusar a julgar, se o caso for a julgamento? Não pode dizer que sua consciência…?


			Ele faz uma careta, tira as grossas luvas de cavalgada e esfrega as mãos frias.


			—  Não é época para um homem ter consciência. Sou leal à sua cunhada, a rainha Ana, assim como todo homem que quer subir na vida. De todo modo, ela estabeleceu que é traição rejeitá-la.


			—  Ana estava lutando para voltar às graças do rei quando deixei a corte — sussurro. — A facção espanhola tinha colocado uma nova amante na cama dele, e ela estava falando em favor de lady Maria.


			—  Bem, Ana deve ter derrotado a garota e a facção espanhola. Aqui se vê os frutos dessa vitória. Ela vai mandar avaliar os monastérios, conventos e abadias, e todas as suas riquezas e terras serão taxadas para que paguem impostos ao rei. Persuadiu o rei de que não pode haver outro governante na Inglaterra além dele, com ela como sua rainha e conselheira-chefe, e Cromwell como mestre dos impostos, guardando os lucros. — Nisso, meu pai se lembra de algo. — Aliás, encontrei com ele, o secretário-mor. Ele falou de você.


			—  De mim? — Não consigo conceber a ideia de Thomas Cromwell lembrando-se de mim depois que meu próprio marido me abandonou e eles conquistaram todo o poder de que precisavam sem minha ajuda.


			—  Sim. Ele pensa em tudo, aquele homem, e não se esquece de nada. Mandou um bilhete para você. — Meu pai tira uma folha do bolso interno do casaco e me entrega um recado dobrado e selado. — Pode abrir. Vá lá para dentro. Eu vou sair do frio assim que os cavalos estiverem no estábulo. 


			Levo a carta à cozinha, o único cômodo no salão onde o fogo está sempre aceso, e me sento ao lado da barriga quente do forno de pão, ignorando a movimentação irritada da cozinheira. O bilhete tem uma dobradura intricada, para impedir que seja aberto e selado de novo. A folha está dobrada para trás, com a ponta enfiada em uma fenda ao pé da página, e colada com um lacre de cera. Só pode ser aberta quebrando o lacre e soltando a dobra de segurança, o que fará um corte no canto inferior da página. Ninguém pode abri-la, lê-la e selá-la de novo sem cortar o canto e se trair. Já vi cartas como essa, mas nunca tinha recebido nenhuma.


			Pego uma faca da cozinheira, corto o fecho e quebro o lacre, e lá está a assinatura de Cromwell: o C como uma meia-lua erguendo-se sobre a fenda na página. Ele diz que espera que eu esteja bem e pergunta se recebi muitas visitas. ­Recorda-me de enviar um presente de Ano-Novo ao rei e à rainha, assim como à princesa Elizabeth e a lady Maria. A corte estará em Greenwich no Natal, e ele lamenta que serei o único rosto ausente. Minha cunhada, Maria Bolena, se casou em segredo, e os Bolena também a rejeitaram. Ela terá que viver em alguma casa de fazenda no campo com o marido fazendeiro. Pediu ajuda a Thomas Cromwell, que providenciará um posto no castelo de Calais para seu marido.


			Apoio a página com o canto cortado no colo. Não faço ideia de suas intenções ao compartilhar esses segredos de família comigo, mas então compreendo:


			Maria Bolena — ou sra. Stafford, como agora é chamada — não pode retornar à corte, o que deixará sua graça, a rainha, sem uma pessoa da família em seus aposentos em caso de necessidade. Posso convidar a senhora de volta à corte, se for o seu desejo.


			Um convite para servir na corte é um favor incrível, em geral comprado com algumas cartas suplicantes acompanhadas de presentes requintados. Impossível ganhar tal posto sem uma longa campanha e cobrança de favores. Um convite de Thomas Cromwell é como um cometa rasgando o céu escuro: extraordinário por si só, e um presságio de algo mais.


			Tomo muito cuidado com a resposta, que escrevo em latim:


			Caro secretário-mor,


			Espero que se encontre bem e agradeço-lhe pelo interesse na saúde de meu pai e minha mãe, que (graças a Deus) estão ótimos neste Natal.


			Agradeço-lhe pelo convite para retornar à corte. Se houver qualquer serviço que possa prestar ao senhor, não falharei.


			Jane Bolena.


			Dobro e redobro a carta e passo uma hora fazendo a dobra de segurança e selando o papel com cera. Não custa nada demonstrar a ele que meu pai me ensinou a arte dos espiões italianos tão bem como as habilidades dos cortesãos. Não sei o que Thomas Cromwell quer de mim, mas não está me oferecendo esta oportunidade de resgate sem querer nada em troca. Ninguém a serviço de Thomas Cromwell fica ocioso.


			MORLEY HALLINGBURY, NORFOLK, 
PRIMAVERA 


			1535


			AS CAMPÂNULAS-BRANCAS COMEÇAM a florescer, parecendo pequenas unhas verdes e brancas abrindo caminho por entre as folhas mortas como se nunca fossem crescer alto e curvar as belas cabecinhas feito sinos. Acho que o inverno foi longo para elas, mas, ainda assim, estão brotando. O estoque de comida dos moradores dos chalés de Hallingbury acabaram, e minha mãe diz que precisam recorrer à caridade das abadias: a nova Igreja deve cuidar dos pobres do rei, assim como a antiga. Alguém pula o muro do parque e mata um cervo, e meu pai diz que vai enforcá-lo. Os animais de nosso parque são destinados à caça esportiva (pode ser que algum dia o rei queira vir matar nossos cervos), não para o ensopado dos famintos.


			Também foi um inverno longo e frio para os traidores na Torre: quatro monges, um padre, sir Thomas More e o bispo Fisher passaram toda a estação sem lareiras ou comida quente. Suponho que o rei os esteja deixando lá para morrer de frio e de fome, mas meu pai diz que não, que o secretário-mor Cromwell está num embate com eles.


			—  Num embate? — pergunto, como se eles tivessem uma barraca no gramado da Torre.


			—  Montando uma armadilha — explica ele. — Mas duvido que Thomas Cromwell consiga enganar Thomas More. Ele é um homem instruído e ama sua família. Não soltará a língua de forma que lhe custaria a cabeça. Vai querer voltar para casa, para aquela esposa engraçada e a grande biblioteca, na linda casa junto ao rio.


			—  Quem quer a casa junto ao rio? — pergunta minha mãe, entrando no fim da conversa e, como sempre, entendendo tudo errado. — Quem vai ficar com a biblioteca?


			AOS POUCOS, A AURORA PASSA a despontar mais cedo a cada dia, os pássaros começam a cantar às sete da manhã, ao mesmo tempo que o sino da igreja, e depois às seis e às cinco; os bosques ficam verdes, e eu ainda espero o convite para retornar à corte. Na igreja, certo domingo, o sol se infiltra pelo vitral e, quando entro cedo para a missa, encontro nosso padre trabalhando no missal com faca e cola, como um espião com uma carta. Ele está colando um pedaço de papel sobre cada menção ao nome do papa nas preces para as bênçãos.


			—  O que está fazendo, padre Pierce?


			—  Obedecendo a uma instrução do meu bispo — explica ele, o rosto corado de irritação. — Devo cortar o nome do… do bispo de Roma… — O título soa esquisito naquela igreja, que rezou por nosso santo pai desde sua construção, quinhentos anos atrás. — Devo cortá-lo do meu livro de preces! E não devemos mais rezar por… ele. Veja aqui… 


			O padre me mostra a carta do bispo. Ela diz que, em vez do papa e dos cardeais, as preces devem ser feitas para toda a Igreja Católica e para a Igreja Católica Romana, para o rei, o único chefe supremo da Igreja Católica da Inglaterra, para a rainha Ana e lady Elizabeth e todo o clero e a temporalidade.


			Ele olha para mim, indignado.


			—  O que seu pai dirá sobre isso, lady Rochford? O que ele quer que eu faça? Pois é uma ordem do meu bispo, mas as pessoas não vão gostar, e eu… — Ele se cala.


			—  Ele iria querer que você obedecesse ao rei — digo, com firmeza.


			—  Mas é essa a vontade do rei? — pergunta o vigário. — Porque não é o que ele jurou em sua coroação, nem o que eu jurei quando fui ordenado. É a vontade do rei ou de maus conselheiros?


			Balanço a cabeça. Ambos sabemos que é a vontade de Ana, e a lei foi escrita por ordem dela. Quem além de Ana mandaria o povo da Inglaterra rezar por ela e ordenaria todos os padres a nomeá-la em preces reais em toda paróquia, no lugar do papa?


			—  Meu pai obedece à lei — digo, apenas. — Como todos nós.


			Ele curva a cabeça e vira as costas, como se estivesse decepcionado comigo, e volta a alterar seu missal. Ambos sabemos que o que vai aborrecer meu pai mais que tudo é a vandalização do livro.


			MORLEY HALLINGBURY, NORFOLK, 
VERÃO 
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			NO MEIO DO verão, meu pai é convocado a Londres para cuidar de assuntos da realeza.


			—  Não fui chamada? — pergunto a ele.


			Ele balança a cabeça.


			—  Você não quer ir à corte este verão, Jane. Eu mesmo gostaria de ficar bem longe. Vai ser um negócio feio, esses julgamentos do bispo Fisher e do amigo mais querido do rei, Thomas More.


			Minha mãe e eu ficamos paradas na grande escadaria do novo salão para nos despedirmos, as portas de carvalho duplas polidas atrás de nós abrindo-se para o sol de verão.


			—  Voltarei em uma semana — promete meu pai, carrancudo. — Isso não vai demorar muito.


			Desço os degraus até parar junto à cabeça do cavalo dele e pergunto, em voz baixa, para ninguém mais ouvir:


			—  E se eles se declararem inocentes? E se o bispo Fisher e sir Thomas se recusarem a fazer o juramento, mas também a dizer qualquer outra coisa? A pessoa não pode ser acusada de falar palavras traidoras se não falar nada, pode? O senhor não pode declará-los culpados se não fizerem o juramento, mas não disserem por quê?


			Meu pai faz uma careta.


			—  Eu não estou cavalgando até Londres no calor de julho para declará-los inocentes — diz, brusco. — Isso é um julgamento de traição organizado pelo mestre Cromwell em benefício dos Bolena. O veredito está tão certo quanto ao domínio da lei que aquele sujeito detém… ou seja, de garras à mostra, unguibus. Estou indo até lá para demonstrar lealdade ao rei e impor sua vontade, não para determinar culpa ou inocência.


			Curvo a cabeça, à espera da sua bênção, e ele apoia a mão pesada em meu capelo.


			—  Enfim — diz, mais animado. — Cromwell me prometeu todos os livros que eu quiser da biblioteca de Thomas More, e só isso já seria motivo suficiente para que eu fosse até lá. Seu marido já recebeu as terras de More.


			—  Antes do veredito? — pergunto, chocada, embora também queira saber quais terras e quanto valem.


			—  Sim — responde meu pai. — Antes do veredito. Antes de nós, os juízes, sequer chegarmos, antes de fazermos nosso juramento no tribunal. Para você ver que não há dúvida, não é? Thomas More não vai voltar para casa e descobrir que sua mobília e seus livros desapareceram. Ele não vai voltar para casa, ponto.


			Meu pai vira o cavalo para sair, e seus homens entram em formação ao redor dele, dois na frente, dois de cada lado e dois atrás; as estradas da Inglaterra de Ana são perigosas. Ele acena para minha mãe e bate no bolso, mostrando que está com a lista de coisas de que ela precisa do comércio londrino. Por fim, acena para mim e parte na longa estrada entre as faias verdejantes para sentenciar o bispo de Rochester e o lorde chanceler da Inglaterra à morte, tudo porque esses dois bons homens, grandes homens, se recusaram a obedecer à nova lei de Ana. 


			QUANDO MEU PAI VOLTA PARA CASA, seguido por um cavalo de carga com os livros da biblioteca, traz a notícia (que não é novidade alguma) de que Thomas More e o bispo John Fisher, além de cinco religiosos, foram todos sentenciados à morte por se recusarem a reconhecer que há um novo papa e que ele é Henrique. Thomas More e John Fisher foram para o cadafalso fiéis à fé de sua infância. 


			—  Não pode haver um poder maior que o do rei da Inglaterra na Inglaterra — diz meu pai, simplesmente. — Portanto, o rei é o papa e o imperador da Inglaterra.


			Abro a boca para perguntar se, uma vez que só existe uma Igreja e o rei é o papa na Inglaterra, o rei também seria o papa na Itália, onde o outro papa se senta no trono de Roma. Ele é imperador na Espanha, onde o imperador é Carlos? 


			Mas meu pai balança a cabeça, me puxa bem para perto e sussurra em meu ouvido:


			—  Sete eruditos melhores do que eu responderam a essa pergunta e estão mortos por isso. As pessoas sensatas, homens ou mulheres, jamais fazem esse questionamento. Os bons cortesãos nem pensam nisso. Prepare-se para seu retorno à corte, Jane, e não pense em coisas sobre as quais o rei já foi aconselhado, que o parlamento já decretou como lei e que o carrasco já confirmou da forma mais definitiva que só ele é capaz.


			COM AS MORTES DO BISPO FISHER E DE THOMAS MORE, a corte parte para a excursão de verão pelo país sem a menor preocupação. Protestantes e papistas, inimigos e amigos, todos deixam a capital enferma e lotada durante algumas semanas, e a Igreja e o povo são esquecidos pelo homem que exigiu poder total sobre ambos.


			—  Ninguém vai convidar você de volta enquanto eles estiverem viajando — diz minha mãe, declarando o óbvio.


			—  Eu sei — respondo, paciente. — Não espero por isso.


			—  Então, já que sabe de tudo, quando espera ir?


			—  Não sei — respondo, rangendo os dentes de irritação. — O secretário-mor mandará me buscar quando a rainha precisar de mim.


			—  Ela consegue tudo o que quer — diz minha mãe, com certo despeito.


			—  Claro — respondo. — É a rainha.


			É SÓ NO FIM DO VERÃO que chega outra carta para mim, com o selo de Cromwell na parte externa e as iniciais rebuscadas e curvas do T de Thomas e do C de Cromwell ao pé da página. Mais uma vez, a carta tem um lacre e foi dobrada várias vezes e encaixada em si mesma, embora, como na anterior, não haja nada no conteúdo que possa interessar a qualquer espião. 


			Cromwell escreve as cortesias de sempre, conta da excursão de verão da corte ao sudoeste, e que escolheram não se hospedar no grande palácio de Margaret Pole em Bisham (o que entendo como uma ofensa à dama da antiga família real e um golpe à facção espanhola, que está atordoada com a morte de seus campeões, Fischer e More), e como suas majestades ficaram muito felizes que a excursão tenha se prologado até o outono. 


			Só no final da carta encontro o convite.


			Seu bom senso fez falta nos aposentos da rainha, e sua supervisão fez falta às damas da corte. Sua majestade precisará de damas da própria família em seu próximo resguardo, e sua irmã, Maria Bolena (agora Maria Stafford) nunca retornará à corte. A senhora pode retomar seu lugar anterior como a principal dama de companhia nos aposentos da rainha, vivendo com seu marido na ala do rei, sob os termos costumeiros. A rainha ordena que eu lhe diga para vir de imediato, e confio que você me considerará um amigo.


			Reparo que Ana, a esposa de um papa e de um imperador, passou a ser chamada de “sua majestade”. Não me importo; eu a chamarei de santo padre, se assim ela desejar. 


			Bato à porta da biblioteca e entro, confiante de que serei bem-vinda. Meu pai está sentado diante da grande mesa entalhada, cercado de pergaminhos desenrolados e segurados por pesos, escrevendo em um grande fólio com uma das muitas penas que aparo para ele. Vejo os rascunhos de diferentes traduções e as tentativas de encontrar rimas cobertas de tinta. Ele ergue os olhos quando entro e sorri para mim.


			—  O secretário-mor disse que a convidaria para voltar à corte depois da excursão de verão. Convidou?


			Ponho a carta à sua frente e vejo seu sorriso satisfeito enquanto a lê.


			—  Você não poderia ter um homem melhor como benfeitor — diz meu pai. — Ele não tem sangue nobre, mas não o despreze por isso, Jane. É um homem de grandes habilidades e um favorito do rei. É a prova de que um homem comum pode ascender através de trabalho e educação. O italiano dele é melhor que o meu; invejo os anos que passou em Florença.


			—  Ele diz que devo considerá-lo um amigo — comento, apontando as palavras na caligrafia floreada.


			—  Sim, significa que você deve contar a ele tudo o que se passar nos aposentos da rainha.


			Meu pai pega a pena e corrige um erro de ortografia, só pela própria satisfação, porque não consegue resistir ao impulso de melhorar uma frase, mesmo de outro autor.


			—  Nunca mais vou interferir em assuntos reais — digo, inflamada. — Não vou lutar as batalhas de Ana por ela!


			—  Você vai cumprir seu dever — corrige meu pai. — Ele não a convidou de volta para ficar ociosa. Você vai observá-la, assim como as damas dela, e relatar tudo o que ver. Ele vai colocá-la nos aposentos da rainha para que o alerte de qualquer coisa que acontecer. Vai querer saber de tudo antes que seja divulgado: se a gravidez está progredindo como deveria, se as damas são adequadas para o posto, se alguém está falando contra as novas leis, quem está a favor da antiga rainha… esse tipo de coisa. Acima de tudo, vai querer saber o que Ana está pensando antes de ouvir do rei que ele, sozinho, teve uma nova ideia que deve se tornar lei no dia seguinte.


			—  Como a principal dama da rainha, é meu dever manter o principal secretário do rei informado — digo, cautelosa.


			—  Conte a ele todos os pensamentos da rainha — aconselha meu pai. — Se puder, informe a ele o que ela ainda vai dizer, antes que ela coloque o assunto na mente do rei como se fosse ideia dele. Antecipe-se a ela, e você se antecipará ao rei, e dessa forma Cromwell também o fará.


			Hesito.


			—  Mas, pai, não é assim que se cria um tirano? Fazendo a vontade dele antes que peça? Se o rei é o primeiro entre iguais, não deveria expressar seus desejos e fazer com que seus pares debatam a questão no parlamento? E agora, como chefe da Igreja… ele não deveria apresentar suas ideias aos bispos e eruditos, que as colocarão em prova contra a Bíblia e os filósofos? Do contrário, ele não seria o único poder na Inglaterra? Isso não é tirania, em vez de monarquia? Não foi esse o dilema de Roma?


			Meu pai apoia a mão gentil na minha.


			—  Sim — diz, muito baixo. — Mas acabei de voltar da execução de um homem que fez este alerta. Pense, Jane, do jeito que eu a treinei para pensar. Maquiavel diz que todos os reis têm que avançar para a tirania, ou serão derrubados. Essa é a ascensão dos Tudor à tirania, é a ascensão de Ana à tirania, e você deve se certificar de ascender com eles. 


			PALÁCIO DE GREENWICH, 
OUTONO 


			1535


			GEORGE NÃO ME espera no pátio dos estábulos de Greenwich quando chego, à frente de um pequeno séquito de criados do meu pai. Também não está em nossos aposentos quando vou trocar as roupas de viagem. Logo compreendo que retornei à corte, mas não à posição de uma verdadeira esposa. O aposento arrumado e limpo é frio e indiferente. Não estou voltando para um lar amoroso. Sigo até o outro lado do grande salão, rumo aos aposentos da rainha. Os guardas abrem as portas com uma mesura, e eu entro. 


			Ana mal ergue os olhos para minha mesura reverente. Está sentada em uma cadeira decorada, usando um vestido tão grande quanto uma tenda, como que para enfatizar que não suporta amarras apertadas sobre o bebê em sua barriga. Essa gravidez não será segredo. Esse bebê, anunciado no primeiro mês, já demorou demais para vir. Seu cabelo escuro está solto, pendendo sobre seus ombros, e ela está coroada com um diadema de trigo. Suas damas estão ensaiando a dança desta noite, em que a corte celebra a colheita, e Ana está sentada no centro. 


			Ela acena para mim e diz, sombria:


			—  Eu sou Ceres, a Fertilidade.


			—  Não seria Deméter?


			Ela faz uma careta.


			—  Pelo amor de Deus! Vejo que você passou o ano todo na biblioteca do seu pai.


			—  Não quis corrigi-la… é só que Deméter é a deusa grega, e seu vestido tem o estilo grego, então pensei…


			—  Chame o vestido de Deméter, então. E eu sou Ceres, dentro dele. Satisfeita?


			Dou uma risadinha, e ela finalmente sorri.


			—  Enfim, bem-vinda de volta — diz.


			Ela pode não ter sentido minha falta, mas precisa de mim. Está cercada de familiares e companheiras, mas não tem nenhuma amiga. Com uma passada de olho, vejo que a nova coquete favorita deve ser nossa parente, Mary Shelton, a segunda garota Shelton a vir à corte. Ela conduz as damas na dança, e ao lado dela há um lugar vazio para seu parceiro, o senhor da colheita. Quem mais poderia interpretá-lo, senão o rei? Ele não vai ficar sentado ao lado da esposa grávida pelos próximos sete meses. Mary Shelton tem o rosto comprido dos Bolena, mas seus olhos cinzentos cintilam de empolgação, e ela está sempre sorrindo. É uma versão mais jovem e alegre de Ana. Se a mente de Ana algum dia foi livre de preocupações, teria sido como essa jovem.


			Um olhar para Mary e as lindas mangas costuradas em seu vestido comum me diz tudo: nossa família pôs uma de nós no caminho do rei, para que o lugar da esposa Bolena durante a gravidez seja mantido por uma amante Bolena. Alguém conseguiu persuadir Ana de que ela não poderá exigir a fidelidade do rei pelos próximos sete meses. Alguém escolheu Mary Shelton como uma garota cuja lealdade à família significa que ela dará um passo à frente para então recuar, e alguém persuadiu Ana a desviar o olhar. Só pode ter sido meu marido — apenas George convenceria a irmã a tolerar Mary Shelton, sua própria prima, como a nova favorita, e de que é melhor ser uma rainha reinante no poder a vida toda do que uma amante favorecida por meses e depois esquecida.


			Sorrio para Mary Shelton, para que ela saiba que entendo bem a situação: ela é o novo arauto da supremacia do rei e não haverá leite em seus lençóis nem beliscões. Olho para seu rosto alegre e corado e penso que é uma pena que toda essa animação e beleza seja dedicada a um homem que a usará apenas para demonstrar virilidade.


			—  Tenho que aprender os passos? — pergunto a Ana.


			Ela assente.


			—  Reservamos um lugar para você. Seu par é Edward Seymour.


			—  E quem é o par de George? — pergunto, a voz soando dolorosa, pois assumo que ele agora tem uma amante.


			—  Ele se sentará comigo.


			Margery Horsman aponta para onde devo ficar, e assumo meu lugar nas fileiras de jovens mulheres, olhando ao redor. Nan Zouche e Jane Ashley sorriem para mim, Margaret Shelton me dá o aceno confiante de uma parente, e Anne Cobham faz uma mesura, mas Jane Seymour, que foi dama de companhia comigo nos aposentos da rainha Catarina, é tímida demais para me cumprimentar, e só Deus sabe por que Ana a trouxe de volta à corte. Anne Parr, minha velha colega de escola, me dá um sorriso irônico; sua irmã mais nova, Catarina, está ao seu lado, visitando a corte. Elizabeth Somerset apresenta uma jovem parente sua. Sempre tem que haver um campo defensivo de mulheres cercando a rainha da Inglaterra, qualquer que seja seu nome: Deméter ou Ceres, Catarina ou Anne.


			Aprendo a coreografia, e a repassamos três vezes. Até que Ana diz, como se estivesse entediada de assistir do seu trono cerimonial:


			—  Está bem, está bem, vocês podem fazer de novo amanhã. Vou descansar, vocês podem ficar costurando. Margery, leia os evangelhos; o restante vai escutar.


			Há um murmúrio de descontentamento das damas, algo que nunca ouvi nos aposentos de uma rainha, mas Ana o ignora e faz um gesto para que eu a siga até sua câmara privada. 


			—  Elas reclamam de costurar? — pergunto. — Costurávamos todo dia para a rainha Catarina, e ainda íamos à capela três vezes por dia!


			—  Elas são tão ociosas… — Ana dá de ombros. — Vêm à corte para arranjar marido, não para servir, como fazíamos. Aquela Mary Shelton escreve poemas para Thomas Wyatt e bilhetinhos de amor para Francis Weston, mas, como está escrevendo canções com o próprio rei, não posso repreendê-la! Ela rabisca os versinhos em seu livro de preces e o passa adiante na própria capela! Enfim, como foi lá no interior? Imagino que não prefira ficar por lá, como minha irmã. Você soube que ela foi viver com um fazendeiro e que não vai voltar, não é?


			—  Sim, fiquei sabendo. — Não digo a ela quem me contou.


			—  Ela apareceu aqui com uma barriga enorme, uma despudorada! Expliquei que precisamos estar acima de todo questionamento. É inconcebível que o rei duvide da virtude de um Bolena. Você terá que ser irrepreensível, Jane.


			—  Serei — prometo. — Ninguém dirá nada contra mim, contra você, ou contra qualquer um de nós. Ele está feliz, agora que você tem um bebê a caminho?


			Ana faz uma careta.


			—  Tivemos um bom verão na excursão — conta. — Às vezes ficávamos alegres, ele esquecia que sou sua esposa e rainha, e éramos amantes felizes, como nos velhos tempos. Mas, assim que voltamos a Westminster e eu contei que estou grávida, fui transfigurada na Virgem Maria.


			Dou uma risadinha, não consigo evitar. Por um momento, Ana parece irritada, mas então ri comigo.


			—  Eu sei! Eu sei. Agora que estou carregando o herdeiro do trono, sou abençoada entre as mulheres. Tenho que ser tão santa quanto Nossa Senhora.


			—  E qual é o papel dele? João Batista?


			—  São Pedro — retruca ela, sombria. — A pedra da Igreja. O primeiro papa de todos. Infalível como papa. E um imperador igualmente poderoso, agora que comanda tanto a Igreja como o povo. Claro, graças a mim, ele está mais rico do que jamais sonhou: não precisa de mais impostos além dos que arranjei para ele da Igreja; nunca mais vai precisar da anuência do parlamento. Pode multar todo monastério que alegar ser corrupto. Pode fechá-los e tomar tudo, caso se recusem a pagar. Deus queira que ele nunca perceba o poder que lhe entreguei! Mas viu que herança providenciei para meu filho? Ele será o primeiro príncipe reformado do mundo, um papa inglês verdadeiramente divino, e terá posse da fortuna do rei e da fortuna da Igreja. — Ela dá um sorriso irônico. — E a mãe será uma santa.


			—  “A mais feliz”.


			—  Se eu tiver um filho, controlo o rei, e o rei controla tudo — diz ela, séria. — Percebe? Tudo o que fiz, tudo o que planejei, depende de um parto, como uma camponesa sob uma sebe. Se conseguir um menino, terei construído um país devoto com um rei tirano que está sob meu controle. Nenhuma mulher no mundo teve mais poder.


			—  Ora, por que você não teria um menino? — questiono. — Como diz, qualquer camponesa consegue. Por que você não conseguiria?


			—  O rei acredita que os príncipes são presentes de Deus — explica ela, inquieta. — Como Deus não abençoou seu casamento com Catarina, eles não tiveram meninos que sobreviveram. Ele enfiou na cabeça a ideia de que um filho homem seria um presente de Deus. E sabe quem foi o tolo que colocou essa ideia naquela cabecinha?


			—  Não foi o capelão de George? O erudito grego?


			Ela ri, uma risada dura e sem humor.


			—  Não! Fui eu. Fui eu que disse isso ao capelão de George, e ele repetiu ao rei. Das muitas jogadas que fiz contra Catarina, foi a mais brilhante: afirmar que ela nunca lhe daria um filho porque não era uma esposa de verdade. Eu o coloquei contra ela de forma que ninguém mais poderia ter feito. E… voilà! A lição volta para me assombrar. A quem o rei vai culpar, se eu perder esse bebê? Ou se for outra garota inútil?


			—  Ele não pode dizer que seu casamento foi inválido! — protesto. — Você não foi casada com o irmão dele, como ela!


			—  Ele se deitou com minha irmã — aponta Ana. — Alguns dizem que se deitou com minha mãe.


			—  Deus, não! — exclamo.


			—  Ah, dizem que se deitou com a sua também! — Ana ri do choque no meu rosto. — Então você não precisa ser tão Seymour.


			—  Tão o quê?


			—  Tão Seymour… com essa cara dolorida de virgem virtuosa e pia, de freira modesta e chocada. É uma nova moda. Mas não importa com quem ele se deitou, basta que eu tenha um menino. Se eu tiver um menino, serei uma rainha abençoada por Deus. A mulher mais poderosa do mundo.


			—  Você não pode perdê-lo. — Faço o sinal da cruz. — Não vai.


			—  Desejam-me o mal — comenta ela, taciturna. — Aquela bruxa velha da Catarina e sua filha Maria estão rezando para que eu morra no parto, junto com meu bebê.


			—  Ela não faria isso — digo imediatamente. Lembro-me das devoções meticulosas da rainha, lutando contra seus desejos egoístas, e do amor determinado e resoluto por seus inimigos, até Ana. — Ela nunca rezaria pela morte de um bebê. Nunca faria uma coisa dessas.


			—  Ela é minha morte, e eu sou a dela — comenta Ana, sombria. — E Deus sabe que rezo pela morte dela toda noite.


			Olho para minha cunhada e sinto algo parecido com desespero. Só passei um ano longe da corte e achei que voltaria para Anna Vincit Omnia, mas parece que as apostas estão mais altas; os temores, mais sombrios; os riscos, maiores… como isso vai acabar?


			—  Ela está doente, sabe, pode estar morrendo agora mesmo — comenta Ana, em voz baixa. Por um momento, ambas ficamos em silêncio com a enormidade da ideia que é a rainha a quem servimos morrendo em um castelo frio e distante. — E, se não morrer, eu vou matá-la. Vou encurralá-la com minhas leis, acusá-la de traição e decapitá-la.


			Notando minha expressão horrorizada, ela dá uma risada cruel.


			—  Jane, se ela não jurar que nunca foi rainha, terá que morrer. Terá que negar a si mesma ou se matar, não me importo com o que ela vai escolher. Mas não pode continuar vivendo lá, recusando-se a responder se não a chamam de “rainha Catarina”. Se ela e Maria não reconhecem o rei como o chefe supremo e a mim como única rainha, são tão culpadas de traição quanto Thomas More. Tão culpadas quanto o bispo Fisher. E veja só o que fiz com eles! Ambas terão que morrer, como More e Fisher, sob o machado.


			NA MINHA PRIMEIRA NOITE de volta em casa, não janto com a corte, e sim com Ana, em seus aposentos privados. Também durmo com ela, não com meu marido. Isso evidencia a razão do meu retorno; com certeza não foi para uma segunda lua de mel. Nem mesmo vejo George até que ele entra no quarto da rainha pela porta privada para lhe desejar boa-noite enquanto nos preparamos para dormir. Meu marido está tão diferente que, por um momento, não o reconheço, chocada com a visão daquele homem de cabeça redonda e rosto duro que entra tão silencioso quanto um criado. O cabelo está cortado rente, e uma barba escura cobre seu queixo. Ele tem o rosto de um homem mais velho, um homem comum. A mecha que costumava afastar casualmente dos olhos escuros se foi; as linhas limpas do rosto se tornaram duras.


			—  Ah, George! Você está tão diferente!


			Ele passa a mão no cabelo curto.


			—  Ah, é a nova moda. O rei cortou o cabelo e deixou a barba crescer, então mandou todos nós fazermos o mesmo.


			—  Você gosta? — pergunto a Ana.


			Ela faz uma leve careta.


			—  Não vou reclamar. Lembra o escândalo que a antiga rainha fez quando o rei deixou a barba crescer? Eu não digo nada.


			—  Mas, George, seu lindo cabelo!


			—  Nenhum cortesão pode ter um lindo cabelo na corte de um rei que está ficando careca. — George senta-se numa banqueta junto ao fogo e observa Ana tomar o chá de ervas indicado pela parteira. Ele segura um jarro de mel das colmeias de Hever e lhe dá uma colherada enquanto ela se obriga a engolir a bebida quente.


			—  Muito bem — diz George, indulgente. — Boa menina. Durma bem.
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