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			Já reescrevi a mesma frase umas cinco vezes. Não importa como eu reorganize as palavras, elas não parecem boas o bastante para serem publicadas.


			O cinema preto obviamente só recebe aclamação da crítica quando fala sobre sofrimento preto de um jeito excessivo. Cadê os nossos filmes felizes? Eles existem, mas você não vê nenhum deles ganhar o Oscar.


			Bato no teclado. Nada muda. Ainda estou no sofá da sala, com a tevê passando um episódio de Real Housewives. Meu documento de Word me encara de volta, o cursor piscando como se me desafiasse a reescrever a frase pela sexta vez. Como é que se termina um artigo de opinião como esse? Concluindo, tenho certeza de que a maioria das pessoas lendo isto é branca e não quer falar de questões raciais, mas, por favor, não cancelem suas assinaturas.


			Minimizo o Word e abro a janela do meu e-mail. Nada de novo. Ainda as mesmas mensagens: uma da Target, outra da Spelman College confirmando o envio da minha inscrição, algumas notificações do Instagram. Nada sobre o concurso. Nada me dizendo se ganhei ou perdi.


			Argh. Esfrego a testa, erguendo o olhar para encarar as capas da revista Em Foco penduradas acima da nossa tevê. A família Obama, Serena Williams e Jimi Hendrix. Estão penduradas ali há séculos, algumas das melhores capas de todos os tempos da minha revista favorita. Geralmente, elas me inspiram.


			Mas agora, enquanto espero por notícias do concurso de talentos, elas me enchem um pouco a paciência. Se eu vencer, terei a chance de escrever de fato uma matéria de capa para a revista. Eu, escrevendo uma matéria de capa para a Em Foco.


			Respiro fundo, trêmula. É demais até para pensar.


			Eu devia me concentrar neste artigo de opinião que devo à Monique. Ela gostou de meu último texto, e do anterior também. Isso devia fazer com que eu me sentisse melhor, mas minha ansiedade não está nem aí para como eu devia me sentir. De acordo com minhas irmãs, eu me preocupo com tudo, mesmo com o que é inútil, mas principalmente com o que é muito importante.


			Dou outra olhada na caixa de entrada. Nada ainda. Em tese, os vencedores seriam avisados hoje, até o fim do dia. Mas por que está demorando tanto? E se eles não gostaram dos textos que enviei, ou se acharam minha escrita muito imatura, ou se ficaram desanimados pelo quanto escrevo sobre questões raciais…


			— Ora, vejam só. Josie está exatamente onde a deixamos.


			Eu levanto a cabeça. Papai passa pela porta, arrastando uma mala roxa de rodinhas com uma das mãos e segurando a alça de sua mochila com a outra. Não sei por que Alice está trazendo tanta coisa, ela mora a apenas uma hora de distância daqui. Ela poderia vir para casa todos os fins de semana, se quisesse.


			Papai ainda está vestindo seu uniforme de contador — camisa branca, gravata preta —, o ar de matemática e números rodopiando ao seu redor. Ele olha de relance para a tevê. Mulheres loiras em vestidos brilhosos se atiram umas sobre as outras por cima de uma mesa gigantesca. Dou de ombros.


			— Eu deixo ligada para ter ruído de fundo — explico.


			Alice aparece revirando os olhos. Está igual a quando fomos deixá-la, em agosto: jeans rasgado, as pontas de suas box braids tingidas de roxo, a cara de tédio que é sua marca registrada. Parece que seus primeiros meses na faculdade não a mudaram em nada.


			— O que está escrevendo agora? — pergunta ela, balançando a mochila e a pousando no chão. — Outra resenha de Real Housewives?


			— Cala a boca. — Só escrevi aquelas recapitulações como um pontapé inicial, e ela sabe disso. — É um artigo sério.


			— Foi o que você disse na última vez.


			Fecho a cara, abrindo meu e-mail e enviando o texto antes de fechar o notebook. O artigo está bom. Se Monique não gostar, vai me devolver editado, como sempre. Pelo menos é melhor do que uma resenha de Real Housewives.


			— Deixem disso, meninas — diz papai. — Cadê a Maggie?


			— No trabalho — digo. — E a biblioteca está fazendo atividades de recreação pré-Dia de Ação de Graças ou algo assim, então mamãe levou o Cash. Provavelmente vai ter que ficar para arrumar tudo.


			— Eles exploram demais a sua mãe. — Papai balança a cabeça, mas não há contundência em sua voz. — Sempre exploraram.


			Me levanto para abraçá-lo, mas ele me puxa primeiro. Papai sempre deu os melhores abraços. Depois de um tempo, me afasto para abraçar Alice, mas ela só bufa e se afasta. Nem sei por que ainda tento.


			Depois de ela e papai já terem guardado as coisas, mamãe chega do trabalho, assim como minha irmã mais velha, Maggie. Ela ainda está vestindo o avental e as roupas cáqui. Ergo meu celular.


			— A notável funcionária, Maggie — digo, abrindo o aplicativo da câmera. — Tire uma foto para dar sorte.


			Ela arregala os olhos e dá um bote em minha direção.


			— Josie, que porcaria…


			— Mama — diz Cash, se pondo entre nós. — Não pode falar porcaria.


			— Tem razão, meu amor — diz Maggie, baixando os olhos para ele. — Não pode falar porcaria.


			Quando ele parte para a cozinha, ela mostra a língua para mim. Dou uma bufada.


			Não temos um jantar em família desde antes de Alice ir para a faculdade. Não é que a gente não goste uns dos outros, é só que nossas agendas nunca batem. Papai trabalha até tarde, Maggie está sempre fazendo hora extra e Alice está na faculdade. Com isso, sobram mamãe, Cash e eu, comendo na frente da tevê na maioria das noites. Cash parece um pouco perplexo por estar sentado à mesa de jantar agora.


			Tamborilo os dedos nos quadris enquanto todos se acomodam, resistindo à vontade de voltar ao computador para ver se recebi alguma resposta do concurso. Ou se Monique já respondeu ao meu e-mail.


			Maggie diz que tudo o que eu faço é procurar motivos para me manter ansiosa. Acho que é isso que estou fazendo agora. Meu prazo era só para semana que vem, e tenho certeza de que o artigo está bom. É só que, quando estou ansiosa por algo específico, a tendência é que isso transborde para todo o resto. Já estou preocupada com relação ao concurso, e agora não consigo parar de pensar em tudo o que pode dar errado com o artigo que escrevi para Monique — o texto sendo deletado, Monique odiando e decidindo que nunca mais quer trabalhar comigo, minhas palavras parecendo muito com as de outra pessoa e eu sendo acusada de plágio, Monique me chamando de racista (embora ela também seja preta) — e de me preocupar sobre o que vou escrever em seguida…


			Não acaba nunca, a não ser que eu esteja escrevendo. Não sei o que é, mas tem algo no ato de escrever que desliga minha mente por algum tempo.


			— Como estão as coisas na Spelman, Alice? — pergunta mamãe, me arrancando de meus pensamentos. 


			Ela sempre se veste como uma bibliotecária hipster — tênis sem cadarço, uma camiseta que diz “Ler é Cool” e um par de óculos de leitura rosa pendurados na frente do cardigã.


			— Ótimas — diz Alice, pegando outra fatia de pizza da caixa. Nada de comida caseira até amanhã, quando a família inteira virá para o Dia de Ação de Graças. Estremeço só de pensar. — Adoro o departamento de psicologia. Todas as minhas aulas são interessantes. Entrei para uma irmandade, e na verdade isso está me ajudando bastante a me sentir parte de uma comunidade.


			— Você? Numa irmandade? — Eu ergo uma sobrancelha. — Parece forçado.


			— Ah, qual é — diz Maggie, cortando a pizza de Cash. — Ela pode experimentar coisas novas.


			Alice exibe um sorriso convencido. Gosto mais de quando tenho Maggie só para mim.


			— Você provavelmente vai experimentar um monte de coisas quando for para lá, no próximo semestre — continua Maggie. — Quem sabe? Talvez você também entre para uma irmandade.


			Alice bufa pelo nariz. Eu a fuzilo com o olhar.


			— Pois é — eu digo. — Talvez. Vamos ver, acho.


			— Há muito o que fazer na Spelman — diz Alice, revirando os olhos. — Você pode tentar algo que eu não tenha experimentado fazer primeiro.


			Seguro meu copo com força. Se mamãe e papai não estivessem ali, eu partiria para cima dela e Alice provavelmente retribuiria. Mas agora tenho que me forçar a ser civilizada, apesar de nada disso ser culpa minha.


			Eu queria estudar na Spelman desde o fim do Ensino Fundamental. Foi onde mamãe estudou, onde a vovó estudou, onde a tia Denise estudou. Sempre foi uma coisa minha, mas ano passado Alice se inscreveu, totalmente do nada, e foi aprovada. Ainda assim, fiz minha inscrição antecipada, como sempre planejei. Mas agora, quando eu for aprovada, vou ter que dividir o campus com minha irmã.


			Com isso, definitivamente, eu nunca sonhei.


			— Tia Josie? — Cash balança as mãozinhas chamando minha atenção. — O que é irmandade?


			— É tipo um clube — diz papai antes que eu possa responder. — Mas para as pessoas que estão na faculdade.


			— Não deixe de comer suas verduras, Josephine — diz mamãe, colocando salada em meu prato. — É melhor comer um pouco de salada em vez de mais um pedaço de pizza. Não esqueça que a nossa família tem propensão a diabetes.


			Alice e Maggie trocam um olhar. Eu me forço a encarar o prato, mas duvido que mamãe note. Ela sempre faz esses comentários, como se eu já não pensasse duas vezes sobre tudo que coloco na boca.


			— Vovô? — Cash se vira para o meu pai. — Me conta uma história?


			— Depois do jantar, amigão.


			Cutuco a salada com o garfo. Maggie sempre fala que eu deveria dizer à mamãe como me sinto na hora, antes que ela se esqueça do que disse, mas agora não posso. Cash está bem ali. Além disso, nós começaríamos a discutir e ela diria que “só está pensando na minha saúde”. Como vou responder a isso sem parecer uma pirralha?


			Em vez de retrucar, me levanto e começo a tirar a mesa antes que alguém peça. Quero acabar com isso o mais rápido possível.


			— Não levanta não, Josie — chama papai de seu lugar. — Sua mãe e eu queremos conversar com você. A sós.


			Maggie pega Cash no colo e desaparece, Alice corre escada acima. Traidoras.


			Normalmente, mamãe e papai não anunciam esse tipo de coisa. Simplesmente começam a falar. O único momento em que eles fazem minhas irmãs saírem é quando conversamos sobre minha ansiedade. Eu de fato encaro o corredor vazio, sofregamente. Preferia cuidar de Cash a ter uma conversa particular com eles.


			Fico atormentando meu cérebro para descobrir qual poderia ser a razão dessa conversa. Não estou grávida. Não uso drogas, nem bebo. Eu sou um tédio. Só o que faço é ir à escola, escrever artigos como freelancer para diferentes revistas e trabalhar no Frango da Cora, um restaurante encardido a alguns minutos de casa. Eu nem tenho muitos amigos. Todo mundo tem amigos da escola, gente que você encontra na aula, com quem se senta no almoço, com quem forma duplas na educação física. Porém, estamos quase em dezembro, ou seja, perto do mês da conclusão, quando ninguém do último ano precisa ir à escola. Não vejo as meninas com quem fico na hora do almoço, Jordan e Sadie, desde ontem e, além dos dois dias de aula que temos semana que vem, duvido que eu as veja outra vez até o Ano-Novo.


			— O que foi? — eu pergunto, de pé junto à porta, torcendo a camisa. — É a inscrição na Spelman?


			Eu preenchi tudo praticamente sozinha, mas mamãe e papai precisaram responder as questões financeiras e pagar as taxas de inscrição. Ai, meu Deus. Estamos com problemas financeiros? E se eles não tiverem dinheiro para a minha faculdade? Eu sempre soube que teria que contribuir — meus pais ganham um desconto na minha escola particular porque tia Denise é da administração, mas com três filhas e empregos relativamente normais, duvido que eles também possam pagar a faculdade — além disso, e se a situação for tão ruim que o dinheiro que ganho escrevendo e trabalhando no restaurante não for o bastante? Nós fizemos uma solicitação de bolsa, mas e se não der certo?


			Quero respirar fundo, mas todo o ar está preso em meu peito.


			— Não, não é isso. — Mamãe toma minha mão, me puxando de volta para a mesa. Ainda estou irritada pelo comentário sobre a pizza, mas é difícil continuar com raiva dela por muito tempo, com suas mãos cálidas e seu sorriso doce. — Estamos preocupados com você, Josephine. Só isso.


			— Preocupados comigo? — Minhas sobrancelhas se erguem num pulo. Volto meu olhar para papai. Acho que ele não piscou nenhuma vez desde que essa conversa começou. — Por quê?


			— Bem — diz ele —, você mal age como uma adolescente.


			— Ah. — Dou um tapa em minhas coxas. — De novo, isso?


			Temos essa conversa quase todo mês desde que comecei o colégio. Acho que, para eles, eu nunca fui normal. Sempre fui tímida, mas diziam que eu superaria isso, até que comecei a me trancar nas cabines dos banheiros da escola durante aulas inteiras. Esse bonde eu já perdi há muito tempo.


			— É só que — diz mamãe, olhando de relance para papai —, como você passou por momentos difíceis no fim do fundamental…


			— Eu estou bem — digo, me sentando na cadeira mais próxima. — Mesmo, juro. Isso já faz anos.


			As linhas na testa de papai se aprofundam.


			— Sério — insisto. — Só ando muito ocupada com meu projeto de conclusão e tudo o mais.


			Meus pais me trocaram de escola depois de meus momentos difíceis no final do fundamental. Maggie já havia se formado e Alice não queria deixar os amigos, então eu fui a única a estudar na Oak Grove, uma escola particular cheia de adolescentes com pais burguesinhos. Era um colégio estranho, com foco em artes. Tínhamos aulas com uma jornalista de verdade e uma redação de notícias que os alunos tinham permissão para usar. O mês da conclusão era outro ponto positivo. Todo aluno do último ano esperava por ele com ansiedade, porque teríamos basicamente todo o mês de dezembro de folga. Tecnicamente, é um período para os formandos elaborarem seus projetos; você poderia atuar como voluntário, fazer um grande trabalho ou atuar em alguma área de interesse. Todo mundo adora, mas meus pais não ficaram radiantes com a ideia de eu ficar em casa até o Ano-Novo.


			Olho de um para o outro. Papai parece meio constipado.


			— Não é isso — diz ele. — Você tem feito um ótimo trabalho, mas não é com isso que nos preocupamos.


			— É difícil não se preocupar com você — diz mamãe, como se os dois tivessem ensaiado. — Maggie era meio desregrada, mas se dedicava, e Alice explorou tantas possibilidades. Sei que você está se esforçando muito no seu projeto, mas…


			— Você não tem nenhum amigo — papai interrompe. — Isso não é normal para uma menina da sua idade.


			— Tenho sim…


			Mamãe me lança aquele olhar, o que significa Cuidado com o tom antes que eu faça você se arrepender de ter aberto a boca, então eu me calo. Mas o que é que eu deveria dizer? Só porque não sou a presidenta de todos os clubes, como Alice, ou não tenho um milhão de amigos, como Maggie, não significa que tenha algo de errado comigo.


			Claro, posso não ter nenhum melhor amigo da escola, mas quantas pessoas têm? E, falando sério, quantas dessas pessoas vão continuar se falando depois da formatura? A maioria delas nem se gosta de verdade. Por isso todo mundo posta indiretas no Twitter, faz fofoca, ou briga no grupo de mensagens da turma. Eu quero estar cercada de pessoas que se importem, e se isso não for possível, então prefiro ficar sozinha.


			— Bom — eu digo, dando de ombros. — Andei ocupada escrevendo, como disse, e com o movimento no Cora, por causa do fim do ano.


			Há um mínimo de reação — a boca de mamãe tensionada e o olhar de soslaio que papai dirige a ela. Mas eles não podem me culpar. Escrever é a única coisa que ajuda.


			— Temos orgulho de sua escrita — diz papai, dando tapinhas em meu ombro. — Mas não pode apostar todas as suas fichas em uma coisa só. Você precisa fazer alguns amigos.


			— Eu tenho amigos — digo, estendendo a mão. — Meus seguidores no Twitter são meus amigos. Jordan e Sadie são minhas amigas. Monique é minha amiga.


			Mamãe joga a cabeça para trás e suspira. Papai aperta os lábios.


			— Monique não é sua editora? — pergunta. — Ela não conta.


			— E nem os estranhos da internet — mamãe esbraveja. — Você não os conhece.


			— Monique é, literalmente, minha mentora em meu projeto de conclusão — eu retruco, inclinando a cabeça. — O diretor O’Conner teve que aprová-la, lembram? Ela é uma pessoa de verdade e está, tipo, superimpressionada comigo. Ela só passou a aceitar meus artigos porque me seguia no Twitter! Isso leva a relacionamentos de verdade.


			— Não foi isso que dissemos — diz mamãe. — Não é normal que você tenha amigos adultos. Você devia estar passando o tempo com pessoas da sua idade.


			É impossível entender meus pais. Num minuto, estão falando sobre a faculdade, no outro, estão me dizendo que não faço farra o suficiente. Não sei exatamente o que esperam de mim. Claro, às vezes fico passando o feed do Instagram e tenho inveja quando vejo todo mundo junto em festas ou indo para Atlanta. Por outro lado, não sei o que eu faria se realmente saísse com essas pessoas. Eu ouço Jordan e Sadie conversarem durante o almoço sobre esportes, bailes e quanto de peso as pessoas precisam perder. Fico perdida em cerca de sessenta por centro do tempo e não tenho vontade alguma de me inteirar no assunto.


			— Não é tão simples — respondo. — Eu passo muito tempo com gente da minha idade. Um monte de adolescentes trabalha no Cora, lembram? Outros tantos eu vejo na escola, tipo Josh Sandler e Liv Carroll. Vocês se lembram deles?


			Não menciono o fato de que Josh é irritante pra caramba e que eu passo a maioria dos meus turnos encarando Liv e a camiseta superapertada de seu uniforme enquanto ela atende os clientes. Mas imagino que eles não precisam saber disso.


			— Mas você nunca sai — diz papai. — Não vai aos bailes da escola, nem para festas. Não traz ninguém em casa. Não estamos tentando pressioná-la, mas talvez seja melhor discutir isso com Laura.


			Aperto os lábios. Minha terapeuta e eu já tivemos muitas conversas sobre as pessoas da escola e da cidade. Não preciso que meus pais ocupem nosso tempo com seja lá o que isso for. Temos coisas mais importantes sobre as quais conversar.


			Eu já aceitei que provavelmente não terei amigos próximos no colégio. Só estou feliz por estar quase me formando. Mas não há a menor chance de eu conseguir explicar isso para mamãe e papai sem que eles acabem ainda mais preocupados. Não quero nem tentar.


			— Acho que preciso dar uma arejada nas ideias — digo, descansando as mãos na mesa. — Posso sair com o carro pra dar uma volta?
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			A melhor parte de enfim ter dezessete anos é poder dirigir. Não posso sair sempre que quiser, porque não tenho carro, mas me sinto melhor no momento em que coloco as mãos no volante. Dirigir me lembra de que há outro mundo lá fora. A vida não é só nossa cidade e o ensino médio, não importa o quanto pareça ser assim.


			E também tem uma lanchonete a dez minutos de casa.


			Eu sempre amei escrever, mas o fato de agora ser paga pelos meus artigos sem dúvida dá um sabor a mais à diversão. Não tenho que implorar para alguém pagar um milk-shake para mim e esconder as provas depois. Eu tento, tento mesmo, mas essa dieta que mamãe me força a fazer não funciona. Já fiz de tudo: contagem de gramas, acompanhamento de calorias, cortar laticínios ou glúten e fazer essa “mudança saudável de hábitos” que ela anda curtindo. Nada funcionou. Ou eu perco no máximo uns sete quilos (que voltam depois de dois meses), ou nada muda. Não vale a pena. Queria que mamãe entendesse isso.


			Ainda estou satisfeita do jantar, então passo pela Dairy Queen e vou direto à estrada principal. O ar quente do sul sopra pelas janelas abertas; o rádio toca ao fundo. Mamãe odeia ouvir música enquanto dirige, mas quando estou no volante eu coloco o volume no máximo.


			O toque agudo do meu celular faz meus olhos saltarem para o banco do carona. Em casa, sempre deixo sem som, muito porque prefiro mandar mensagens do que falar ao telefone. A única razão para ele não estar no mudo agora é por causa de uma das regras de meus pais. Eu encosto e paro o carro.


			É Monique.


			Por algum motivo, achei que seria algo sobre o concurso. Meu coração se contrai por um instante, e então a ansiedade dispara outra vez. Monique provavelmente leu meu último artigo. Já. Meu Deus. Começa tudo de novo: a respiração superficial, o turbilhão de pensamentos, o bloqueio mental.


			Tá tudo bem, tá tudo bem. Ela vai dizer algo legal.


			Mas não consigo deixar de me perguntar se ela está ligando por outra razão. Talvez tenha odiado o que eu escrevi. Talvez estivesse tão ruim que ela não quer que eu escreva nunca mais, e se for o caso, então Monique não vai mais fazer meu relatório de evolução para a escola, e só vou ter esse texto horrível, nenhum relatório e vou reprovar no último ano.


			Nem é preciso que seja algo grave e terrível. Só os silêncios constrangedores já me deixam ansiosa. Eu odeio quando isso acontece em conversas cara a cara e ao telefone. Nunca sei o que dizer. Não sei como vou soar. Então o silêncio se abate sobre mim, cada vez mais forte, até meu ar se esvair.


			O celular para de tocar. Agarro o volante com mais força, olhando de relance para baixo. Não leva nem um segundo para que ele comece a tocar de novo. Me forço a respirar fundo e, antes que eu possa dar para trás, atendo a ligação e seguro o telefone no ouvido. Quanto mais rápido começarmos a conversar, mais rápido vou me sentir confortável. Acho.


			— Alô — digo. Minha voz falha. Argh. Com sorte, ela não notou.


			— E aí, Josie! — A voz de Monique é forte e alta. Eu me preocupo tanto com o jeito que falo, mas ela nem parece se importar. — Espero não estar ligando num momento ruim.


			— Não, não — digo, balançando a cabeça embora ela não possa me ver. — Estou só dando um tempo depois do jantar. Como você está?


			— Passando um agradável tempo em casa sozinha, finalmente — ela diz, rindo. — Ficamos um bom tempo na redação, tentando cumprir os prazos antes do fim do ano, e Nova York no inverno com toda certeza não é como nos filmes. Mas, falando em prazos, queria conversar com você sobre o artigo que me enviou mais cedo.


			— Ah. — Algo em meu estômago queima, meus dedos seguram o telefone um pouco firme. Ela sempre faz observações de uma forma muito gentil, mas é mais fácil não levar para o pessoal quando estão escritas em um e-mail. — Terminou de ler? Já?


			— Ahã. — Ela enfatiza o último ã. — Não consegui parar de ler. Aquilo que você disse sobre cineastas pretos só serem valorizados quando os personagens pretos sofrem realmente me tocou. Acho que sempre reparei que os filmes mais difíceis ganham prêmios, mas os filmes divertidos, como Um Príncipe em Nova York, são excluídos.


			— Pois é — digo, pigarreando. — Queria que todos os filmes fossem lançados numa disputa de igual pra igual. Tipo, quando temos filmes sobre jovens pretos simplesmente vivendo suas vidas e amadurecendo, as pessoas nem dão bola, mas quando se tem toda a tristeza e sofrimento de filmes como Preciosa, as pessoas amam. Então por que o público simplesmente tem tanto interesse pela dor dos pretos? Minha sensação é que nos dizem que as histórias sobre dor são as mais importantes. E elas até podem ser. Só não devem ser as únicas.


			— É brilhante — diz Monique. Meu coração dispara. Sempre considero meus artigos importantes, mas isso não significa que todos verão da mesma forma. O elogio de Monique realmente me dá um gás. — Está muito bem explorado. Você melhora a cada texto que me manda, juro.


			— Ah — eu digo, me remexendo no banco. — Uau. Muito obrigada mesmo.


			Elogios são constrangedores porque não sei exatamente como reagir. Quero ser humilde e doce, mas também não quero dar a impressão de que estou surpresa. Escrever é o meu rolê. Sei que sempre dá para melhorar, mas eu sou boa nisso. Sei disso desde a primeira vez em que Monique leu os posts de meu blog e me mandou um e-mail, me convidando a escrever artigos sobre cinema para a revista Essência. Sei disso desde que eu contei a ela que tinha dezessete anos e ela surtou. Mas, ainda assim, é bom ouvir essas coisas.


			— Tem potencial pra ser poderoso de verdade — continua Monique. Me recosto no banco e assimilo o que ouvi. — Queria que você estivesse recebendo mais atenção por esse trabalho, ainda mais por ser tão nova.


			— Talvez. — Ajeito meu jeans, sem saber o que mais dizer. — Mas não quero que as pessoas prestem atenção em mim só por causa da minha idade, sabe? Quero que elas gostem do meu trabalho.


			— Eu entendo — diz Monique. — Mas, cá entre nós, você é mais talentosa do que alguns dos meus colegas.


			Dou uma risada, mas ela sai estrangulada. Eu sou tão boa assim? Fico até meio tonta.


			— Mas enfim, só te liguei pra falar o que achei — ela continua. — Eu sei que lhe digo em meus e-mails o quanto você é talentosa, mas preciso me assegurar de que esteja realmente ciente disso. Nem é questão de potencial, Josie. Você já é uma jornalista. Só o que precisa fazer é continuar trabalhando. Quando chegar à minha idade, as pessoas vão estar comendo na palma da sua mão, se é que já não estão.


			— Bem que eu queria. — Bufo pelo nariz. — Ninguém por aqui liga pra isso de escrever. Meus pais me acham estranha, e minha irmã escuta, às vezes, mas sei que ela só está tentando fazer eu me sentir melhor. E eu não falo sobre isso com ninguém da escola, acho que não entenderiam. Os únicos que prestam atenção são meus seguidores no Twitter.


			Assim que as palavras transbordam, me arrependo delas. Ela ligou para me cumprimentar, não para me ouvir reclamar do colégio. Não quero que ache que sou só uma adolescente petulante.


			Mas Monique não desliga. Não achei que realmente faria isso, mas às vezes é difícil lutar contra essas ideias ridículas.


			— Ah, o ensino médio. — Monique suspira por tempo o suficiente para que pareça uma canção. — Mana, eu definitivamente não sinto saudades dessa época. Mas não fica mal, não. Você só não encontrou sua turma ainda. E tudo bem, né? As pessoas que vão te sacar podem estar em qualquer lugar, até onde menos se espera, e você tem muito tempo para encontrá-las. Essa é a melhor parte de crescer.


			Sorrio para os céus por trás do para-brisa. Há tanto do mundo que eu ainda não vi — filmes que não assisti, mentes que não provoquei, países que não visitei, pessoas que não conheci. O mundo real não é tão pequeno. Às vezes é esse pensamento que me faz seguir em frente.
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			Maggie sempre tem alguma parada. Sempre há um novo projeto: colocar citações inspiradoras pelas paredes, treinamento de doula, até começar uma dieta de comida crua (que com certeza foi a pior). O resto da família só acaba sendo arrastado por ela de alguma forma.


			Mas o Momento do Espelho é algo que não me incomoda. Eu nem posso fugir, já que nós três usamos o mesmo banheiro. E é só mais uma maneira pela qual Maggie tenta ajudar. Como deixar post-its com mensagens positivas pela casa ou criar um cantinho da tranquilidade para mim, com pufes e música relaxante, no quarto que divido com Alice.


			Eu agradeço o esforço. É só que muito da minha ansiedade vem das pessoas prestarem atenção em mim. Não consigo evitar pensar demais nisso. Eu sou um fardo muito grande? Estou incomodando?


			Parece que já estão todos lá embaixo, ajudando mamãe a arrumar as coisas. Ou seja, estão todos ocupados demais para me procurar. Ou seja, tenho o banheiro todo só para mim e eu estou meio que precisando.


			Após não ter notícias do concurso ontem, presumo que perdi. Estou acostumada à rejeição — enviar propostas para diferentes revistas faz isso com você —, mas dói mesmo assim.


			Afasto os cabelos do rosto, me revelando no espelho. Há linhas sob meus olhos e algumas partezinhas ásperas perto da boca, mas tirando isso, sou bonita. A regra é que devemos começar o dia dizendo algo positivo sobre nós mesmas em frente ao espelho.


			Levou um tempinho para chegar nesse ponto, mas eu gosto mesmo do meu rosto. Tenho pele marrom-escura, lábios carnudos e o que Beyoncé chamaria de “nariz de negro”. Esse rosto é uma graça, especialmente por minhas bochechas. Mamãe ainda gosta de apertá-las de vez em quando, como se eu fosse um bebê. E andei cuidando do meu cabelo. Não tenho exatamente um black power, mas há uma boa quantidade de folículos para cima. Dou um sorriso.


			Sinceramente, nem preciso disso. Não me acho feia. Mas Maggie diz que a questão não é a beleza física, mas sim paz interior, autoconfiança ou alguma coisa do tipo. Então abro a boca e digo: 


			— Você é inteligente, gentil e talentosa. 


			Parece algo que sairia de Barney e seus amigos.


			Gostar do meu rosto é bem fácil. É o resto do meu corpo que pode dar algum trabalho. Levanto a regata com a qual dormi, olhando minha barriga se derramar para fora. A essa altura, encolhê-la já se tornou um hábito e é libertador, e meio decepcionante, quando relaxo.


			Eu e Laura, minha terapeuta, trabalhamos com enquadramento — é assim que eu chamo, já que me lembra da televisão. A ideia é olhar para a situação por um outro ângulo.


			Então eu tento não fazer uma careta ao ver minha barriga. Ela não devia ser tão grande, mas tudo bem, porque cada corpo é diferente. Eu não ligo para minha barriga quando estou sozinha. Tento pensar no Ursinho Pooh, em como todos o amam e em como ele usa um cropped e é, de modo geral, um ícone fashion. Isso me faz sorrir. Esfrego as mãos em meu abdome, me balançando para a frente e para trás em frente ao espelho. Não há nada de errado em ter barriga. Barrigas são fofinhas e protegem órgãos importantes.


			— Dói?


			Meus olhos saltam, encarando os de Alice no espelho. Ela é mais alta do que eu, o que não é algo difícil, visto que tenho pouco mais de 1,50m. Ainda está com o lenço na cabeça e a camisa de dormir engole sua pequenina silhueta. Tenho que controlar um pouco da inveja em minhas entranhas.


			— Dói o quê? — pergunto, limpando a garganta e movendo os braços.


			— As estrias. — Seus olhos disparam para minha barriga antes que eu consiga baixar a camiseta. — Maggie ficou com algumas depois que engravidou do Cash, mesmo usando manteiga de karité o tempo todo.


			— Eu lembro. — Balanço a cabeça ante a memória. Eu tinha treze anos, idade suficiente para que meus pais conversassem comigo sobre esperar até o casamento. — E não, não doem.


			Não parece que ela está tentando fazer eu me sentir mal, mas com Alice nunca sei dizer. Mesmo que não fosse sua intenção, um gatilho já foi acionado. Não é só a minha voz dizendo que há algo de errado com meu corpo. Gente normal não deveria ter estrias, a menos que engravidasse. Eu nem sei como as minhas surgiram: ondulações profundas na altura do estômago, mais escuras do que o resto da pele.


			— Bom, então acho que não tem que se preocupar com elas — ela diz, tirando o lenço e correndo a mão por suas tranças. — Maggie ainda faz o Momento do Espelho?


			— Hã, faz. — Tento não revirar os olhos. — Faz só três meses que você saiu de casa. Não mudou muita coisa.


			— Hmm. — Seus olhos se estreitam enquanto ela analisa o próprio reflexo. — Estou gostando dos meus olhos, hoje. Eles parecem cor de mel.


			— Seus olhos são castanho-escuros.


			— Eu disse que eles parecem cor de mel — ela responde, balançando a cabeça. — Meus olhos podem parecer ter qualquer cor que eu quiser.


			Não sei se ela está falando sério ou não. Alice meio que faz piada de tudo.


			Visto minha roupa para o Dia de Ação de Graças (um vestido floral laranja e vermelho pelo qual ando apaixonada) antes de me esgueirar escada abaixo. Mamãe já está na cozinha, para lá e para cá com uma colher de pau, dando ordens a papai, Maggie e até ao coitado do Cash. Eu recuo, mas a colher se ergue de pronto na minha direção. Merda. Ela me viu.


			— Por que você já está arrumada? — Ela semicerra os olhos. — Ainda tem que ajudar.


			— Mas está tarde. — Olho para o relógio pendurado na parede. São onze horas. — O pessoal vai começar a chegar em uma hora. Você conhece a tia Denise.


			Papai bufa pelo nariz. Mamãe dispara um olhar a ele, que volta sua atenção ao peru.


			Tia Denise e o marido novo dela, um cara cujo nome ainda nem me dei ao trabalho de decorar, aparecem ainda mais cedo do que esperávamos e tocam a campainha três vezes. Mamãe me dirige um olhar significativo. Maggie ainda está pondo a mesa com a ajuda de Cash, e meus pais continuam a cozinhar. Quem sabe quando Alice vai descer? Sobra para mim entretê-los. Sei que não devia, mas minha ansiedade também se inflama perto deles.


			— Josie! — Tia Denise me puxa para seu peito em um abraço. — Ah, olha só pra você! Está tão grande!


			Estremeço. Não ajuda em nada Tia Denise ser tão magra quanto meu dedo mindinho. Ela recua, seus olhos avaliadores correndo pelo meu corpo. Eu encaro um ponto em seu peito que é mais claro do que o resto de sua pele, talvez seja uma marca de nascença.


			— Como vão as inscrições para as faculdades?


			— Bem. — Dou de ombros. — Fiz a inscrição antecipada na Spelman, estou esperando notícias de lá.


			— Aah — ela diz, pousando a mão em minha bochecha. — Seguindo os passos da sua irmã mais velha, hein?


			— Bom, na verdade, eu queria estudar lá desde antes dela. — Eu bufo. — Foi Alice que seguiu os meus passos.


			Tia Denise sorri feito uma menininha.


			— Certo — ela diz. — É claro, meu bem.


			Ela passa por mim, toda alvoroçada, puxando o marido. Espio a cozinha e vejo que ela já capturou a atenção de mamãe e de papai. Isso dá mais alguns minutos para eu me esconder de todos e, antes que possam se perguntar onde estou, corro escada acima.


			Alice e eu estamos dividindo o quarto enquanto ela está em casa. Suas malas estão perto demais da porta, então tenho que encolher a barriga para passar. Chuto uma das malas para longe. Tecnicamente, a porta poderia ter empurrado.


			Pego meu telefone e o tiro do carregador. Mamãe odeia telefones à mesa quando nos sentamos juntos, mas isso raramente acontece, mesmo no dia de Ação de Graças. Todos acabam se sentando em rodinhas pela casa sem nem manter mais a farsa de nos sentarmos à mesa. Ela não vai notar meu telefone, contanto que eu cumprimente as pessoas.


			Estou lendo um artigo sobre a produção do filme Os Donos da Rua. Deixo a porta fechada enquanto leio, mas ainda escuto os sons da porta da frente sendo aberta, de pessoas conversando e rindo. Quase não noto o som da notificação do meu e-mail.


			Há o de sempre: spams com dicas para espionar ex-maridos, propagandas de faculdades… Mas.


			Mas.


			Tem um da revista Em Foco. Eu abro, tentando não gritar.


			Cara Josephine,


			Parabéns! Você foi selecionada como a vencedora do concurso caça-talentos da Em Foco. Uma equipe de quinze redatores e editores avaliou as inscrições deste ano e participou do processo de julgamento. Atrasamos o anúncio porque nossos juízes tiveram dificuldades para escolher apenas um entre os quatrocentos finalistas, mas por fim você foi a escolhida. Pode se orgulhar de sua conquista.


			Ai.


			Meu.


			Deus.


			Deixo meu grito sair. Lá de baixo, ouço um baque alto. Volto para meu telefone.


			Como você sabe, o grande prêmio é a chance de fazer parte da turnê de divulgação de um novo filme, Incidente na Rua 57, estrelando Art Springfield (ator indicado ao Oscar), Grace Gibbs e o estreante Marius Canet. Com a parceria entre a Em Foco e a Holofote Filmes, você terá acesso irrestrito ao elenco e à equipe, mas seu objetivo será escrever um perfil de Marius, que recebeu críticas entusiasmadas por sua interpretação. Você participará de eventos de divulgação durante duas semanas, em Los Angeles, Austin, Chicago, Atlanta e Nova York, onde fica nossa redação. A Em Foco cobrirá todas as suas despesas de viagem e hospedagem, e você também receberá um prêmio em dinheiro de US$ 500.


			Estou muito contente por você estar se juntando à equipe da Em Foco. Serei sua supervisora durante este trabalho, o que significa que organizarei entrevistas, eventos e transporte durante a turnê de divulgação e serei a primeira a revisar a versão final de seu artigo antes da submissão à nossa equipe editorial. Se tiver qualquer dúvida, por favor, fique à vontade para perguntar!


			Anexado a este e-mail está um contrato. Assim que possível, solicito que avalie e assine, junto com um de seus pais, pois não poderemos dar seguimento sem o contrato assinado.


			Você, então, receberá pelo correio uma credencial de imprensa oficial da Em Foco, que deve usar durante os eventos. Após a assinatura do contrato, marcaremos seu voo para que possa acompanhar uma sessão do filme em Los Angeles, na semana que vem, com a realização de uma coletiva de imprensa logo depois. Caso aceite, vou contatá-la em breve para passar mais detalhes.


			Estamos ansiosos para trabalhar com você!


			Atenciosamente,
Lauren Jacobson
Gerente de Publicidade da Em Foco


			Minhas mãos estão tremendo.


			Eu. Eu venci o concurso. Eu.


			Quando me enviaram o e-mail informando que eu era uma das finalistas, me disseram que tinham duas mil inscrições, das quais quatrocentas foram escolhidas como finalistas. E, entre essas quatrocentas pessoas, escolheram a mim. Não parece real. A gerente de publicidade da minha revista favorita acabou de me mandar um e-mail. Vou escrever uma reportagem para a minha revista favorita. Eu, eu, eu.


			Nem imagino o quanto isso pode significar para a minha carreira. Nos últimos quarenta anos, a Em Foco é o centro da cultura pop. Todo mundo que é alguém já esteve na capa, incluindo:


			

				Astros clássicos da música como Beatles, Michael Jackson e David Bowie


				Novos astros da música como Adele, Kendrick Lamar e Lorde


				A Rainha (Beyoncé)


				Atores como Heath Ledger, Denzel Washington, Cate Blanchett, Natalie Portman, Keira Knightley, Andrew Garfield, Issa Rae…


			


			Pensar em tudo isso ao mesmo tempo me deixa tonta.


			Sempre devorei perfis de roteiristas, diretores e atores, embora tenha certeza de que a maioria deles seja arranjado. Essa é minha chance de enfim ver pessoalmente como tudo funciona. E como é que se inclui isso em um currículo, afinal? Em uma caixa especial com letras brilhantes e purpurina?


			Isso pode me ajudar a conseguir mais frilas. Pode me levar a coisas maiores. Pelo amor de Deus, é a Em Foco. Posso fazer o que eu bem entender depois disso.


			Cubro a boca com uma das mãos. Um riso nervoso se mistura a outro grito, o que me faz soar como um cavalo nervoso. Nem me preocupo. Claro, eu não contei aos meus pais que o grande prêmio envolve passar algum tempo viajando por cinco cidades diferentes com um grupo de atores, um diretor e outras pessoas do cinema. Claro, eu sofro de ansiedade e odeio estar com gente que não conheço.


			Mas, meu Deus, como o lado positivo supera o negativo. Essa é minha chance de fazer algo empolgante uma vez na vida. É minha chance de fazer o que amo em uma escala maior. Essa é minha chance de ser levada a sério como jornalista.


			Abro duas abas diferentes: uma com o nome do ator e uma com o nome do filme. Começo a responder o e-mail da srta. Jacobson. Mas o que eu digo?


			— Josephine? — A voz de mamãe se projeta escada acima. — Desça já aqui!


			Ah, é mesmo. Vamos começar pelo começo: tenho que pedir permissão para os meus pais.
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			É uma tortura esperar a noite inteira até todos irem embora. E quando digo a noite inteira, estou falando sério. Tio Eddie só vai para casa depois das onze. Mamãe tem até que chamar um táxi para ele. Paro atrás dela enquanto ela o observa por detrás da porta.


			— Mãezinha?


			Ela ergue uma sobrancelha. 


			— O que é que você quer?


			Eu a puxo de volta para a cozinha. Está uma bagunça, com potes e garrafas pela metade, pratos e talheres sujos. Papai já está organizando o que sobrou do jantar. Vamos passar no mínimo a próxima semana comendo peru e salada de batata.


			— Bom — digo eu, juntando as mãos. — Fui presenteada com uma oportunidade única na vida.


			— O quê? — Papai ergue o olhar. — Uma bolsa escolar?


			— Hã, não — digo. — Não desse tipo. Ainda melhor.


			Mamãe cruza os braços, as sobrancelhas erguidas em expectativa.


			— Certo — começo, respirando fundo. — Vocês se lembram daquele concurso de que participei há alguns meses? O caça-talentos da Em Foco? Para jovens repórteres?


			— Sim — diz mamãe. — Lembro, sim. Teve alguma notícia?


			— Tive — digo. — E são notícias realmente incríveis. Eu fui a escolhida. Entre duas mil pessoas.


			— Ai, minha nossa, Josie — diz papai, se aprumando. — Isso é incrível. Venha cá.


			Ele me puxa para seus braços, me apertando até eu estar à beira do desfalecimento. Dou risada, encostada em seu ombro.


			— A Em Foco — ele diz, me balançando para a frente e para trás. — Josie! A gente tá muito orgulhoso de você!


			— Estamos mesmo. — Mamãe sorri. — E aí, qual é a lado negativo?


			— Na verdade não tem lado negativo, se você parar pra pensar. — Umedeço os lábios. — O grande prêmio é a chance de escrever uma matéria de capa para a revista.


			— Eu lembro que você nos contou isso — diz papai, balançando a cabeça. — Nossa filha, escrevendo a matéria de capa pra Em Foco. Sabia que o Obama já saiu na capa?


			— Você pendurou essa capa no seu escritório. — Eu me esforço ao máximo para não revirar os olhos. — Então, também vou poder escrever uma matéria de capa, sobre um novo filme estrelando Art Springfield…


			— Art Springfield — repete papai. Ele olha para mamãe. — Parece que esse vamos ter que ver.


			— Claro, amor. — Mamãe não tira os olhos de mim. — Chegue logo ao ponto, Josie.


			— Tá. — Me forço a respirar profundamente pelo nariz. — Tenho que participar de uma turnê de divulgação com o elenco e a equipe, para fazer uma cobertura precisa para a matéria. E a turnê passa por cinco cidades dos Estados Unidos, durante duas semanas. O primeiro evento é na semana que vem, em Los Angeles.


			Há um pesado momento de silêncio enquanto ela e papai se entreolham.


			— Ah — diz papai, jogando o pano de prato por cima do ombro. — Bom, se é só isso.


			Eu enrubesço.


			— Nem pensar que vou te mandar pra atravessar o país por conta própria — diz mamãe, balançando a cabeça. — Quantas cidades diferentes? E você espera que eu arrume esse dinheiro onde?


			Ótimo. Ela está fazendo perguntas. Quando mamãe quer mesmo dizer não, ela simplesmente encerra a conversa antes mesmo de começar. Esse é o seu modo de me instigar a lutar pelo que quero.


			— Eles vão cobrir as despesas de hospedagem e passagem — digo. — E vou receber quinhentos dólares em dinheiro.


			— Quinhentos dólares — diz papai. — Como eles são gastadores, hein?


			— O resto poderia ser meu presente de Natal — completo. — Ou posso ajudar a pagar com o dinheiro que ganhei no Cora.


			— Aquele dinheiro é para a faculdade — diz mamãe.


			— Certo — digo. — Mas uma turnê de divulgação é bem mais impressionante do que só meus frilas. E Monique ainda pode ser minha mentora e tudo o mais.


			Ainda nem conversamos sobre isso, mas tenho certeza de que ela não se importaria. É para isso que os projetos de conclusão existem. Outros jovens viajam para continentes diferentes para participar de missões e construir casas. Eu posso ir a uma turnê de divulgação que vai catapultar minha carreira.


			— É só que… — Eu bufo. É difícil dizer tudo que estou sentindo de uma vez. — Eu faço qualquer coisa para poder ir. Isso é muito, muito importante pra mim.


			— Não sei, não — diz papai, olhando para minha mãe. — Me parece muita responsabilidade.


			— Eu sou responsável — digo, estendendo a mão e contando nos dedos. — Eu cuido do Cash quando ninguém pode ficar com ele. Faço feira aos fins de semana. Tenho um trabalho. Fiz todas as coisas para a faculdade praticamente sozinha. Dou conta disso.


			Papai assente e mamãe lança um olhar para ele.


			— Eu entendo — ela diz lentamente. — Só que não me sinto confortável com você viajando por aí sozinha, e não posso pedir folga do trabalho por tanto tempo.


			— Nenhum de nós poderia fazer isso — ele se junta a ela. — Eu realmente queria que fosse possível, mas…


			— Maggie pode ir comigo. — As palavras voam de minha boca. — Ela pode ir comigo.


			— Ah, é? — Mamãe me olha com aquela cara. — Ela também não pode pedir folga no trabalho e duvido que você iria querer levar Cash junto.


			— Tá, e que tal a Alice?


			Antes que meus pais possam até mesmo processar minhas palavras, minha irmã entra feito um turbilhão na cozinha. Eu sabia que ela estava escutando.


			— Não — ela esbraveja. — Não vou pedir uma licença para ficar de babá.


			— Não é ficar de babá — eu digo. — Eu sou só dois anos mais nova que você. E nem vai precisar pedir licença. Seu recesso de inverno começa na semana que vem.


			— O recesso é um tempo pra mim — ela diz, cruzando os braços. — Preciso ficar com meus amigos.


			— Você pode fazer isso a qualquer hora. Qual é, Alice. Nunca te pedi nada.


			— Que mentira. — Ela revira os olhos. — Quantas vezes tive que te levar aos lugares antes de você finalmente tirar sua carteira de motorista?


			— É diferente. 


			Meu rosto queima. Só reprovei duas vezes porque sempre ficava ansiosa. As pessoas buzinavam para mim ou o representante do departamento de trânsito me lembrava de fazer alguma coisa, e aí eu parava completamente de respirar.


			— Não sou obrigada a ir só porque você me pediu — ela diz, como se eu nunca tivesse dito nada. — Você espera que eu fique fazendo o que esse tempo todo? Te seguindo e tricotando?


			— Eu só preciso…


			— Se continuarem com isso, não vão a lugar nenhum — mamãe esbraveja. Nós duas nos calamos. — Nem consigo ouvir meus pensamentos.


			Os lábios de Alice estão repuxados para baixo. Aposto que ela não quer ir só porque eu dei a ideia. Se meus pais tivessem pedido, ela teria reclamado, mas teria dado o braço a torcer. Afinal, não é como se eu estivesse pedindo para ela arrancar os próprios olhos. Estou pedindo que me acompanhe em uma viagem, não é a pior coisa do mundo.


			— Se puder garantir que vai manter o foco em seus trabalhos da escola — diz papai, escolhendo as palavras lentamente, os olhos travados em nossa mãe. — E se puder convencer Alice a ir com você… não vejo por que não.


			Me viro para minha irmã. Ela ainda está fazendo cara feia.


			— Alice. — Me conformo com fazer beicinho. — Por favor? Você vai poder ir para Nova York e L.A., e prometo que a gente vai pra onde você quiser. Eu faço suas tarefas de casa por um ano.


			— Eu passo a maior parte do ano fora.


			Dou um resmungo, jogando a cabeça para trás.


			— Alice — diz mamãe —, não precisa ir se não quiser, mas seria algo legal de se fazer por sua irmã.


			Alice morde o lábio. Luto contra o anseio de dar um soco no ar. O apoio da mamãe é melhor do que qualquer outra coisa que eu pudesse prometer.


			— Bom — ela diz, finalmente, soltando um grande e exausto suspiro. Os cantos de sua boca repuxados a entregam. — Eu sempre quis ir à Los Angeles. E se eu puder conhecer…


			Dou um grito, lançando os braços ao redor dela. Alice geralmente não é chegada a abraços. As mãos flácidas junto ao seu corpo provam isso. Estou tão feliz que não consigo resistir. Papai ri, mas mamãe dá um tapa na mesa, chamando nossa atenção.


			— Mas, assim que vocês voltarem, vão se concentrar na faculdade — diz mamãe, com o dedo em riste. Eu me ponho na ponta dos pés. Nada que ela possa dizer vai estragar isso para mim. — E quero telefonemas. Telefonemas, não mensagens. E quero que sejam de hora em hora. Estão entendendo?


			Não consigo ouvir mais nada do que ela diz porque estou muito ocupada gritando e a puxando para um abraço.
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			Quando eu tinha oito anos, fomos a uma grande reunião de família na Disneylândia, e essa foi a única vez em que eu saí do estado. Então, não faço ideia do que levar na mala para essa viagem.


			Enquanto Alice passa os dias seguintes fazendo provas finais e encerrando seu primeiro semestre na faculdade, eu tento arrumar tudo de que vou precisar para uma turnê de duas semanas. Na terça, Maggie brota em meu quarto e franze o cenho para minha mala como quem olha para um cachorrinho abandonado.


			— Que foi? — Baixo os olhos para a mala. Tem o suficiente, mesmo que não esteja tudo dobrado. — Não tá tão ruim assim. Pelada não vou ficar.


			— Mas essa é uma ocasião especial. Você vai entrevistar astros do cinema. — Ela agarra meus ombros, me balançando para a frente e para trás. — Josie, você entende o que isso significa?


			— Tipo, o maior astro do filme é o Art Springfield, e só gente velha feito a mamãe e o papai gostam dele — digo. — Eu vou entrevistar o estreante, mas ele não é exatamente o que se chamaria de…


			— Para de cortar meu barato — ela interrompe. — Eu tô me realizando através de você.


			— Queria que você pudesse vir — eu digo. Alice não está por perto, então posso ser sincera: ela é a minha irmã favorita. — A gente ia se divertir tanto.


			— Eu sei. — Ela faz beicinho, tirando algo de minha camiseta. — Mas você vai estar com Alice e vocês vão se divertir um monte sem mim. Ela tá bem empolgada, sabia?


			Ergo as sobrancelhas. Maggie nunca toma partido nas questões entre mim e Alice, ou seja, acaba falando umas coisas em que ninguém acredita. Ela me dá um empurrão e faz um muxoxo.


			— Se não consegue se divertir em uma viagem com todas as despesas pagas, tem algo de errado com você. — Maggie coloca as mãos nos quadris. — E você precisa de roupas melhores. Algo bacana. Algo chique.


			Aff. Eu amo roupas, só odeio comprá-las. Gosto de olhar para as fotos das celebridades caminhando pela rua durante a semana de moda e de ver Project Runway. É um paradoxo: roupas parecem flácidas e inúteis quando não estão sendo usadas, mas a maioria dos estilistas não está pensando em corpos como o meu. Mesmo as modelos plus-size parecem mais, sei lá, simétricas. Os corpos delas parecem pertencer às passarelas. Sempre que encontro algo que gostaria de vestir, pareço equivocada dentro das peças, como um bonequinho de biscoito de gengibre com massa demais nos lugares errados.
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