

  

    [image: Afrânio Coutinho, Eduardo Coutinho. A Literatura no Brasil, volume 6, Relações e Perspectivas Conclusão.]

  




  

    

      
 



      Afrânio Coutinho




      DIREÇÃO




      Eduardo de Faria Coutinho




      CODIREÇÃO




      A Literatura no Brasil




      6




      Relações e Perspectivas 
Conclusão




      ***




      1ª edição digital




      São Paulo




      2023




      

        [image: Logo da Global Editora.]

      




      

        [image: Selo 50 anos da Global Editora.]

      


    


  




  

    

      
 



      SUMÁRIO




      A LITERATURA NO BRASIL




      VOLUME 6




      PLANO GERAL DA OBRA (Seis volumes)




      TERCEIRA PARTE 
RELAÇÕES E PERSPECTIVAS




      53. NOTA EXPLICATIVA




      54. EVOLUÇÃO DA LITERATURA DRAMÁTICA




      55. EVOLUÇÃO DO CONTO




      56. LITERATURA E JORNALISMO




      57. ENSAIO E CRÔNICA




      58. LITERATURA E FILOSOFIA




      59. LITERATURA E ARTES




      60. LITERATURA E PENSAMENTO JURÍDICO




      61. LITERATURA INFANTIL




      62. O VERSO: PERMANÊNCIA E EVOLUÇÃO




      CONCLUSÃO




      63. O PÓS-MODERNISMO NO BRASIL




      64. A NOVA LITERATURA BRASILEIRA (O romance, a poesia, o conto)




      65. A NOVA LITERATURA (Década de 1980/ 1990)




      66. VISÃO PROSPECTIVA DA LITERATURA NO BRASIL




      67. HISTORIOGRAFIA LITERÁRIA EM NOVO RUMO




      68. AINDA E SEMPRE A LITERATURA BRASILEIRA




      69. AINDA E SEMPRE A LÍNGUA BRASILEIRA




      70. VISÃO FINAL




      BIBLIOGRAFIA SOBRE CRÍTICA LITERÁRIA




      BIOBIBLIOGRAFIA DOS COLABORADORES


    


  




  

    

      
 



      “Tudo pelo Brasil, e para o Brasil.”




      Gonçalves de Magalhães




      “Since the best document of the soul of nation is its literature, and since the latter is nothing but its language as this is written down by elect speakers, can we perhaps not hope to grasp the spirit of a nation in the language of its outstanding works of literature?”




      Leo Spitzer




      “Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não estabelecemos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos, no tempo e no espaço.”




      Machado de Assis


    


  




  

    

      
 



      Este tratado de história literária complementa a Enciclopédia de Literatura Brasileira, dirigida por Afrânio Coutinho e J. Galante de Sousa.




      São Paulo, agosto de 1997


    


  




  

    

      PLANO GERAL DA OBRA 
(Seis volumes)





      VOLUME 1




      PRELIMINARES




       



      Prefácio da Primeira Edição (1955)




      A questão da história literária. A crise de métodos. Conceitos. Relações com a crítica. Métodos histórico e estético. Tipos de história literária. A periodização. Conceito de geração. Comparação entre as artes. Historiografia e estilística. Estilo individual e estilo de época. Periodizações brasileiras. Definição e caracteres da literatura brasileira. Influências estrangeiras. Conceito, plano e caracteres da obra.




      Afrânio Coutinho




      Prefácio da Segunda Edição (1968)




      Revisão da história literária. Conceito literário da obra. Que é estético. A obra literária em si. Estética e Nova Crítica. Periodização por estilos literários. História literária é trabalho de equipe. Conciliação entre a História e a Crítica. História e Literatura. Autonomia Literatura. Literatura e vida. Arte e social. A Crítica e o problema do Método. O método positivo. A Crítica não é gênero literário. A Nova Crítica. Para a crítica estética. Equívocos sobre a Nova Crítica. Forma e conteúdo. Espírito profissional. Princípios no Princípio. Concepção estilística. O demônio da cronologia. Vantagens da periodização estilística. O início da literatura brasileira. Literatura colonial. O Barroco. Bibliografia.




      Afrânio Coutinho




      Prefácio da Terceira Edição (1986)




      Encerramento do Modernismo e início do Pós-Modernismo. As vanguardas. Novos rumos da Literatura Brasileira. Autonomia e Identidade Literárias.




      Afrânio Coutinho




      Prefácio da Quarta Edição (1997)




      1. LITERATURA BRASILEIRA (INTRODUÇÃO)




      Origem. Barroco. A literatura jesuítica. Neo-classicismo, Arcadismo, Rococó. Nativismo. Romantismo. Realismo-Naturalismo. Parnasianismo. Simbolismo. Impressionismo. Regionalismo. Sincretismo e transição. Modernismo. Gêneros Literários. Lirismo. Ficção. Teatro. Crônica. Crítica. Outros gêneros. Caráter do nacionalismo brasileiro.




      Afrânio Coutinho




      Primeira Parte




      GENERALIDADES




       



      2. O PANORAMA RENASCENTISTA




      Que é o Renascimento. Mudanças operadas. O Humanismo em Portugal.




      Hernâni Cidade




      3. A LÍNGUA LITERÁRIA




      A transplantação da língua portuguesa e a expressão literária no Brasil-colônia. A consolidação de uma norma linguística escrita. A feição brasileira da língua portuguesa e os movimentos literários: a polêmica nativista no Romantismo; a posição dos escritores e o purismo dos gramáticos no Realismo­-Naturalismo; a língua literária no Modernismo e sua plenitude e maturidade pós­-modernista.




      Wilton Cardoso




      4. O FOLCLORE: LITERATURA ORAL E LITERATURA POPULAR




      Colheita e fontes da literatura oral. Importação europeia. Os contos. As lendas e os mitos. A poesia. O desafio. A modinha. Os autos populares. Os jogos infantis. A novelística.




      Câmara Cascudo




      5. A ESCOLA E A LITERATURA




      A educação na história da literatura. O ensino colonial. Missionários e civilizadores. O aprendizado da língua. Meios de transmissão de cultura. Escola humanística. D. João VI. Ensino superior. Tradição literária do ensino.




      Fernando de Azevedo




      6. O ESCRITOR E O PÚBLICO




      A criação literária e as condições da produção. Literatura, sistema vivo de obras. Dependência do público. Diversos públicos brasileiros. Literatura e política. Nativismo e associações. Indianismo. Independência. O Estado e os grupos dirigentes. Escritor e massa. Tradição e auditório.




      Antonio Candido




      7. A LITERATURA E O CONHECIMENTO DA TERRA




      Literatura de ideias e literatura de imaginação. Literatura ufanista. Retratos do Brasil. Política e letras. Modernismo e folclore. Nacionalismo linguístico.




      Wilson Martins




      8. GÊNESE DA IDEIA DE BRASIL




      A descoberta do mundo novo aos olhos dos europeus renascentistas. Pero Vaz de Caminha e sua Carta. O mito do paraíso terrestre. A catequese dos índios. A antologia cultural e a revelação do Brasil. A exaltação da nova terra. Visão edênica. As repercussões na Europa. Primeiras descrições.




      Sílvio Castro




      9. FORMAÇÃO E DESENVOLVIMENTO DA LÍNGUA NACIONAL BRASILEIRA




      Período de formação. Pontes culturais. Os jesuítas. Humanismo novo-mundista. Os indígenas. Processos linguísticos. Consolidação do sistema: séc. XVII. A reação lusófila: Pombal, o Arcadismo, as escolas régias, o séc. XIX. O Modernismo e a língua brasileira. Enfraquecimento da norma gramatical. Conclusão.




      José Ariel Castro




      VOLUME 2




      Segunda Parte




      ESTILOS DE ÉPOCA




      Era Barroca




       



      10. O BARROCO




      Ciclo dos descobrimentos. Quinhentismo português. Mito do Ufanismo. Caráter barroco da literatura dos séculos XVI a XVIII. O termo classicismo. O conceito da imitação. Gregório de Matos e a imitação. O primeiro escritor brasileiro: Anchieta. O Barroco, etimologia, conceito, caracteres, representantes. Barroco no Brasil. O Maneirismo.




      Afrânio Coutinho




      11. AS ORIGENS DA POESIA




      Raízes palacianas da poesia brasileira. Anchieta. A sombra da Idade Média. Os Cancioneiros. Poesia épico-narrativa: a Prosopopeia. Início do Barroco. A Fênix Renascida. Júbilos da América. Início do Arcadismo.




      Domingos Carvalho da Silva




      12. A LiTERATURA JESUÍTICA




      O jesuíta. O teatro hierático medieval e o auto. A estética jesuítica. O Barroco. Gil Vicente. Anchieta. A língua tupi. A obra anchietana. Nóbrega.




      Armando Carvalho




      13. ANTÔNIO VIEIRA




      Vieira brasileiro. As transformações da língua portuguesa. O estilo de Vieira. O barroquismo de Vieira. A arte de pregar. Traços estilísticos. Pensamento e estilo. Alegorismo. Antíteses. Hipérbole. Originalidade.




      Eugênio Gomes




      14. GREGÓRIO DE MATOS




      O Recôncavo no século XVII. Barroquismo. Gregório e a sátira. Visualismo. Estilo Barroco. Caracteres Barrocos.




      Segismundo Spina




      15. O MITO DO UFANISMO




      Aspectos do Barroquismo brasileiro. O ufanismo. Botelho de Oliveira e o Barroco. Polilinguismo. Cultismo. Estilo barroco de Botelho. Nuno Marques Pereira e a narrativa barroca.




      Eugênio Gomes




      Relação do Naufrágio




      Cândido Jucá Filho




      16. A ORATÓRIA SACRA




      Importância da oratória na Colônia. O Barroquismo. Eusébio de Matos. Antônio de Sá. Características estilísticas.




      Carlos Burlamáqui Kopke




      17. O MOVIMENTO ACADEMICISTA




      Papel das academias no movimento cultural da Colônia. Barroco acadêmico. Principais manifestações, cronologia e variedades do movimento academicista. Academia Brasílica dos Esquecidos. Academia Brasílica dos Renascidos. Academia dos Seletos. Academia Científica. Academia dos Felizes.




      José Aderaldo Castelo




      Era Neoclássica




      18. NEOCLASSICISMO E ARCADISMO. O ROCOCÓ




      O Classicismo e as escolas neoclássicas. Correntes racionalistas e “ilustradas”. O Brasil do século XVIII. A diferenciação e consolidação da vida na Colônia. O surgimento de novos cânones. A origem da Arcádia e a influência dos árcades italianos. A Arcádia lusitana. Os “árcades sem arcádias”. O Rococó.




      Afrânio Coutinho




      19. A LITERATURA DO SETECENTOS




      O Setecentismo: Neoclassicismo e reação antibarroca. A ideologia da época. O Iluminismo. A ideia de Natureza. O Bom Selvagem. Pré-romantismo.




      António Soares Amora




      20. O ARCADISMO NA POESIA LÍRICA, ÉPICA E SATÍRICA




      O lirismo arcádico. O Rococó. Cláudio, Gonzaga, Alvarenga, Caldas Barbosa, Sousa Caldas; poesia narrativa: Basílio. Durão. As Cartas Chilenas. Melo Franco.




      Waltensir Dutra




      21. PROSADORES NEOCLÁSSICOS




      Matias Aires, Silva Lisboa, Sotero.




      Cândido Jucá Filho




      22. DO NEOCLASSICISMO AO ROMANTISMO




      Hipólito, Mont’Alverne, João Francisco Lisboa.




      Luís Costa Lima




      VOLUME 3




      Segunda Parte




      ESTILOS DE ÉPOCA




      Era Romântica




       



      23. O MOVIMENTO ROMÂNTICO




      Origens do movimento. Definição e história da palavra. O Pré-romantismo. A imaginação romântica. Estado de alma romântico. Caracteres e qualidades gerais e formais. Os gêneros. As gerações românticas. O Romantismo no Brasil: origem, períodos, caracteres. O indianismo. Significado e legado.




      Afrânio Coutinho




      24. OS PRÓDROMOS DO ROMANTISMO




      Início do Romantismo. O Arcadismo e o Pré­romantismo. A vida literária na Colônia. A era de D. João VI: a renovação cultural nos diversos aspectos. José Bonifácio. Borges de Barros. A imprensa. As revistas literárias. Maciel Monteiro. Gonçalves de Magalhães.




      José Aderaldo Castelo




      25. GONÇALVES DIAS E O INDIANISMO




      Gonçalves Dias e o Romantismo. O Indianismo: origem e diversos tipos. O lirismo gonçalvino. O poeta dramático e o poeta épico. Linguagem poética. Intenções e exegese. A poética de Gonçalves Dias. Originalidade e influências. Sextilhas de Frei Antão. Prosa poemática. Contemporâneos e sucessores. Bittencourt Sampaio, Franklin Dória, Almeida Braga, Bruno Seabra, Joaquim Serra, Juvenal Galeno.




      Cassiano Ricardo




      26. O INDIVIDUALISMO ROMÂNTICO




       



      Ultrarromantismo e individualismo lírico. Álvares de Azevedo. Imaginação, psicologia, subjetivismo. O byronismo. Junqueira Freire, Casimiro de Abreu, Fagundes Varela, Bernardo Guimarães, Aureliano Lessa, Laurindo Rabelo, Francisco Otaviano.




      Álvares de Azevedo (Eugênio Gomes)




      Junqueira Freire (Eugênio Gomes)




      Casimiro de Abreu (Emanuel de Morais)




      Fagundes Varela (Waltensir Dutra)




      27. CASTRO ALVES




      Antecessores. A década de 1870. Hugoanismo. Pedro Luís, Tobias Barreto, Vitoriano Palhares, Luís Delfino. A poesia e a poética de Castro Alves. Realismo. Narcisa Amália, Machado de Assis, Quirino dos Santos, Carlos Ferreira, Siqueira Filho, Melo Morais Filho. Sousândrade.




      Fausto Cunha




      28. JOSÉ DE ALENCAR E A FICÇÃO ROMÂNTICA




      Romantismo e Romance. Precursores. O primeiro romance brasileiro. Lucas José de Alvarenga, Pereira da Silva, Justiniano José da Rocha, Varnhagen, Joaquim Norberto, Teixeira e Sousa, Macedo, Alencar. A obra alencariana: romances urbano, histórico, regionalista. Bernardo Guimarães, Franklin Távora, Taunay, Machado·de Assis. Características estruturais do romance romântico: influências da literatura oral, do teatro, do folhetim. Características temáticas: solidão, lealdade, amor e morte, natureza, nacionalidade. Legado do romance romântico.




      Heron de Alencar




      29. A CRÍTICA LITERÁRIA ROMÂNTICA




      Origens. O ideário crítico: sentimento da natureza; ideias da nacionalidade e originalidade: Santiago Nunes Ribeiro, Joaquim Norberto. Indianismo. Macedo Soares, José de Alencar. Definição de “escritor brasileiro”. Início da historiografia literária. Literatura da fase colonial. Problema da periodização. Sociedades e periódicos. Machado de Assis crítico: sua doutrina estética, sua prática. Outros críticos.




      Afrânio Coutinho




      30. MANUEL ANTÔNIO DE ALMEIDA




      Romantismo ou Realismo? Influência de Balzac. Obra picaresca, influência espanhola. As Memórias e O Guarani. O Romantismo dominante. Fortuna da obra.




      Josué Montello




      VOLUME 4




      Segunda Parte




      ESTILOS DE ÉPOCA




      Era Realista




      31. REALISMO. NATURALISMO. PARNASIANISMO




      Movimentos literários do século XIX. Critério de periodização literária. Realismo e Naturalismo. Sistema de ideias da época: o materialismo, o cientificismo, o determinismo. Estética e poética do Realismo e do Naturalismo: definição e caracteres. O Parnasianismo. Histórico da situação no Brasil. As academias. Introdução das novas correntes no Brasil.




      Afrânio Coutinho




      32. A CRÍTICA NATURALISTA E POSITIVISTA




      Ideário crítico da era materialista. Fundo filosófico: Comte, Taine, Spencer. Positivismo, evolucionismo, monismo, mecanicismo, determinismo, ambientalismo, cientificismo. A geração de 70 e a renovação brasileira. A Escola do Recife. Rocha Lima, Capistrano de Abreu, Araripe Júnior, Sílvio Romero.




      Afrânio Coutinho




      José Veríssimo (Moisés Vellinho)




      Outros críticos: Franklin Távora, Valentim Magalhães. A herança romeriana. A História Literária: Ronald de Carvalho, Artur Mota. João Ribeiro. Impressionismo crítico.




      Afrânio Coutinho




      33. A FICÇÃO NATURALISTA




      Origens do Naturalismo no Brasil: Inglês de Sousa, Aluísio Azevedo, Celso Magalhães, José do Patrocínio. Do Realismo ao Naturalismo: de Balzac a Zola. Influxo da ciência. A polêmica naturalista no Brasil. Papel de Eça de Queirós. Anticlericalismo, combate ao preconceito racial, à escravidão, à monarquia e ao puritanismo da sociedade em relação ao problema sexual. Aluísio Azevedo, Inglês de Sousa. Júlio Ribeiro. Adolfo Caminha. Outros naturalistas. Naturalismo e regionalismo.




      Josué Montello




      34. A RENOVAÇÃO PARNASIANA NA POESIA




      A reação antirromântica. Poesia filosófico­científica. Teixeira de Sousa, Prado Sampaio, Martins Júnior. Poesia realista urbana: Carvalho Júnior, Teófilo Dias, Afonso Celso, Celso Magalhães. Poesia realista agreste: Bruno Seabra, Ezequiel Freire. Poesia socialista: Lúcio de Mendonça, Fontoura Xavier, Valentim Magalhães. Advento do Parnasianismo: Artur de Oliveira, Machado de Assis, Gonçalves Crespo, Luís Guimarães; Alberto de Oliveira, Raimundo Correia, Olavo Bilac, Vicente de Carvalho; Machado de Assis, Luís Delfino, B. Lopes. Poetas menores e epígonos: Rodrigo Otávio, Artur Azevedo, Filinto de Almeida, Silva Ramos, Mário de Alencar, João Ribeiro, Guimarães Passos. Venceslau de Queirós, Emílio de Meneses, Zeferino Brasil, Augusto de Lima, Luís Murat, Raul Pompeia, Francisca Júlia, Magalhães de Azeredo, Goulart de Andrade. Características da forma parnasiana.




      Péricles Eugênio da Silva Ramos




       



      35. MACHADO DE ASSIS




      Importância do escritor, sua vocação artística. Atitude em face das escolas literárias. As fases de sua evolução estética. O poeta. Os primeiros romances: desenvolvimento do seu processo narrativo. Contar a essência do homem. Os grandes romances. O contista.




      Barreto Filho




      36. RAUL POMPEIA




      Formação e iniciação literárias. Classificação. Impressionismo. Técnica da composição. Doutrina estética e processo de captação da realidade. Prosa artística: os Goncourts. Visualismo: influência da pintura. A técnica da miniatura. Estilo.




      Eugênio Gomes




      37. JOAQUIM NABUCO. RUI BARBOSA




      O Parnasianismo na prosa: a oratória, o gosto pelo estilo requintado. Joaquim Nabuco e a campanha abolicionista. Nabuco escritor, estilista, pensador, orador.




      Luís Viana Filho




      Rui Barbosa e a campanha republicana. Rui, político ou homem de letras. O escritor, o orador, o homem público. A reação vernaculizante e a pureza da língua. Primado da eloquência. Missão social. Mestre da arte de falar e escrever.




      Luís Delgado




      38. EUCLIDES DA CUNHA




      Definição de Euclides e de Os sertões. Obra de arte da linguagem, epopeia em prosa. Realismo, espírito científico. O estilo euclidiano. O poeta e o ficcionista em Os sertões. Seu senso do coletivo, a obsessão da palavra. Expressionismo e impressionismo. Interpretação do Brasil.




      Franklin de Oliveira




      39. LIMA BARRETO. COELHO NETO




      O Naturalismo retardatário. Lima Barreto: o homem na obra. Conflito entre a estética e a revolução. O romancista. Sentimento de inferioridade racial e social.




      Eugênio Gomes




      Coelho Neto: posição do escritor. Obsessão com o Brasil. Seu realismo. A sua teoria da palavra, seu vocabulário. Retrato nacional.




      Otávio de Faria




      40. O REGIONALISMO NA FICÇÃO




      Conceito de Regionalismo: evolução da ideia de incorporação do genius loci à literatura. Regionalismo e Realismo. As regiões culturais e os ciclos literários regionais. Influência das regiões no desenvolvimento da literatura brasileira. Ciclos: nortista, nordestino, baiano, central, paulista, gaúcho.




      Afrânio Coutinho




      Ciclo nortista




      Caracteres. Fases: naturalista, com Inglês de Sousa e Veríssimo; do “inferno verde”, com Euclides, Alberto Rangel; ufanista, com Raimundo Moraes, Carlos Vasconcelos, Alfredo Ladislau, Lívio Cesar, Jorge H. Hurly; modernista, com Abguar Bastos, Lauro Palhano, Dalcídio Jurandir, Eneida de Morais, Araújo Lima, Gastão Cruls, Osvaldo Orico, Francisco Galvão, Viana Moog, Peregrino Júnior, Aurélio Pinheiro, Ramaiana de Chevalier, Oséas Antunes, Nélio Reis, Ildefonso Guimarães, Lindanor Celina, Odilo Costa Filho. Ferreira de Castro.




      Peregrino Júnior




      Ciclo nordestino




      Caracteres. Franklin Távora e a “Literatura do Norte”. Adolfo Caminha, Rodolfo Teófilo, Antônio Sales, Domingos Olímpio, Araripe Júnior, Emília de Freitas, Pápi Júnior, Francisca Clotilde, Oliveira Paiva, Ana Facó, Fonseca Lobo, Gustavo Barroso, Teotônio Freire, Carneiro Vilela, Faria Neves Sobrinho, Zeferino Galvão, Olímpio Galvão, Mário Sete, Lucílio Varejão, Carlos D. Fernandes.




      Aderbal Jurema




       



      Ciclo baiano




      Características: As diversas áreas: san-franciscana, cacaueira, garimpo, pastoreio, alambique, praia. Rosendo Muniz Barreto, Xavier Marques, Lindolfo Rocha, Fábio Luz, Cardoso de Oliveira, Afrânio Peixoto, Anísio Melhor, Nestor Duarte, Martins de Oliveira, Rui Santos, Dias da Costa, Jorge Amado, Clóvis Amorim, Herberto Sales, James Amado, Emo Duarte, Elvira Foepell, Santos Morais. (Adonias Filho).




      Adonias Filho




      Ciclo central




      Características: Bernardo Guimarães, Felício dos Santos, Afonso Arinos, Avelino Fóscolo, Aldo Luís Delfino dos Santos, Amadeu de Queirós, João Lúcio, Abílio Velho Barreto, Godofredo Rangel, Aristides Rabelo, Afonso da Silva Guimarães, Guimarães Rosa, Mário Palmério, Nelson de Faria, Carvalho Ramos, Bernardo Élis, José J. Veiga, Gastão de Deus, Ivan Americano, Veiga Neto, Pedro Gomes de Oliveira, Domingos Félix de Sousa, Eli Brasiliense.




      Wilson Lousada




      Ciclo paulista




      Garcia Redondo, Batista Cepelos, José Agudo, Ezequiel Freire, Monteiro Lobato, Veiga Miranda, Amando Caiubi, Valdomiro Silveira, Cornélio Pires, Albertino Moreira, Jerônimo Osório, Oliveira e Sousa, Leôncio de Oliveira, Salviano Pinto, Léo Vaz, Hilário Tácito. Os modernistas.




      Edgard Cavalheiro




      Ciclo gaúcho




      Caldre Fião, Bernardino dos Santos, Apolinário Porto Alegre, Aquiles Porto Alegre, Alberto Cunha, Carlos Jansen, Oliveira Belo, Alcides Maia, Roque Calage, Simões Lopes Neto, Darci Azambuja, Ciro Martins, Érico Veríssimo, Ivan Pedro Martins, Contreiras Rodrigues, Otelo Rosa, Vieira Pires, Viana Moog.




      Augusto Cesar Meyer




      Era de Transição




       



      41. SIMBOLISMO. IMPRESSIONISMO. MODERNISMO




      Uma literatura em mudança: oposição Parnasianismo – Simbolismo. Valorização do Simbolismo e sua influência. Origens do Simbolismo. Definição e caracteres. Cronologia do Simbolismo no Brasil: os diversos grupos e figuras. Impressionismo: gênese, caracteres, influências. O Impressionismo no Brasil. A incorporação do nacional à literatura. Desintegração e aventura: preparação do Modernismo: antecedentes europeus e nacionais. Expressionismo. O “moderno” em literatura: definição e caracteres. A Revolução Moderna no Brasil: definição, antecedentes, eclosão. A Semana da Arte Moderna. Futurismo e Modernismo. Modernismos brasileiro, português e hispano-­americano. Graça Aranha. Os grupos e correntes do Modernismo. Regionalismo. Gilberto Freyre. As revistas e os manifestos teóricos. Cronologia e caracteres do Modernismo. Mário de Andrade. Saldo e legado do movimento: problema da língua; poesia; ficção; crônica; teatro; crítica.




      Afrânio Coutinho




      42. PRESENÇA DO SIMBOLISMO




      A explosão Cruz e Sousa. A primeira e a segunda gerações simbolistas. No Paraná, Minas Gerais, Bahia. Nestor Vítor, Gustavo Santiago, Oliveira Gomes, Colatino Barroso, Antônio Austregésilo, Neto Machado, Carlos Fróis, Artur de Miranda, Silveira Neto, Tibúrcio de Freitas, Saturnino de Meireles, Félix Pacheco, Carlos D. Fernandes, Gonçalo Jácome. Narciso Araújo, Pereira da Silva, Paulo Araújo, Cassiano Tavares Bastos, Castro Meneses, Rocha Pombo, Gonzaga Duque, Mário Pederneiras, Lima Campos, Dario Veloso, Emiliano Perneta, Silveira Neto, Guerra Duval, Júlio César da Silva, Leopoldo de Freitas, Venceslau de Queirós, Batista Cepelos, Jacques D’Avray, José Severiano de Resende, Alphonsus de Guimaraens, Viana do Castelo, Edgard Mata, Adolfo Araújo, Mamede de Oliveira, Pedro Kilkerry, Francisco Mangabeira, Álvaro Reis, Durval de Morais, Astério de Campos, Marcelo Gama, Ernâni Rosas, Eduardo Guimarães. O poema em prosa: Raul Pompeia. A ficção simbolista: Virgílio Várzea, Alfredo de Sarandi, Graça Aranha, Rocha Pombo, G. Duque. O teatro simbolista. Legado do Movimento.
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      53. Afrânio Coutinho




      NOTA EXPLICATIVA




      Divisão da obra. Características. Conceitos sociológico e estético. Literatura literária. O valor da história literária.




      Esta obra é constituída de três partes.




      A primeira — Generalidades — visou ao estudo de diversos problemas genéricos ou introdutórios à compreensão da literatura brasileira. Seguiu-se à “Literatura Brasileira (Introdução)”, de formulação doutrinária. E em vez de estudar os condicionamentos e fatores extrínsecos do meio e momento, objeto da sociologia e da história social, procurou analisar os problemas da língua literária, da literatura oral e popular, da escola, do público, das obras de conhecimento da terra, além de tentar um quadro do Renascimento, época em que se produziu o descobrimento do Brasil, e mais um quadro geral da evolução da literatura brasileira. São questões fundamentais, pela importância que tiveram no início e no desenvolvimento da literatura brasileira. O transplante da língua portuguesa criou um problema de expressão peculiar e local, que os escritores da nova civilização tiveram que resolver. A literatura oral e popular serviu amiúde de ponto de partida para a literatura erudita, e, como a língua, foi um instrumento de intensa nacionalização, ainda hoje válido e atuante. A escola e a educação foram fatores decisivos na formação e aperfeiçoamento da consciência literária. O público, desenvolvendo-se, foi um incentivo sem o qual a literatura não teria subsistido em sua forma autonômica. Paralelamente à literatura de imaginação, cresceu de importância, e constitui ainda hoje uma área intelectual das mais válidas, a literatura de conhecimento da terra, “a brasiliana”, que, não sendo literatura no sentido estrito, ocupa um vasto posto na cultura brasileira, influenciando a literatura de imaginação.




      A segunda parte — Estilos de época — incluiu os seguintes estudos: Era barroca, Era neoclássica, Era romântica, Era realista, Era de transição e Era modernista. O método de análise foi pôr a ênfase sobre as obras, procurando-lhes a interpretação nas suas características intrínsecas, e deixando para segundo plano a consideração da biografia dos autores, da cronologia e da sociologia, do meio, raça ou momento.




      
 



      Esta terceira parte — Relações e perspectivas — estuda alguns gêneros isoladamente: o gênero dramático, o conto, a crônica, a literatura infantil, e, ao lado destes, outros capítulos dedicam-se a analisar a produção literária em relação com outras atividades, que sobre ela exerceram marcada influência: o jornalismo, a filosofia, as demais artes, o pensamento jurídico. Por último, a título de conclusão, procura-se dar um quadro da atual e nova literatura brasileira, suas tendências e expressões mais marcadas, bem como o horizonte que se abre perante ela em perspectivas para o futuro.




      Com tudo isso, ofereceu-se um panorama da literatura no Brasil, desde o início aos dias atuais (1986). Procurou-se empregar uma visão estética e não sociológica, já que a literatura é um fenômeno estético. Todavia, não se concebeu a literatura como um bólide isolado, mas sim situada no tempo e no espaço, embora compreendida a sua natureza específica de fenômeno artístico. Esta foi a filosofia ou a doutrina que norteou a concepção e realização desta obra.




      Assim, respeitando-o sem embargo, colocou-se seu organizador em posição frontal à doutrina adotada por Sílvio Romero em sua monumental História da literatura brasileira, que é antes uma história da cultura ou uma história social do Brasil, vista através de sua literatura.




      No Prefácio da segunda edição, há uma discussão de pontos de doutrina e método, levantada pela crítica à primeira edição.




      *




      O estudo da história da literatura brasileira havia muito estava a exigir revisão e atualização. As velhas histórias de Sílvio Romero, José Veríssimo, Artur Mota, Ronald de Carvalho detiveram-se em períodos passados e, pela própria época em que foram redigidas, não estudaram a produção literária do século XX.




      Além disso a concepção doutrinária que as inspirou vinha do positivismo, sociologismo e naturalismo do século XIX, revelando-se, por isso, superadas e inadequadas em face das atuais tendências da historiografia e crítica literárias. Preocupavam-se mais com o meio social e histórico, procurando explicar por ele o fenômeno literário. Eram antes histórias da cultura. Em nosso tempo, as investigações e interpretações sobre o passado literário brasileiro haviam crescido sobremaneira, impondo uma revisão de sua reavaliação conjunta.




      Os problemas da historiografia literária, conforme está exposto na “Introdução” desta obra, vinham sofrendo, desde o começo do século, completa reformulação. Haja vista os debates ocorridos no Primeiro Congresso de História Literária realizado em Budapeste, em 1931, precisamente dedicado aos métodos da história literária. Ficou então patenteado o inconformismo das maiores autoridades e cultores da especialidade, que exigiram uma retomada de posição.




      A matéria teria que ultrapassar a fase do empirismo, em que a história literária se limitava à armazenagem bruta de fatos, segundo uma ordenação puramente cronológica, o fato literário interpretado à luz de uma visão sociológica, histórica e política.




      
 



      Baseando-se numa concepção e numa metódica, como já se acentuou, a filosofia dominante nesta obra é de natureza estética. Isso quer dizer que a literatura é concebida qua literatura, e não como veículo de outros valores — políticos, religiosos, sociais, morais, econômicos. Foi o que compreendeu bem o crítico português José Régio, ao dedicar ao livro um artigo muito significativamente intitulado “A literatura literária”. As obras literárias é que importam acima de tudo ao estudioso literário — crítico ou historiador — e as obras literárias encaradas em si mesmas e não como propaganda, nem pelas diversas mensagens extraliterárias que possam conter, mas como expressões, como disse José Régio, de “uma atividade que a si própria se justifica” e que “se manifesta irredutível a quaisquer outras nossas atividades”. A primeira consequência dessa formulação do problema é o reconhecimento do prestígio da literatura.




      A outra característica é a que se refere à periodização. Todas as histórias literárias do Brasil, até hoje, de Fernandes Pinheiro a Wolf, a Sílvio Romero e a Ronald de Carvalho, adotaram divisões periódicas baseadas em critério político, de mistura com a seriação puramente cronológica, inclusive nas denominações dos períodos. É assim que se misturavam denominações como fase colonial e fase nacional com outras como período de formação, autonômico, de desenvolvimento, de reação, de transição, de reforma, etc., de mistura com puras denominações cronológicas, como primeira metade do século, ou fases limitadas por duas datas (1870-1900), ou com alguns termos literários como período de reação romântica, etc.




      O critério periodológico aqui adotado, de acordo com as mais recentes tendências no assunto, foi o da divisão estilística, isto é, como está dito na introdução, “a descrição do processo evolutivo como integração dos estilos artísticos”, e assim a sua divisão periódica corresponde aos grandes estilos artísticos que tiveram representação no Brasil: Barroco, Neoclassicismo, Arcadismo, Romantismo, Realismo, Naturalismo, Parnasianismo, Simbolismo, Impressionismo, Modernismo. A história literária é a descrição desses estilos nas suas manifestações mais importantes, nas suas características, o sistema de normas literárias que o constituiu, as mudanças de um para outro sistema, etc. Essa periodização liberta a história literária da tirania cronológica, da tirania sociológica e da tirania política, colocando-a sob o signo estético. É o que explica a “Literatura brasileira (Introdução)”.




      O método estético aboliu os famosos capítulos, constantes nas histórias antigas, sobre meio, raça, momento, antes pertencentes à história geral ou à sociologia.




      Por outro lado, a adoção do critério crítico, em vez do puramente descritivo, fez com que a ênfase e o espaço fossem reservados para a crítica das obras, e estas encaradas como “monumentos” literários e não como “documentos” culturais.




      
 



      Ainda outra característica da obra é a atenção especial posta na bibliografia, no pressuposto de que ela é o ponto de partida essencial da historiografia literária. Assim, não só quanto aos autores e temas isolados em notas de rodapé, como também quanto a assuntos gerais em listas de referências bibliográficas, procura-se oferecer a informação do estado presente dos estudos sobre o problema, subsídio aos estudiosos. Isso é, por outro lado, um indício da progressiva integração de uma consciência bibliográfica entre nós, pelo que se deve dar graças, pois é impossível conceber o trabalho intelectual, e de crítica e história literárias, sem o apoio bibliográfico.




      Outra solução original e nova no Brasil foi a da cooperação e equipe. Os diversos capítulos foram entregues a críticos e especialistas de diversos pontos do país, visando-se, com isso, não só a dividir as responsabilidades da execução pelo critério da competência e especialização, como também a estabelecer uma média do que pensa a atual geração brasileira de críticos a respeito do passado literário do país, a mostrar o estado a que chegaram os estudos e questões de nossa história literária. A história literária é um work in progress, a cada geração cumprindo rever os juízos e aferições. Essa tarefa, no estado atual da cultura, é impossível de ser executada por um só homem. Por isso, é grande a responsabilidade dos colaboradores — e eles foram escolhidos dentre o que há de melhor no país, novos e consagrados — cabendo-lhes corresponder, com substância crítica e compreensão estética, aos objetivos intrínsecos da obra. Assim, A literatura no Brasil é uma nova ordenação e hierarquização de valores, uma reinterpretação da literatura brasileira, trazida até os nossos dias, pois não se recusa a encarar inclusive a literatura que está sendo feita no momento.




      Para concluir, será lícito e pertinente transcrever o pronunciamento de Wilson Martins, que bem define a natureza e finalidades da obra:




      

        Pretendendo ser, no método e na matéria, a primeira história da literatura brasileira rigorosamente literária, a obra coletiva dirigida pelo Sr. Afrânio Coutinho inaugura um período. Qualquer que seja o grau do seu sucesso como realização, o que importa considerar, antes de mais nada, é essa atitude correta diante dos problemas. (...) Estamos assistindo a uma profunda modificação dos nossos estudos literários.

      




      *




      Ao termo do longo itinerário que aqui se cumpriu, pode-se levantar a questão: Para que serve o estudo da história literária? Que traz ela de válido à compreensão da cultura brasileira?




      
 



      O estudo da história pela história é coisa para antiquários e não oferece, à mente moderna, o interesse que lhe emprestavam o eruditismo e o fatualismo do século XIX. O estudo histórico ou serve ao presente, abandonando a posição estática, simplesmente retrospectiva, ou é vazio de sentido construtivo.




      O presente é a ponta extrema do passado, disse Paul Valéry. O estudo do passado só importa se for relacionado ao presente, se servir à gênese e compreensão da contemporaneidade. Mostrou T. S. Eliot que a literatura é um produto da interação constante da tradição e da revolta, e que todos os atuais autores são contemporâneos dos que fizeram a literatura do passado. O passado literário é nosso contemporâneo. Mas, ao mesmo tempo, incorporando a tradição, os atuais modificam-na para criar o novo, enriquecendo-a com obras diferentes. Proust, Joyce e Kafka pertencem à tradição da narrativa ocidental, mas o romance que eles criaram são obras novas na linhagem. Novas obras de arte sempre surgem da tradição e da revolta individual.




      O homem não é um ser a-histórico, a despeito de, modernamente, ciências como a sociologia, a antropologia, a biologia, a psicologia proporem o estudo do homem fora de qualquer contexto histórico. Mas o passado só vale quando dele retiramos material útil para modelarmos nosso próprio sistema de normas e significados, e quando usamos o passado à nossa maneira. Ele deve inspirar-nos a ser presentes, a ser contemporâneos, e essa exigência implica o direito de aceitá-lo na sua diversidade, corrigi-lo ou rejeitá-lo.




      O estudo do passado é uma forma de humanismo, ao qual nada de humano deve ser estranho. Esse estudo fornece elementos para se atuar sobre o presente, recriando a tradição. A tradição carreia valores que as vanguardas transformam criando o novo, diverso de tudo o que o passado realizou.




      Esta obra, ao compor um quadro da literatura brasileira desde os seus albores, mostra que já existe uma tradição literária no Brasil. A literatura brasileira existe, rica e viva, das maiores.




      O propósito destas páginas não é a contemplação ufanista. Visam, isto sim, a tornar evidente aquela tradição, a fim de que o presente, assim revigorado pela inspiração no passado útil, contido em textos histórica e artisticamente válidos, seja levado à consequência natural, que é a criação de obras significativas. O passado literário brasileiro está contido nas obras modernistas, sem embargo das novas roupagens formais.




      Seu objetivo precípuo é, portanto, uma visão do passado com vistas ao presente e ao futuro. É fazer um relato do passado para servir à situação presente. É mostrar como o presente justifica o passado, e como este enriquece aquele.




      
 



      E, por ser uma história do fenômeno literário, seu plano e sua metódica tinham que ser literários, enfatizando os seus aspectos intrínsecos, veículos da tradição. O romance, o conto, a poesia, o teatro, a crônica, a crítica, nas suas ricas manifestações presentes, mergulham nas tradições criadas pelo passado. E o passado existe como semente geradora do presente, que o inova, por sua vez, criando formas originais. É o que pretendem documentar estas páginas, através da pena dos mais representativos críticos e ensaístas contemporâneos. É o pensamento da geração atual. A outra geração futura cabe recomeçar a revisão constante que constitui a tarefa essencial da história literária.


    


  




  

    

      
 



      54. Décio de Almeida Prado




      EVOLUÇÃO DA LITERATURA DRAMÁTICA




      Inícios do teatro: os jesuítas, Anchieta. Alencar, Martins Pena, Gonçalves de Magalhães. No Naturalismo: França Júnior, Artur Azevedo, Machado de Assis, Roberto Gomes, Coelho Neto, Cláudio de Sousa. Joraci Camargo, Oswald de Andrade. O teatro moderno. A renovação: o Teatro do Estudante; Pascoal Carlos Magno, Guilherme Figueiredo, Oduvaldo Viana, Magalhães Júnior, Ariano Suassuna, Jorge Andrade, Dias Gomes, Millôr Fernandes, Nelson Rodrigues, Silveira Sampaio. O teatro infantil: Maria Clara Machado, Lúcia Benedetti. Os atores: João Caetano, Apolônia Pinto, Leopoldo Fróes, Procópio Ferreira, Cacilda Becker, Maria Della Costa, Tônia Carrero, Fernanda Montenegro, Sérgio Cardoso, Paulo Autran, Jardel Filho, Dulcina de Morais. Principais companhias.




      O teatro brasileiro, como atividade contínua, alicerçado nos três elementos constitutivos da vida teatral — atores, autores e público estáveis — só começa, de fato, com a Independência. Não nos faltam, é certo, desde os primeiros séculos, espetáculos teatrais. Mas são manifestações isoladas, esporádicas, insuficientes para afirmar a existência de um verdadeiro teatro.




      
 



      De início, na segunda metade do século XVI, são os autos jesuíticos, escritos para a catequese do gentio, dos quais os de Anchieta (1530-1597) sobressaem como os mais famosos. Mas nada nestes últimos, seja a intenção, seja o teor literário, revela a obra teatral propriamente dita, fruto de uma vocação ou de uma experiência específicas. Nem chegam propriamente a ser autos, na acepção rigorosa do termo, se considerarmos a ideia de unidade que a palavra auto suscita. Serão antes uma série de episódios esparsos, alinhavados por um fio de enredo quase inexistente, ilustrações piedosas da vida dos santos, redigidas em duas, em três línguas diversas, que talvez alcançassem junto ao público os seus fins edificantes, sem possuir, em virtude disso, maior força dramática ou sabor poético. Constituiriam, quando muito, germe para um desenvolvimento futuro — que nunca veio. A tradição teatral jesuítica entre nós jamais passou de uma importação europeia, mal assimilada por um meio ainda não preparado para recebê-la.




      No século XVII já aparecem representações profanas, feitas usualmente para comemorar alguma data ou alguma personagem particularmente ilustre. O teatro confunde-se então com as festividades públicas, das quais não é senão um aspecto um pouco mais refinado, ao lado dos bailes e das cavalhadas. E no século seguinte, a partir de 1770, principiam mesmo a surgir uma ou outra tímida tentativa para estabelecer companhias em caráter permanente a exemplo da “Casa da Ópera”, dirigida no Rio de Janeiro pelo Padre Ventura, mulato cantor de lundus e dançador de fadinhos, além de regente de orquestra. As poucas informações que possuímos sobre esses primeiros elencos, vagas e imprecisas, são completadas pelas descrições deixadas pelos viajantes europeus, ajudando-nos a recompor um quadro cheio de primitivismo: teatrinhos apinhados por uma multidão sem qualquer homogeneidade, atores de recursos artísticos modestíssimos, negros ou mulatos, representações rústicas. A atividade teatral não deveria ser das mais prezadas nessa sociedade de senhores e escravos, de sólida hierarquia e rígidos preconceitos, numa época em que os artistas se recrutavam exclusivamente nas camadas plebeias, sendo conhecidos por apelidos tão brasileiramente familiares e populares como a “Lapinha” ou o “Capacho” — este, José Inácio da Costa por nascimento, uma espécie de continuador do Padre Ventura.




      
 



      Dos três séculos de colônia quase nada nos fica: nomes de meia dúzia de escritores secundários, cuja produção teatral se perdeu, e referências, sem maiores detalhes, à representação ocasional de alguns mestres europeus — um Metastásio, um Calderón, um Molière. Possuímos, é verdade, a obra de dois autores, nascidos no Brasil, que conseguiram atravessar os séculos chegando até nós: a de Botelho de Oliveira e a de Antônio José, o Judeu.[*] Mas, por infelicidade nossa, a primeira pertence ao teatro espanhol, inclusive pela língua em que foi escrita, e a segunda ao português, onde o escritor se formou e onde adquiriu as suas qualidades. De todo esse teatro, portanto, podemos dizer, com José Veríssimo, que “de brasileiro só tem a circunstância de estar no Brasil” — acidente geográfico sem qualquer expressão superior.




      Uma cidade talvez reunisse condições excepcionais para o teatro: Ouro Preto, a Vila Rica da Inconfidência, de fins do século XVIII. Lá se encontrava, como em nenhum outro lugar, um conjunto de elementos privilegiados: um teatrinho, um centro literário de importância, uma sociedade habituada à vida artística, e a aliança pouco comum da riqueza e do bom gosto. A mesma civilização, alicerçada sobre o lazer proporcionado pelo ouro e pelo trabalho escravo, que nos deu as obras-primas arquitetônicas do Aleijadinho e as obras-primas poéticas da escola mineira, acrescendo alguma coisa à arte portuguesa que imitava, poderia ter dado ao Brasil o seu primeiro grande ciclo teatral. E há, realmente, notícias de tragédias escritas por inconfidentes, por Cláudio Manuel da Costa e Alvarenga Peixoto, algumas das quais representadas em Ouro Preto. Ainda aqui, entretanto, não temos sorte: nenhuma das peças dos poetas arcádicos resistiu ao tempo. De novo, vemo-nos com as mãos vazias: tentamos agarrar a realidade e, no entanto, só conseguimos obter nomes e datas, sem vida, nem consistência.




      
 



      Com a chegada de D. João VI tomam-se providências para dotar o Rio de Janeiro de um teatro à altura de suas novas prerrogativas reais. E com a Independência e o Romantismo surge, finalmente, o teatro brasileiro, consciente do seu nacionalismo e orgulhoso de sua missão. É uma espécie de eclosão, de florescimento súbito. Aparecem, de chofre, não uma apenas, mas logo três figuras de primeira plana, abarcando praticamente todas as formas de atividade teatral: um grande ator e dois autores que vão fundar a tragédia e comédia nacionais. São eles João Caetano dos Santos (1808-1863), Domingos José Gonçalves de Magalhães e Luís Carlos Martins Pena.[*] Em 1838, quando se unem, têm, respectivamente, 30, 27 e 23 anos de idade, como convém a uma nação jovem.




      A obra teatral de Gonçalves de Magalhães é uma série de equívocos: equívoco de clássico que se deseja romântico; equívoco de poeta que se julga dramaturgo. O primeiro não é grave: o futuro Visconde de Araguaia, apesar de sua viagem pela Europa, onde escreveu a sua primeira peça e onde triunfava a escola de Victor Hugo, jamais foi no teatro o “romântico arrependido” descrito por Alcântara Machado. Os seus prefácios mostram-no, embora indeciso, mais propenso à sisudez clássica que à “bacanal”, à “barafunda”, à “orgia de imaginação”, aos “horrores da moderna escola”. E as suas peças intitulam-se tragédias, não dramas, distinção que, naquele momento e num escritor tão cioso de suas ideias, corresponde a uma verdadeira definição. O segundo equívoco é fatal. Gonçalves de Magalhães, por mais que tente, nunca chega a criar uma pessoa real, uma criatura independente do criador, alguém que não seja feito à sua imagem e semelhança. Falta-lhe a objetividade do dramaturgo, sobra-lhe a expressão das ideias pessoais do poeta. As suas personagens são invariavelmente graves, patrióticas, magnânimas, bem-intencionadas. Se sobrevivessem ao 5º ato, chegariam todas a visconde. Em vez de viver, limitam-se a perorar em linguagem nobre, a discursar em tom acadêmico, substituindo os sentimentos pelos bons sentimentos, as imagens concretas pelas ideias abstratas, a análise psicológica pela eloquência, a força verbal pela má retórica. Se ao menos tivessem sido inventadas por um poeta autêntico, talvez se salvassem. Mas, nesta última qualidade, Gonçalves de Magalhães é somente um precursor. O seu mérito foi o de ter vindo antes dos nossos grandes românticos, não o de se igualar a eles. Podemos até imaginá-lo necessitando reivindicar o título, a exemplo de uma de suas personagens:




      
 



      “— Posto que seja conde, sou poeta!”




      O autor de Olgiato (1841) ficou na história do teatro unicamente por uma circunstância histórica, que ele foi o primeiro a apontar, com o cuidado que punha no seu papel de precursor e a atenção que dava à sua glória futura: “Lembrarei somente que esta é, se me não engano, a primeira Tragédia escrita por um Brasileiro, e a única de assunto nacional.” Não há a negar: Antônio José ou O poeta e a Inquisição (1839) foi, se não nos enganamos, a primeira tragédia escrita por um brasileiro e a única de assunto nacional. Que a terra lhe seja leve.




      Martins Pena é o antivisconde por excelência, até na maneira por que se inicia no teatro. Nenhuma solenidade encasacada, nenhuma impressão de estar cumprindo um honroso e penoso dever histórico: as suas primeiras comédias, nos anúncios dos jornais da época, nem sequer trazem o nome de quem as escreveu. Motivou-as apenas a vocação do palco, o desejo de divertir inocentemente o público, descrevendo cenas e tipos que todos, autor, atores e espectadores, conheciam como a palma da mão. Não se sabe em que modelos se inspirou, onde foi buscar os seus processos cômicos. Mas o problema da filiação estética não tem aqui maior significado, porque a sua obra, pela natureza e intenções, é por assim dizer aliterária, desenvolvendo-se à margem das discussões teóricas e das polêmicas de escola. Em escala menor, trata-se do mesmo milagre de espontaneidade de As memórias de um sargento de milícias: tanto no romance de Manuel Antônio de Almeida como nas pecinhas em um ato de Martins Pena, escritos quase contemporaneamente, sobressai o mesmo realismo ingênuo, natural, alterado aqui e ali pelo dom da sátira, pelo gosto da deformação cômica.




      Martins Pena começa pela comédia de costumes, e costumes roceiros, mais pitorescos e menos conhecidos. O juiz de paz na roça, A família e a festa na roça, não perdem ocasião de descrever roupas, comidas e maneiras de comer, hábitos sociais, deformações linguísticas, com algo da minúcia de um naturalista — e não admira que um crítico como Sílvio Romero, tendente à ciência e à sociologia, tenha dedicado ao nosso primeiro autor cômico um livro de elogios entusiásticos: Depois, à medida que as peças se sucedem, com uma celeridade que dá bem a ideia da avidez com que o público as recebia, processa-se certa evolução: o campo cede lugar à cidade, a descrição cuidadosa ao movimento e teatralidade, a comédia de costumes, à farsa. Algumas de suas últimas produções, escritas, é de se imaginar, da noite para o dia (dez peças novas encenadas só no ano de 1845), não passam de um bate-boca exasperado e, às vezes, exasperante, resumindo-se o conflito neste tipo de diálogo, travado entre sogra e nora:




      Paulina, batendo o pé — Hei de mandar!




      Fabiana, no mesmo — Não há de mandar!




      Paulina, no mesmo — Hei e hei de mandar!




      Fabiana, no mesmo — Não há e não há de mandar!




      
 



      A oposição dramática, não é preciso dizer, forçada talvez pelo gosto dos atores e do público, virou briga, descompostura, pancadaria em cena. A combatividade é, de resto, a maior arma destas criaturas medíocres em tudo, exceto em discutir, em enganar, em mentir, em opinar, em usar expedientes escusos. As filhas desobedecem às mães, as sogras enfrentam os genros, os namorados disfarçam-se como podem, em mulher, em irmãos das almas, em Judas em sábado de Aleluia, os armários enchem-se de pessoas escondidas às pressas, prontas a desabar lá de dentro e sair em perseguição umas das outras. Daí o prazer que tais peças proporcionam aos atores, prazer físico de representar, prazer de absorver no corpo esse ritmo teatral que se transforma, no fim do ato, em galope desenfreado, prazer da vivacidade e da gratuidade do jogo.




      Martins Pena não chegou a dedicar ao teatro dez anos de vida — a tuberculose não lhe deixou tanto tempo. Foi o suficiente, toda via, para que legasse ao nosso teatro a sua única tradição possuidora de alguma vitalidade — a tradição cômica popular. Os tipos que descreveu, o matuto ingênuo, o estrangeiro esperto e embromador, a velha ranzinza, o malandro simpático, ficaram para sempre em nossos palcos.




      
 



      João Caetano é o elo a unir Gonçalves de Magalhães e Martins Pena: foi na sua companhia, a primeira a se formar tendo brasileiros como intérpretes principais, que se estrearam um e outro. Mas os dois autores passaram pelo teatro de forma mais ou menos rápida, enquanto João Caetano dominou-o perto de 25 anos, impondo-lhe a marca de seu temperamento. É o ator, pois, quem realmente encarna e representa o espírito da época. A análise do seu repertório, constituído quase só de peças estrangeiras, seria uma verdadeira síntese, uma verdadeira súmula do nosso teatro em meados do século passado, revelando-nos não as figuras literárias exponenciais, raras por natureza, mas as atividades de todos os dias, o gosto mediano do público. Em três fontes, diversas como inspiração e valor literário, ia João Caetano buscar as suas peças. Dos clássicos e neoclássicos, representou pouca coisa: o Cinna, de Corneille, a Zaira, de Voltaire, a Nova Castro, de Gomes Júnior, o Otelo e o Hamlet, adaptados por Ducis, em fins do século XVIII, às unidades de tempo, lugar e ação. Dos românticos franceses, preferiu a teatralidade de Alexandre Dumas (Kean, Ricardo D’Arlington, Catharina Howard) ao lirismo de Victor Hugo, de quem só encenou O rei se diverte, e interpretou, sobretudo nos primeiros anos de sua carreira, alguns românticos espanhóis e portugueses: Mariano José Larra, Martinez de la Rosa, Almeida Garrett (Frei Luís de Sousa), Silva Abranches, Mendes Leal. O seu grande manancial, todavia, estava fora da literatura. O melodrama francês, nascido do teatro popular, no começo do século XIX, com Pixerécourt, foi resumido por Paul Ginisty em palavras que iluminam por completo o panorama do subteatro francês e brasileiro do século passado: “Quatro personagens essenciais: o terceiro papel, tirano ou vilão, manchado de todos os vícios, animado de todas as paixões inconfessáveis; uma mulher infeliz, ornada de todas as virtudes; um homem honesto, protetor da inocência; e o cômico que fará ressurgir o riso entre o pranto. O vilão perseguirá a vítima, esta sofrerá até o momento em que, chegando ao auge o seu infortúnio, o homem honesto aparecerá oportunamente para libertá-la e impor ao inimigo vingança exemplar.” Quando João Caetano inicia a sua carreira, o melodrama francês, sem perder o seu caráter de baixo sensacionalismo, já está na segunda ou terceira geração, sendo confundido, no Brasil, com o drama romântico, sob o nome genérico de “dramalhão”. É em Bouchardy, em D’Ennery, em Arago, em Anicet-Bourgeois, que o ator fluminense encontra, via de regra, os seus êxitos mais retumbantes — Os seis degraus do crime, A gargalhada, A dama de St. Tropez.




      Infelizmente jamais teremos ideia exata da maneira de João Caetano representar e nem mesmo do seu valor: a arte do intérprete não deixa vestígios a não ser na memória dos homens. Sabemos que foi considerado genial pelos contemporâneos, colhendo triunfos jamais repetidos por qualquer outro ator brasileiro — e isso nos deve bastar. Às vezes, entre a massa de elogios reponta um ou outro reparo, criticando-lhe a “afetação e o artifício”, os “gritos ou vagidos selvagens e desentoados”. Um crítico português, Júlio César Machado, ouvindo-o em Lisboa, longe do seu meio e do fanatismo que inspirava, julgou-o nas seguintes palavras, que parecem trazer o cunho da sinceridade e do equilíbrio: “Como talento, porém, cumpre dizê-lo, era de primeira ordem, era da grande raça: a natureza destinara-o a formar ao lado dos Rossi e Salvini. Mas não estudara, não pudera estudar como eles.”




      
 



      Nenhuma das três figuras acima estudadas, portanto, sobre as quais, por motivo de precedência histórica, se alicerça o nosso teatro romântico, pertence exclusivamente, estritamente, à nova escola. Em nenhum deles brilha, sozinha, a inconfundível flama romântica. Esta existe, sem dúvida, mas vamos encontrá-la ao lado do teatro oficial, em autores que não pertencem propriamente à história do teatro, como instituição coletiva, porque, ou não foram representados em vida, ou o foram por companhias secundárias, em centros menores, não chegando a repercutir e a exercer influência. É o caso de três dos nossos maiores poetas: Manuel Antônio Álvares de Azevedo (1831-1852), Antônio Gonçalves Dias (1823-1864) e Antônio Castro Alves (1847-1871). Álvares de Azevedo não é mais do que uma promessa: o seu Macário, na opinião dele próprio, não chega a ser uma peça, destinada ao palco: “É apenas uma inspiração confusa, rápida, que realizei à pressa como um pintor febril e trêmulo.” Mas a extraordinária qualidade literária do seu diálogo, a um tempo lírico e natural, imaginoso e límpido, rico de poesia e fácil de ser pronunciado pelo ator, deixa-nos interditos, a pensar no que poderia ter sido a trajetória desse menino de vinte anos que sonhava, nada menos, que realizar “alguma coisa entre o teatro inglês, o teatro espanhol e o teatro grego: a força das paixões ardentes de Shakespeare, de Marlowe e Otway, a inspiração de Calderón de la Barca e Lope de Vega, a simplicidade de Ésquilo e Eurípedes” — isso sem esquecer Victor Hugo, Schiller e Goethe... Faz-nos sorrir, talvez, a candura do adolescente, a quem todas as ambições, mesmo as mais altas, são ainda permitidas, não se pejando em invocar, com tanta facilidade, a propósito de si mesmo, nomes como esses. O que mais nos impressiona, entretanto, é a maturidade e severidade crítica desse adolescente, que não se contenta senão com a genialidade, escolhendo sempre o melhor. o eterno, sem nunca errar, sem se impressionar com os ídolos do momento, sem se deixar perverter pela mediocridade teatral do meio em que vive.




      Gonçalves Dias, ao contrário, é a realização. Nada lhe faltava para o teatro: inteligência crítica, compreensão psicológica, equilíbrio, disciplina de pensamento. Leonor de Mendonça, no meio das complicações de enredo usuais na época, é um modelo de construção simples e elegante; no meio da incontinência verbal desencadeada pelo Romantismo, um modelo de força e contenção de estilo. Um drama austero, enfim, nobre, verdadeiro e comovente como conteúdo humano, digno da história e das personagens que evoca com tanta dignidade.




      Quanto a Castro Alves, seria melhor, talvez, esquecer a sua única peça, se o seu nome fosse desses que se podem passar em silêncio. O teatro, arte de cálculo, de premeditação, de técnica, de paciência artesanal, não servia ao seu gênio, feito de inspirações fulgurantes, desigual, sem autocrítica, capaz de escrever muitos dos melhores e também alguns dos piores versos da língua portuguesa. Gonzaga ou A revolução de Minas é uma peça confusa, melodramática, iluminada, vez ou outra, por certos achados verbais, certas imagens, certo jogo de antíteses, que, apesar de sua beleza, parecem vagamente deslocados, pertencendo mais à poesia lírica do que ao teatro. O pobre Gonzaga e a pobre revolução de Minas, de resto, entram antes como pretexto meio anacrônico: o autor só se inflama, só desencadeia a sua emoção, quando esquece o assunto e fala em seu próprio nome, tocando no único tema que trazia dentro do pensamento: a libertação dos escravos. Felizmente Castro Alves não precisa da peça para a sua glória.




      Mas voltemos ao palco, centro de gravidade da vida teatral.




      
 



      João Caetano já não representava a vanguarda literária. O gosto, aliás, evoluíra, desde que Alexandre Dumas Filho resolvera tomar o público para confidente de seus tristes amores com Marie Duplessis. Em 1852, aparece A dama das camélias, esse “monstro de inexperiência”, como diz Thibaudet, que a peça nenhuma se assemelhava: “mas o público achou imediatamente que aquilo se assemelhava à vida”. Nada de novo, artisticamente, havia surgido. Para o grande público, entretanto, estava lançado um novo tema e o nome de uma nova escola. O tema era o da cortesã, uma das figuras centrais na sociedade da época. A escola, vinda do romance, era o Realismo. O problema da alta prostituição, retomado e discutido exaustiva e ardorosamente por dezenas de outras peças, iria ainda firmar ante as plateias um novo gênero: a peça de tese, munida do seu raisonneur, porta-voz do autor e encarregada de encarar uma questão social e defender um ponto de vista. Nunca uma palavra de ordem partida da França repercutiu aqui com tanta rapidez e intensidade. Brotam, logo, na nossa dramaturgia incipiente, os “anjos decaídos” ou “as mulheres de bronze” (conforme as opiniões pró ou contra), a ponto de em 1861, uma década apenas depois da estreia da peça de Dumas Filho em Paris, um crítico nacional poder exclamar, sem qualquer exagero: “Hão de acabar, espero em Deus, os dramas do demi-monde. Há de passar a moda das loureiras, mina já demasiado explorada pela escola realista.”




      O Realismo, todavia, não passava frequentemente de um rótulo. O que havia, de fato, eram “os dramas de casaca”, como os chamava o povo, isto é, peças às vezes de espírito não tão afastado do dramalhão mas de assunto e personagens inequivocamente modernos. Nesse período indeciso, de transição entre o Romantismo e o Naturalismo, uma casa de espetáculo — o Ginásio Dramático — congrega todas as forças renovadoras, agrupando à sua volta encenadores como Emílio Doux, que nos vinha da França depois de uma longa permanência em Portugal, e intérpretes como Joaquim Augusto, rival mais moço de João Caetano, e Furtado Coelho, ator português, expoente do novo credo. De Furtado Coelho, escrevia em 1859 um crítico de vinte anos, Machado de Assis: “O que se nota neste artista, e mais que em qualquer outro, é a naturalidade, o estudo mais completo da verdade artística. Ora, isto importa uma revolução; e estou sempre ao lado das reformas.” E acrescentava, a propósito do seu “querido Ginásio”: “É um livro para escrever, e eu o lembro aqui a qualquer pessoa em disponibilidade, As noites do Ginásio. Em sua vida laboriosa ele nos tem dado horas aprazíveis, acontecimentos notáveis para a arte. Indiciou ao público da capital, então sufocado na poeira do Romantismo, a nova transformação da arte — que invadia então a esfera social.” A naturalidade quanto ao desempenho (a naturalidade até certo ponto, um certo tipo de naturalidade, como sempre sucede no teatro), a esfera social quanto ao alcance da peça — eis as armas com que se procurava liquidar o Romantismo. Em defesa das novas ideias acorre um grupo extremamente aguerrido de jovens autores, do qual fazem parte Quintino Bocaiúva, Pinheiro Guimarães, Aquiles Varejão, Sizenando Nabuco e outros, num desses surtos criadores, comuns ao nosso teatro, que desaparecem tão abruptamente como surgiram, sem ter tido tempo de se desenvolver e de transformar as promessas em realizações. Entre os escritores do Ginásio Dramático, dois merecem menção especial, pela obra e pelo nome deixado na história da literatura: Joaquim Manuel de Macedo e José Martiniano de Alencar.




      
 



      Macedo não cabe, na verdade, em escola nenhuma. Passou pelo teatro como livre-atirador, um oportunista pronto a abordar qualquer gênero dentro de qualquer estilo, não por cálculo mas por temperamento, conduzido irresistivelmente pela ausência de preocupações doutrinárias e pela incrível facilidade de escrever. Durante trinta anos, de 1850 a 1880, produziu de tudo: dramas em verso branco, de caráter indianista, como Cobé; dramas sacros, como O sacrifício de Isac; dramas pseudorrealistas, como Lusbela, no qual o tema do momento, a prostituição, serve apenas de subterfúgio para mascarar o velho dramalhão; melodramas, como Luxo e vaidade, a que não falta nenhum dos matadores do gênero, nem as maquinações infernais do vilão (no caso uma mulher sedenta de vingança), nem as ciladas armadas à inocência, nem o triunfo da virtude e a perdição do crime; farsas, como A torre em concurso, sátira, em muitos trechos ainda atual, às nossas eleições e aos nossos costumes políticos; burletas brejeiras, como Antonica da Silva, encenadas quando a moda se inclinou para assuntos mais apimentados. De toda essa produção abundantíssima, quase nada restou, os dramas ainda menos do que as comédias, porque estas têm ao menos uma despretensão, um apego às coisas da vida diária, que as põe mais facilmente a salvo das tremendas falhas de gosto da época.




      Tais peças são típicas de um determinado teatro, sem qualquer valor humano ou artístico maior, não tendo outra função senão a de alimentar os palcos, prendendo o público mercê da movimentação constante, das alternativas do enredo, do jogo das peripécias. Escritas com facilidade, não conseguem ir além disso: as lágrimas, as risadas, as emoções que despertam, são lágrimas, risadas e emoções fáceis, destinadas a nascer num instante e a perecer noutro, sem deixar qualquer resíduo no pensamento ou na sensibilidade do espectador. No teatro, Macedo nunca teve o golpe de sorte ou o acesso de genialidade (embora genialidade fácil) que o levou a imaginar, num dia mais feliz, A moreninha.




      A parábola descrita por José de Alencar, como dramaturgo, é bem representativa de certo tipo de relação entre os nossos escritores e o teatro. Quando moço, atira-se ao palco com o ímpeto criador que o caracterizava: dos 28 aos 31, escreve sete e faz representar quatro peças. Depois, desilude-se, ficando praticamente nesse entusiasmo de juventude.




      
 



      O que o seduziu no palco, a princípio, foi a possibilidade, aberta pelo Realismo, de participar na discussão dos problemas sociais do momento. As asas de um anjo (título romântico para um drama que não quer ser romântico), por exemplo, inspira-se evidentemente no desejo de dar solução própria às questões humanas levantadas por A dama das camélias. A reabilitação da mulher perdida é possível — tal parece ser o sentido do desenlace — mas à custa do sacrifício do amor físico. O casamento será permitido à heroína, não a comunhão carnal. Assim ficarão satisfeitas ambas as exigências morais: a de punir a falta e a de conceder nova oportunidade à criatura arrependida. A peça, entretanto, quanto ao aspecto artístico, falha exatamente onde Dumas filho mais convencia: na pintura de certo meio social, curioso e pitoresco, e na evocação de um amor que fora realmente sentido e vivido. Não há nada mais triste, mais perturbado pela ideia de culpa, do que a vida alegre descrita por Alencar, e nem se compreende por que senhores de moral tão ilibada, de sentimentos tão delicados, insistem em frequentar tais senhoras, ainda que seja para fulminá-las com seus anátemas: “Tu és um desses flagelos, não faças caso da palavra... um desses flagelos que a Providência às vezes lança sobre a humanidade para puni-la dos seus erros. Começaste punindo teus pais...”, etc., etc. O intuito moralizante, escolho da peça de tese, obscurece o próprio caráter da protagonista, que nunca se define. Vale notar que todos esses problemas, de ordem moral, psicológica e estética, seriam retomados e resolvidos com mão de mestre por Alencar três ou quatro anos mais tarde, em 1862, num romance admirável — Lucíola. A pudicícia da peça, a sua falta de vida, o seu estilo hirto, solene, que se comunica até às personagens, fazendo-as falar através de sermões, contrastam com a naturalidade de tom, a espontaneidade, a ousadia do romance. Começamos a perceber então até que ponto a presença do público pode agir como força inibidora. Nas primeiras páginas de Lucíola lê-se: “O pudor vexa em face de um homem; mas a face do papel, testemunha muda e impassível...” — e nestas palavras está com certeza uma das razões do súbito emudecimento do dramaturgo: a face muda e impassível do papel oferece ao escritor outra liberdade, não o submetendo, como acontece no teatro, ao julgamento imediato de pessoas de carne e osso. O próprio Alencar escreveu anos depois: “Já tinham passado as veleidades teatrais que produziram Verso e reverso, Demônio familiar, Crédito, As asas de um anjo, Mãe, Expiação; e já me havia de sobra convencido que a plateia fluminense estava em anacronismo de um século com as ideias do escritor.”




      
 



      A análise de As asas de um anjo serve esplendidamente para realçar o vício original da maior parte do chamado teatro realista: o de substituir a psicologia pela moral, o estudo dos seres humanos pela defesa de ideias. O que no romance pode passar, disfarçado e perdido entre os comentários pessoais do autor, no teatro choca, posto na boca de personagens que se tornam sentenciosas em demasia. Não é outro o caso de Mãe, drama sobre a questão do negro no Brasil. Um rapaz de vinte e poucos anos, aparentemente branco, estudante de Medicina, vem de uma hora para outra a saber que a escrava que o servira desde pequenino era a sua própria mãe. Qual a sua reação? Corre a abraçá-la, sem a menor hesitação, sem o menor conflito interior: “Não sei me conter!... Quero abraçá-la! Minha Mãe!... Que prazer supremo que eu sinto em pronunciar este nome!... Parece-me que aprendi-o há pouco!...” Mais ainda: fazem o mesmo a sua noiva e o seu futuro sogro. Um final desses, berrante de falsidade psicológica e social no Brasil escravocrata de quase cem anos atrás, torna-se lógico, entretanto, se adotarmos as premissas da peça, o ângulo em que se coloca: os preconceitos são injustos, logo, não existem. Se a realidade é imoral, corrija-se a realidade. A função da arte é estabelecer normas, abandonando o campo desinteressado da arte para invadir outra esfera — “a esfera social”, na frase de Machado, que dizia preferir a nova escola ao Romantismo por ser “de mais iniciativa moralizadora e civilizadora”. Nesse sentido o Realismo teatral, pelo menos tal como foi entendido entre nós, é o inverso do que viria a ser o Naturalismo: é otimista, espiritualista, comprazendo-se em descrever sentimentos elevados, em reconhecer no homem as melhores qualidades. As personagens de Alencar só respiram pureza, dignidade, idealismo, e os poucos vilões que aparecem, apesar da sua insignificância, são invariavelmente castigados.




      Felizmente, o escritor de teatro não era menos versátil que o romancista, indo com igual facilidade da comédia burguesa ao drama histórico. E talvez as suas melhores produções estejam nestes gêneros menos ambiciosos, mais presos às finalidades puramente teatrais. O demônio familiar, por exemplo, sem deixar de possuir o seu fundo de pensamento e o seu raisonneur, oferece-nos uma visão delicada e exata da vida burguesa, onde o casamento para as moças e a posição social para os rapazes são as grandes preocupações. O factótum, o leva e traz dessa comédia de pequeninas intrigas sentimentais que se fazem e se desfazem durante quatro atos, dessas sucessivas tempestades em copo de água com açúcar, é um moleque, espécie de criado da comédia antiga, de Fígaro desastrado, que, artisticamente, só tem o defeito de ser um pouco fabricado, um pouco consciente demais da sua missão, referindo-se inclusive ao seu ilustre antecessor, ao verdadeiro Fígaro, de Beaumarchais e Rossini.




      O jesuíta está para O demônio familiar assim como O guarani, ou As minas de prata, para Senhora. É um belo drama histórico, arquitetado e realizado de acordo com todas as regras do gênero. Mantém a tensão de princípio a fim, vai de expectativa em expectativa, de surpresa em surpresa, e entrelaça habilmente, conforme a praxe, vários diferentes interesses: um enredo de amor; uma história de segredos e mistérios; uma causa nobre e patriótica, a independência do Brasil; e uma ideia moral, a relação entre os meios e os fins, tema jesuítico posto de novo em circulação pelas reviravoltas da política moderna. Se a peça talvez pareça irrepresentável é porque perdemos o hábito dessas grandes construções cênicas, no fundo ingênuas, tão do gosto dos nossos avós. Não poderíamos passar adiante sem uma rápida referência à excepcional qualidade do diálogo de Alencar, nos seus melhores momentos, cheio de nervo, de colorido, de musicalidade, forte e eloquente sem se tornar precioso.




      
 




      O teatro brasileiro parecia estar pronto para receber o Naturalismo: contava com um núcleo relativamente forte de autores dramáticos e passara pela indispensável iniciação realista. Mas esse passo, lógico e natural, nunca chegou a ser dado. O novo movimento de ideias, apesar da imediata influência que exerceu sobre o romance brasileiro, e sobre a poesia, jamais alcançou os nossos palcos. Tivemos discípulos de Zola romancista; não de Zola dramaturgo, e muito menos de Antoine. É que o gosto do pública dera nova guinada, preferindo desta vez importar de Paris, diretamente ou via Portugal, outros gêneros de espetáculo, de natureza bem menos literária: o vaudeville, a revista, o café-concerto, a mágica (adaptação nacional da feérie) e a opereta. Ao ritmo da música mais saltitante do mundo, acabáramos de fazer a nossa entrada triunfal, como personagem, nos palcos da Europa. “Le brésilien” (ou “le péruvien” ou qualquer coisa semelhante), rico, dedos cobertos de diamantes, gastador, mulherengo, extrovertido, alegríssimo, irremediavelmente simpático e rastaquera, passa a ser uma das figuras inconfundíveis da opereta de Offenbach. Nada mais justo, portanto, a título de intercâmbio, que nós também recebêssemos, de braços abertos, o teatro parisiense em nossa terra. As casas de espetáculo subitamente começam a mudar de aspecto, a se chamar “Varietés”, “Alcazar”, “Bouffes-Parisiens”, “Vaudeville”, funcionando não infrequentemente com atores e atrizes franceses, muitos dos quais se radicaram em definitivo no Brasil. Entre os escritores e tradutores locais foi um deus nos acuda, uma corrida para ver quem faria funcionar mais depressa o seu senso paródico e o seu pendor para trocadilho barato. Num abrir e fechar de olhos, A grã-duquesa de Gerolstein se transformara em A baronesa de Gaiapó e, mais tarde — perdoem-me os leitores — em A grã-duquesa de Giz-olaré-so-tem, o Orfeu nos infernos virara Orfeu na roça, o Barba-Azul se abrasileirara em Barba de milho. A bela Helena se duplicara em Abel, Helena. As revistas de maior êxito, anos depois, chamar-se-iam, por exemplo, O Bilontra, Rio Nu — e foi nessa época que começou a Inana (revista de Moreira Sampaio, aproveitando a propaganda feita em torno de uma mulher que se exibia suspensa no ar, sem qualquer espécie de apoio material). O triunfo da gaiatice nacional não se fez, está claro, sem protestos. Em 1873, Machado de Assis, tendo de traçar um quadro da literatura brasileira, assim se referia ao teatro: “Hoje, que o gosto do público tocou o último grau de decadência e perversão, nenhuma esperança teria quem se sentisse com vocação para compor severas obras de arte. Quem lhas receberia, se o que domina é a cantiga burlesca ou obscena, o cancã, a mágica aparatosa, tudo o que fala aos sentidos e aos instintos inferiores?” De nada valeria, entretanto, a indignação dos homens de letras. Ainda uma vez era o palco, a bilheteria, que ditava o rumo dos acontecimentos. Após trinta anos de dramalhão, e dez anos de peças de tese, o povo queria descansar, rir, ver mulheres bonitas, ouvir canções maliciosas e ditos picantes, tudo envolto num enredo cuja principal exigência era não dar trabalho ao cérebro. Quase toda a produção até o fim do século, traduzida ou original, coloca-se fora da literatura, sob o signo da música ligeira. O teatro progredia como empreendimento comercial, gastava dezenas e às vezes centenas de contos numa só encenação, multiplicavam-se as companhias, mas, apesar disso, a época parece pobre quando comparada às anteriores. Os atores mais famosos — Xisto Bahia, Vasques, Brandão — são agora, naturalmente, atores cômicos, trazendo para o palco a verve popular, chula e grosseira, com a sua irreverência, a sua espontaneidade, o seu espírito de improvisação e a sua transbordante riqueza mímica. De um deles, Brandão, “o popularíssimo”, escreveu o empresário português Sousa Bastos o seguinte, em palavras que dão uma ideia muito viva do modo de representar da época: “Faz umas coisas extraordinárias mas que ao seu feitio não ficam mal. Enterra o chapéu até as orelhas, deixa cair as calças, deita fora a fralda da camisa, chega a ver-se-lhe a carne, esbugalha os olhos, escancara a boca, ajoelha, dá pernadas, grita, gesticula exageradamente; mas tudo isto que era insuportável noutro, nele faz-nos rir a valer.”




      Para uma plateia que gostava de rir a valer, que outra coisa senão autores cômicos? Serão eles, principalmente, Joaquim José da França Júnior e Artur Azevedo, um na comédia, outro mais na peça musicada, na opereta ou na revista.




      França Júnior[*] começa refazendo Martins Pena, traçando pequenas cenas cômicas, quase sem enredo, observadas ao vivo. Até as personagens dos dois autores se assemelham: o fazendeirão paulista, sem qualquer refinamento social, desastrado mas sincero, de O barão da Cutia, descende visivelmente do paulista de O diletante, de Martins Pena. Também o John Read, de O barão da Cutia, e o Mr. James, de Caiu o ministério, inspiram-se em Gainer, protagonista de Os dois ou O inglês maquinista.




      
 



      Todos os três são velhacos, só pensando em explorar a credibilidade nacional, mediante uma ideia sem pé nem cabeça, feita sob medida para evidenciar o nosso grau de estúpido deslumbramento perante qualquer coisa que venha de fora: o primeiro quer encanar cajuada na cidade do Rio de Janeiro, o segundo, construir um trenzinho para o Corcovado, puxado a cachorros, o terceiro extrair açúcar de ossos de defuntos. Todos falam a mesma língua, cuja gramática se compõe de três regras fundamentais: os pronomes são sempre oblíquos, exceto quando o deveriam ser; os verbos estão sempre no infinito, salvo quando deveriam estar; os substantivos e adjetivos limitam-se a trocar de sexo, sempre que possível. O que dá pouco mais ou menos isto: “mim falar negócia”, etc. É claro que se trata de convenções de palco, comuns a vários escritores (a Macedo também) e úteis porque já aceitas pelo público: Martins Pena, entretanto, no nosso teatro, foi quem as criou.




      As comédias de França Júnior têm, em relação às de seu antecessor, duas desvantagens: surgem trinta anos depois, batendo nas mesmas teclas; e não possuem igual espontaneidade cômica, esse ar de coisa inventada na hora, com absoluta despreocupação, como se um jato irresistível de fantasia guiasse as personagens e os acontecimentos. A sua graça é um pouco fabricada, deixando perceber o ranço do folhetinista, da pessoa espirituosa por profissão. Diga-se, todavia, em defesa do escritor, que ele estava ainda evoluindo quando morreu, aos 52 anos. A sua última comédia, As doutoras, é a melhor e a mais original, desenvolvendo de forma sólida, embora convencional, sem surpresas de psicologia ou de forma, um tema bem caro ao momento: o feminismo (a moral da peça é conservadora: no fim as duas heroínas contentam-se em ser boas mães de família, para gáudio, ao que parece, das imutáveis leis da natureza).




      
 



      Artur Azevedo[*] nasceu homem de teatro. Aos nove anos escreve e representa, com os irmãos, o seu primeiro drama, aos onze, a sua primeira tragédia, e aos quinze, uma pequena peça de um ato, com duas personagens apenas, Amor por anexins, que corre imediatamente o Brasil inteiro. Aos vinte anos, acompanhando a voga, adapta aos costumes brasileiros uma opereta, La fille de Mme. Angot, de Lecocq, sob o título de A filha de Maria Angu. O seu destino está traçado. A peça agrada tanto que, meses depois, o próprio autor pode dar-se ao luxo de pedir, coberto prudente e maliciosamente por um pseudônimo, que substituam “a exaurida e já de si tão gasta Maria Angu, coisa burlesca, lírica e típica, que há perto de um ano atravessa imperturbável por entre o público que topa tudo”. A frase de espírito é também, sem o saber, uma sentença condenatória: o público de Maria Angu, o público que topa tudo, eis o público a que o jovem escritor se verá ligado até o último dia de sua vida, preso pela fatalidade do êxito. Durante mais de trinta anos a sua figura gorducha e bonacheirona irá encarnar, aos olhos da nação, a própria imagem do teatro ligeiro, que ele retrata de forma admirável, tanto nos defeitos como nas qualidades. A simples reunião dos subtítulos de suas peças já constitui uma espécie de catálogo precioso e pitoresco de todos os gêneros característicos. De 1875 a 1908, escreve ou traduz óperas cômicas, vaudevilles, dramas, entreatos, revistas, operetas, comédias, dramas fantásticos, paródias, óperas burlescas, revistas cômico-fantásticas, cenas cômicas, pachouchadas, burletas e fantasias.




      
 



      Artur Azevedo não sofreu a tirania do público sem se julgar, às vezes, nos raros momentos em que fraquejava o seu natural otimismo, mais uma vítima do que um triunfador, chegando a escrever em defesa própria: “Em resumo: todas as vezes que tentei fazer teatro sério, em paga só recebi censuras, apodos, injustiças e tudo isso a seco; ao passo que, enveredando pela bambochata, não me faltaram nunca elogios, festas, aplausos e proventos.” Mas, na verdade, o gosto da época antes o favoreceu do que o prejudicou: se ele quisesse fazer outra coisa, diferente e melhor, não o conseguiria, porque o seu talento possuía muitas das virtudes secundárias — a facilidade, a naturalidade — e nenhuma das virtudes essenciais do grande escritor. Era desses que só sabem improvisar, cujo primeiro impulso é excelente mas insuscetível de melhoria. Quer lhe dessem vinte dias ou seis meses para desenvolver uma ideia, o resultado seria provavelmente o mesmo. Daí só ter deixado obras menores também nos outros gêneros literários, onde não estava sujeito a ninguém: os seus melhores contos são os mais simples e a parte mais viva de sua poesia a menos ambiciosa, isto é, a humorística, a quadrinha improvisada no momento sobre uma mesa de redação. Faltava-lhe, sobretudo, fôlego: nunca o imaginamos escrevendo um romance ou um poema. Daí também não haver progresso, evolução, na sua carreira: as primeiras peças, as primeiras traduções, equivalem às últimas. Ele começou e terminou com algo de juvenil, de escritor que promete muito pela espontaneidade de inspiração. As suas peças sérias, essa é a verdade, têm muito menos valor artístico que a produção julgada desimportante, onde a sua verve podia expandir-se livremente, sem sentir a obrigação de ser artístico, de trabalhar para a posteridade. Comédias como O dote ou O badejo, dramas como O escravocrata, ferem-nos a atenção por serem pobres, esquemáticos. Não se aprofundam, seja como teatro, seja como conteúdo humano, limitando-se a desenvolver escolarmente cada personagem e cada situação, nem um palmo a mais, nem um palmo a menos do que o necessário para realizar a concepção inicial, deixando à mostra o planejamento, os andaimes da construção.




      Artur Azevedo não tinha, de resto, nada de próprio ou especial a dizer, ganhando muito quando sustentado por material alheio. Por isso primava nas traduções, não se escravizando ao original, pondo à larga a sua excepcional habilidade, principalmente de poeta cômico. Nesta função tudo parecia estimular a sua fantasia, verbal por natureza. A ideia alargava-se ou retraía-se de maneira a caber exatamente no verso. A rima inesperada, excêntrica, irregular, burlesca, surgia por si mesma. Letras (há versos seus rimados com a letra C, com a letra R, com dois us), nomes próprios, alguns fáceis, outros difíceis, como Dunshee de Abranches, De Bardannes, De Thauzette, tudo lhe servia de rima, tudo era matéria com que ele jogava sem nenhum esforço.




      Como escritor de teatro, a sua virtude mais evidente é a comunicabilidade, o dom de transmitir, de se fazer entender pelo público, embora sempre num plano mais ou menos terra a terra. O seu humorismo pouco requintado mas autêntico, a sua genuína falta de pretensão, o seu bom senso burguês, o seu à-vontade permanente, deixavam a plateia igualmente à vontade, encantada por se ver tratada com tanta sem-cerimônia por esse escritor que, em qualquer circunstância, não tinha outro tom a não ser o familiar, o caseiro. A consequência é que nenhum outro autor nacional, no teatro ou na poesia, no conto ou no jornalismo, possuiu igual público, tão amigo e fiel.




      A sua obra-prima, significativamente, é uma opereta, ou melhor, uma movimentadíssima comédia à couplets — A capital federal, encenada em 1897. Nela encontramos, condensado e resumido, todo o teatro da época. Como personagens, o fazendeirão simplório, deslumbrado com a cidade, presente nos palcos desde Martins Pena; a mocinha ingênua; o filho de família, disfarçado, no momento, de poeta decadentista: a cocotte espanhola (os tempos haviam passado: as antigas cortesãs agora eram cocottes mesmo, descendo do drama à comédia, de Dumas Filho a Feydeau); a mulata pernóstica e metediça, versão feminina dos inúmeros moleques anteriores. Como fundo, as diversões e as novidades de uma grande capital: o velódromo, o hotel internacional, a vida alegre. E como forma, o vaudeville francês casado à farsa brasileira. Nenhum dos elementos da peça é talvez original, mas o que ela consegue admiravelmente é reuni-los num todo único e coeso, de vibrante teatralidade. A capital federal é o fecho de um período de nosso teatro — o fecho do século XIX.




      
 



      Ainda de outro ponto de vista o fim de século é um ápice: em breve o teatro, minado pela concorrência do cinema, do gramofone, do rádio, do esporte, irá perder sua importância como centro da vida social do país, lugar onde as mulheres se exibiam, os homens tramavam negócios ou discutiam política, e onde a opinião pública, nos intervalos ou terminado o espetáculo, tinha ensejo de se manifestar livremente, transformando os camarotes e frisas em outras tantas tribunas populares, como na campanha abolicionista. A mania da ópera italiana, tão característica da segunda metade do século XIX, as vagas de entusiasmo delirante, suscitadas por cantoras como a Borghi-Mammo ou atrizes como Sarah Bernhardt, serão logo coisa do passado, relíquias de uma sociedade que via no teatro quase o seu único divertimento coletivo e de uma época em que a dificuldade de comunicações valorizava ao máximo cada acontecimento, fazendo-o vibrar e repercutir demoradamente na imaginação e na memória das cidades.




      Antes de prosseguirmos caminho, entre um século e outro, poderíamos colocar os nomes de Joaquim Maria Machado de Assis e Roberto Gomes (1882-1922), dois escritores diferentes em tudo, exceto num ponto: são escritores isolados, sem mestres nem discípulos na literatura dramática brasileira, não figurando nem influindo na linha evolutiva do nosso teatro.




      
 



      As primeiras peças de Machado de Assis seguem o modelo dos provérbios franceses. A observação é de Quintino Bocaiúva, em prefácio, como é dele também este juízo que para o tempo parecia definitivo: “As tuas comédias são para serem lidas e não representadas.” Uma e outra coisa lembram o teatro de Musset, o teatro para ser apreciado numa poltrona — “le spectacle dans un fauteuil”. Mas acontece que as peças supostamente não representáveis de Musset são, hoje em dia, as únicas representadas de todo o repertório romântico. O mesmo teria acontecido a Machado de Assis? Em parte, sem dúvida. As suas duas primeiras comédias, O caminho da porta e O protocolo, apesar de pouco significativas, surgem como verdadeiros milagres de finura e simplicidade quando comparadas à turgidez declamatória então em moda. Custa crer que sejam contemporâneas de certas peças de Macedo, de Luxo e vaidade e Lusbela. Não representam ainda o melhor Machado mas já revelam a sua inteligência, a sua graça subjacente, o seu gosto característico pela parábola (“a parábola é a razão do evangelho, e o evangelho é o livro que mais tem convencido”), pela metáfora semipoética, semiprosaica, feita não inteiramente a sério, parece que se arrependendo a meio do impulso lírico tomado. Além disso, a heroína de uma delas é uma Penélope não da virtude mas do galanteio (“Olha, há Penélopes da virtude e Penélopes do galanteio”) — como iríamos ver tantas outras mais tarde. Isto se passava em 1862, e o nosso autor tinha 23 anos, era fanático do teatro e não hesitava em confiar ao público, candidamente, os seus planos para o futuro: “Caminhar destes simples grupos de cenas à comédia de maior alcance, onde o estudo dos caracteres seja consciencioso e acurado, onde a observação da sociedade se case ao conhecimento prático das condições do gênero — eis uma ambição própria do ânimo juvenil e que eu tenho a imodéstia de confessar.” A involuntária ironia de tais palavras é que esta foi a única ambição literária do autor a ficar sem realização. Não se afirma que o seu teatro restante seja de qualidade inferior. Ao contrário, uma peça como Lição de botânica, por exemplo, é uma pequena obra-prima de humor romântico, de ironia e delicadeza sentimental. Mas, apesar disso, vai uma distância enorme entre o nível dos seus melhores contos e romances e o destas comédias, de âmbito propositadamente limitado, quase gratuitas e inócuas dentro da sua graciosidade, como que respirando a atmosfera algo confinada e preciosa dos salões literários, onde qualquer ousadia de pensamento seria inconveniente, e das festinhas de sociedade para as quais foram imaginadas e escritas. No teatro, Machado nunca ultrapassou a fase de escritor para público feminino, por onde se iniciou em todos os gêneros. Mais ainda: nem sequer tentou qualquer coisa mais alta. Por quê? De quem a culpa? Da época, para começar. Se as suas comédias pareciam irrepresentáveis é que o público e os atores não estavam preparados para recebê-las. Não haverá, todavia, outra razão mais profunda? Talvez. O teatro, arte objetiva, mostra as pessoas por fora, em função da realidade exterior. Não pode fazer como Quincas Borba: “Tinha outro ar agora; os olhos metidos para dentro viam pensar o cérebro.” Nada de comum, talvez, entre os dois universos, o primeiro repleto de palavras e ações, o segundo habitado pelas fantasias de Rubião ou pelas suspeitas de Bentinho. De um lado, o diálogo, as coisas que se dizem, ao menos indiretamente; de outro, o monólogo surdo e abafado, as coisas que não dizemos nem a nós mesmos, todo um mundo de sentimentos equívocos e sensações vagas, suspenso por um fio entre a existência e o nada: “Sabeis que pensamentos tais não se formulam como outros; nascem das entranhas do caráter e ficam na penumbra da consciência.” É pouco provável que jamais a voz interior, a conversa das diferentes personalidades que coexistem em nós, o “cochicho do nada”, o apelo da loucura, pudessem ser transmitidos, sem distorção, por essa imensa caixa de ressonância, por esse instrumento poderoso e, no fundo, pouco sensível, que é o palco.




      
 



      Roberto Gomes é quase um escritor francês — pela formação, pelos temas, pela técnica, pelo estilo. Não que escreva mal o português. Mas sempre deixa trair, por um tique de linguagem, por uma expressão traduzida quase ao pé da letra, a pessoa que está pensando e sobretudo sentindo em outra língua. Aliás, não poderia ser diferente, porque as suas próprias personagens já são, por assim dizer, traduzidas. Há nelas, na sua riqueza afetiva, na facilidade e elegância com que falam, no requinte com que se examinam, ecos de uma sociedade polida por séculos e séculos de arte e literatura. Soam um pouco falsos, em português, no Brasil, esses amantes, esses maridos e mulheres, prontos a se abrirem em confidências carinhosas, tratando-se mutuamente de “meu bom amigo” e “minha pobre amiga”. A grande preocupação de todos é naturalmente o amor, concebido à maneira da dramaturgia francesa do começo do século, como uma paixão fulminante e devastadora, cultivada e alimentada pelo gosto das situações anômalas. Em suas peças há sempre qualquer coisa equívoca, uma diferença de idade, uma vergonhosa sujeição carnal, encaminhando o desenlace num sentido trágico. Os sentimentos abafados, reprimidos, libertam-se às vezes em explosões violentas, podendo chegar até ao suicídio. Isso quanto ao primeiro plano. Quanto ao segundo, um fundo permanente de pessimismo, assaz inesperado num teatro como o nosso, uma nota de desencanto, refletida pela passagem melancólica dos anos, pela sensação de vazio e de solidão, pela precariedade do amor.




      De dramaturgos como Bataille e Bernstein, recebeu Roberto Gomes defeitos e virtudes. Entre os defeitos, uma inclinação para a grandiloquência sentimental, para as tiradas falsamente literárias, para um exacerbamento malsão da sensibilidade, ao mesmo tempo desfibrado e baixamente sensacionalista. Não há pudor, não há simplicidade, não há estofo moral e humano, nessas criaturas que exibem o seu amor, como uma chaga inconfessável e incurável, ou o encobrem, tecendo considerações lânguidas sobre a vida, acompanhadas, ao longe, por uma melodia triste, enquanto no jardim soluça um repuxo e as árvores se desfolham. Berenice é um exemplo da pior maneira do autor, a mais fora da moda, a que mais contrasta com o estilo brutal, seco, sarcástico, duro, dos autores pelos quais se afina a sensibilidade teatral moderna.




      Entre as virtudes, um conhecimento, tanto do teatro como da criatura humana, sem paralelo entre nós. Este autor-crítico sabe preparar os efeitos, acelerar ou retardar o ritmo da ação, desenvolver uma cena, cruzar várias conversas num só ambiente. Além disso, é o único psicólogo de toda a história do nosso teatro, o único a não reduzir o indivíduo a meras categorias ou a simples arquétipos psicológicos. Canto sem palavra pertence à sua melhor veia: é um drama fino, sincero, na linha crepuscular de certa literatura de começo do século, ligeiramente narcísico no seu culto do “eu”, ligeiramente mórbido no seu culto do sofrimento (quinze anos mais tarde o suicídio do escritor viria provar que nem tudo era atitude literária no seu pessimismo).




      A falha fundamental de Roberto Gomes, porém, é o ter sido apenas o segundo em Roma. Entre os nossos escritores de teatro, tão simples e, num certo sentido, tão primários artisticamente, este sutil faz um pouco figura de civilizado entre primitivos. Mas a sua preeminência, a sua originalidade, tudo o que há nele de inconfundível, declina, desaparece, quando integramos a sua obra nas correntes artísticas e no país de onde proveio. Embora inteligente, embora culto, embora sensível, embora cheio das melhores qualidades, passou pelo nosso teatro como um estranho, sem marcá-lo, deixando-o exatamente no mesmo pé em que o encontrou.




      
 



      A onda de teatro musicado, ao se retirar, depois de tocada a última valsa da última ópera vienense, deixou o nosso teatro dramático mais pobre e vazio do que nunca, sem público, sem autores, e até sem atores de drama ou comédia. Cortadas as amarras com a vanguarda literária da Europa, estabelecidas mal e mal pelo Realismo, permanecemos à margem de toda a revolução estética de fins do século XIX e princípios deste. Stanislawski, Gordon Graig, Copeau, são influências que não chegaram nem sequer a atravessar o oceano. Mais uma vez tivemos de recomeçar do início, por onde o nosso teatro sempre recomeça: pela comediazinha de costumes, de âmbito puramente local, a exemplo de Martins Pena.




      Peças de grande êxito, como Quebranto, de Coelho Neto e Flores de sombra, de Cláudio de Souza,[*] A bela Madame Vargas, de João do Rio, já preparam o terreno. Mas o movimento só se estende, só se organiza de fato, por volta de 1920, quando as condições materiais o permitem, isto é, quando o sentimento nativista e as dificuldades de transporte, criadas pela Grande Guerra, propiciam a formação de companhias nacionais, libertas finalmente da tutela portuguesa. O nosso teatro torna a conhecer então um período de grande florescimento, reconquistando o prestígio perante o público. Entre muitos outros, três atores emergem, representando três gerações diferentes: Apolônia Pinto, Leopoldo Fróes e Procópio Ferreira.




      
 



      Apesar de versáteis, cada um tem a sua especialidade: a avó cuja rabujice esconde tesouros de ternura; o estroina de coração de ouro; e o vadio irresistivelmente simpático e sem-vergonha, tão esperto em se safar quanto bobo em se meter em constantes enrascadas. À volta deles, valendo-se do seu prestígio e inclusive da facilidade com que improvisam, acrescentando ao texto com a maior liberdade, renasce a nossa comédia, inocente de tudo o que se passa no resto do mundo, mal-informada sobre a evolução dos outros gêneros literários, tal qual sempre fora, doméstica, ingênua, afável, pitoresca, despretensiosa, superficial, mais urbana do que rural e ainda mais suburbana do que urbana. A ideia, quase única, é o nacionalismo, expresso por duas personagens prediletas: a do estrangeiro bobo, que usa monóculo e se exprime através de três ou quatro frases, sempre as mesmas; ou com mais frequência, a do brasileiro viajado e cínico, morrendo de tédio na pasmaceira nacional, suspirando por Paris, e que no fim se casa com uma moça da terra, talvez não requintada como as francesas, porém simples, boa e pura. Um segundo tema é uma variante e um aprofundamento do primeiro: o sertão é preferível à cidade porque é mais brasileiro. Lá os homens não mentem, as mulheres não enganam, os corpos são mais fortes, as almas mais sadias, a alimentação melhor. (Nada de subnutrição, de seca, de doença, de palavrões, misérias impatrióticas que o romance nordestino teria a impertinência de revelar logo a seguir.) Este esquema é desenvolvido indiretamente, por intermédio de uma pessoa ou de uma família do interior, de preferência do Amazonas ou do Nordeste (Minas e São Paulo já não servem mais), que quase se perdem nos vícios da cidade grande, recuperando-se a tempo de reconhecer o erro e voltar ao sertão benfazejo, de onde nunca deveriam ter saído. Um terceiro tipo de conflito surge de vez em quando: a oposição entre as classes médias, apenas remediadas, e os ricos, simbolizados na figura detestável do milionário, dado a grandezas, a títulos nobiliárquicos, a ter mordomos, a falar francês ou inglês, a fumar charuto e a usar flor na lapela e colete trespassado.




      A nota predominante de tais comédias será talvez a nostalgia de uma simplicidade que já se vai perdendo, visível em tantos nomes deliberadamente evocativos — Onde canta o sabiá,  Nossa gente,  Manhãs de sol,  A juriti,  Terra natal. Em face de um Brasil em crescimento, significam o adeus a um tipo de existência em que a pequena burguesia ainda podia dar-se ao luxo de viver relativamente bem. Uma salinha de visitas, um par de mocinhas casadoiras, o pai farrista, a mãe burro de carga, a avó bondosa, a sogra execrável, o rapaz que se regenera, os amigos funcionários públicos, o agregado petulante, a criadinha sapeca — eis as personagens desse mundo medíocre e simpático, onde a pequenez parece a chave da virtude e da felicidade. Todos estes motivos já se encontravam, sem dúvida, em Martins Pena, em França Júnior, em Macedo, em Artur Azevedo; porém não orquestrados com a mesma amplitude e veemência.




      
 



      Do ponto de vista teatral, escritores como Gastão Tojeiro, Armando Gonzaga, Viriato Correia, Oduvaldo Viana caracterizam-se por serem homens da profissão, pessoas cuja atividade literária, via de regra, principia e termina no palco. Não é o valor artístico que os singulariza, mas a carpintaria, o conhecimento das regras de construção, a técnica de fazer entrar e sair personagens de maneira a manter o público desperto, o senso do jogo de cena, do que pode render tal ou tal frase na boca de um ator competente — e assim por diante. Lidas, as suas peças perdem a razão de ser, revelando-se pelos ângulos menos favoráveis: convencionais como enredo, banais como psicologia, vulgares como comicidade. Representadas, teriam, evidentemente, outra vida, outro sabor. Apesar de tantas limitações, são obras de teatro — esse é o maior elogio que se lhes pode fazer. Quanto ao estilo têm o mérito, não pequeno, de procurar uma língua de palco especificamente brasileira, expressiva sem deixar de ser familiar. Usa-se, por exemplo, a gíria, e começa-se a substituir o “tu” português pelo “você” nacional.




      A partir de 1930 a comédia de costumes entra em crise, procurando renovar-se ocasionalmente através de uma técnica simultaneísta de inspiração e pretensão já cinematográficas: cenas curtas, ações múltiplas e entrecruzadas, palco subdividido em vários locais (Amor, de Oduvaldo Viana). Ou então voltam à cena, em montagens cuidadas e faustosas, se nem sempre do mais apurado gosto, os dramas históricos (A Marquesa de Santos, de Viriato Correia, com Dulcina e Odilon Azevedo; Carlota Joaquina, de Raimundo Magalhães Júnior, tendo Jaime Costa no papel de D. João VI) e as peças de fundo histórico mas com personagens e enredos fictícios. Iaiá boneca (interpretada por Eva Todor) e Sinhá moça chorou (Dulcina e Odilon), ambas de Ernani Fornari, impressionam o público por seu romantismo temporão, enxergando o passado nacional por um prisma ao mesmo tempo róseo e melodramático, piegas (veja-se a dengosidade feminina dos títulos) e fortemente teatral. Referem-se a um tipo de sensibilidade que vem do folhetim e do romance para mocinhas do século passado e que se dirige sem o saber para a atual telenovela. Dentro desses limites, não deixam de ser dramas habilmente confeccionados.




      De toda esta fase, duas peças se destacam, por sua importância histórica. Uma, Deus lhe pague, de Joraci Camargo, por ter ampliado de alguma forma o alcance da comédia brasileira, trazendo até nossos palcos um reflexo, ainda que longínquo, das preocupações políticas nascidas da revolução russa e da crise econômica mundial. A outra, Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues, pela soma de inovações que enfeixou: inovações de fundo, pela revelação da psicologia pós-freudiana e pela importância dada à sexualidade, tema central de nossa época; inovações de forma, pelo uso de técnicas expressionistas, tais como focalização e desfocalização da imagem, aceleração ou retardamento do ritmo. Com a primeira, bem ou mal, olhamos para o mundo contemporâneo. Com a segunda, acolhemos as correntes estéticas que se vinham manifestando na Europa desde o começo do século.




      
 



      Era o espírito da Semana de Arte Moderna chegando ao teatro com vinte anos de atraso. Entre os próprios modernistas da primeira hora já se poderia observar uma sufocada inclinação dramática, evidenciada nas numerosas crônicas dedicadas ao assunto por Antônio de Alcântara Machado, nas óperas destinadas a permanecer praticamente inéditas de Mário de Andrade, e, sobretudo, nas peças publicadas em livro, na falta de quem se dispusesse a montá-las, por Oswald de Andrade. O homem e o cavalo e A morta ainda continuam virgens para o palco. O rei da vela somente em 1967 enfrentou a prova decisiva da encenação, demonstrando que 30 anos não foram suficientes para amortecer o seu altíssimo teor explosivo, tornado ainda mais atual, em seu agressivo vanguardismo político e estético, pelas últimas experiências da dramaturgia moderna. Mas todas essas vocações dramáticas modernistas frustraram-se na medida em que nem o público nem o teatro estavam aparelhados para acolhê-las, não obstante as bem-intencionadas mas tecnicamente algo limitadas tentativas de renovação cênica empreendidas em fins da década de 1920 e inícios da década de 1930 por escritores como Álvaro Moreira ou homens de teatro como Renato Viana.




      Tal tarefa caberia à década de 1940, seja porque o país tivesse crescido econômica e culturalmente, seja porque a Segunda Grande Guerra houvesse forçado a migração para o Brasil de quase uma dezena de jovens encenadores europeus. O primeiro a chegar foi o polonês Zbigniew Ziembinski, revelando-nos, em alguns poucos anos de vertiginosas surpresas, o Simbolismo e o Expressionismo; os cenários sintéticos, não realistas; a importância do som e da luz; as marcações emprestadas à dança e à mímica; a estilização nos gestos e nos movimentos; o teatro teatral, à maneira russa ou alemã, e o teatro integralmente naturalista, que nunca chegáramos a ter. Revelando-nos, antes e acima de tudo, a própria ideia de direção, essa ideia, de consequências fecundíssimas, de que o espetáculo deve possuir uma unidade total, capaz de fundir, numa só e mesma visão artística, texto, cenários e intérpretes.




      Começava o teatro moderno no Brasil. O problema agora era alcançar a Europa em alguns saltos de gigante, refazendo excitada, desordenadamente, em quatro ou cinco anos, quatro ou cinco décadas de experiência estética estrangeira. Função desempenhada com grande brilho pelos encenadores italianos (Adolfo Celi, Luciano Salce, Ruggero Jacobbi, Flaminio Bollini) que vieram logo a seguir, alguns dos quais permaneceram em definitivo entre nós, a exemplo de Gianni Ratto e dos cenógrafos Aldo Calvo e Túlio Costa.




      A bandeira da renovação foi desfraldada de início pelos amadores, pelo Teatro do Estudante, de Pascoal Carlos Magno, e Os Comediantes, de Santa Rosa, no Rio de Janeiro; por Alfredo Mesquita, em São Paulo, através do Grupo de Teatro Experimental, semente de onde brotaria a Escola de Arte Dramática, considerada com justiça a melhor do país; e pelo Teatro dos Amadores de Pernambuco, de Valdemar de Oliveira, em Recife. Mas a vitória teria sido mais longa e penosa sem o apoio e a chefia de alguns artistas profissionais de grande prestígio, como Dulcina de Morais e Henriette Morineau, que durante vários anos souberam conciliar com habilidade o teatro comercial e o teatro de arte. Pode-se dizer que essa fase heroica culminou em 1947 com a fundação em São Paulo, pelo industrial Franco Zampari, do Teatro Brasileiro de Comédia, forja por onde passaram, em alguma fase de suas carreiras, quase todos os chefes de fila da nova geração: Cacilda Becker e Maria Della Costa, Tônia Carrero e Fernanda Montenegro, Sérgio Cardoso e Paulo Autran, Jardel Filho e Walmor Chagas.




      
 



      O teatro brasileiro estava finalmente em dia com a Europa, mas à custa, forçoso é confessar, de uma certa perda do caráter nacional. Os originais nossos tornaram-se raros, os encenadores e cenógrafos locais não se sentiam prestigiados pelas empresas e pelo público. O próprio modo de representar procurava às vezes adequar-se a modelos franceses, norte-americanos ou ingleses (conhecidos diretamente ou por intermédio do cinema).




      A reação nacionalista não tardou a manifestar-se, coincidindo, de resto, com as tendências políticas do momento. A dramaturgia iria descrever em 1950-60 trajetória muito semelhante à do romance nordestino de 1930-40: o mesmo interesse pelos temas e personagens populares, a mesma inclinação para a esquerda, a mesma emocionante descoberta de um Brasil pobre, feio, infeliz, mas fecundo de pitoresco social e de virtualidades revolucionárias, o mesmo esquematismo quanto às proposições e posições políticas.




      A esse movimento nacionalista devemos filiar o Teatro de Arena, de São Paulo, propagador incansável do novo evangelho (Marx é grande, Brecht é o seu profeta), e também, possivelmente, o Tablado, do Rio de Janeiro, e o Teatro do Estudante de Pernambuco, de Hermilo Borba Filho, estes dois últimos menos por preocupações doutrinárias do que por terem dado efetivamente oportunidade às vocações nacionais. Surge, assim, um pouco por toda parte, uma vigorosa geração de encenadores — João Bethencourt, José Renato, Augusto Boal, Antunes Filho, Geraldo Queiroz, Martim Gonçalves, Cláudio Correia e Castro, Flávio Rangel, José Celso Martinez Corrêa, Ivan de Albuquerque, Antônio Abujamra, Ademar Guerra — que parece representar a parte mais viva e atuante do teatro brasileiro contemporâneo.




      Poderíamos talvez, para efeito de clareza expositiva, distribuir os nossos dramaturgos mais recentes pelas cidades de origem. Teríamos, então, forçando um pouco os termos, três escolas, correspondentes aos três maiores centros teatrais do país: Recife, São Paulo e Rio de Janeiro.




      
 



      O teatro pernambucano mantém-se sempre muito próximo de suas raízes populares, inspirando-se não poucas vezes nos romances de cordel, nos espetáculos de feira, formas primitivas de arte de que é muito rico o Nordeste. Ariano Suassuna é o único destes escritores, que poderíamos chamar de deliberadamente regionalistas, a transcender por completo o regional, como é também o único cuja obra já alcançou ampla repercussão em todo o país. O auto da compadecida, peça que o celebrizou da noite para o dia, constitui uma síntese do seu teatro, mesclando, à maneira de Gil Vicente, irreverência social e genuína fé religiosa. Trata-se de uma farsa que é igualmente uma reflexão sobre as relações entre Deus e os homens: um Milagre de Nossa Senhora, como os medievais, apresentado sob a forma de uma pantomima de circo. Até o seu catolicismo é popular, favorecendo os humildes contra os ricos, menos por influência política do que por uma profunda simpatia cristã pelos fracos e desprotegidos. Bem-aventurados os pobres (e não apenas os de espírito) porque deles será ­o Reino dos Céus — eis o seu modo peculiar de interpretar a justiça e a misericórdia divina. Quanto ao estilo, é o de um teatro não realista, procurando exprimir, em linguagem supostamente ingênua, caricatural, os arquétipos sociais da coletividade.




      A dramaturgia paulista, de acordo com a índole da cidade, já é mais preocupada com questões econômicas ou políticas. Abílio Pereira de Almeida abriu o caminho, com as suas peças toscas, pouco literárias, mas atentas às transformações de uma sociedade em marcha para o capitalismo industrial, traçando um retrato no fundo pessimista e amargo da Grande São Paulo.




      Nesta mesma direção social, mas com outro alcance e outra variedade de recursos, inscreve-se o teatro de Jorge Andrade, certamente o mais amplo como conteúdo e o mais diversificado como técnica que possuímos, abrangendo num vasto painel o passado mítico (Pedreira das almas) e o presente (Os ossos do barão), a cidade (A escada) e o campo (A moratória), gente rica (Rastro atrás) e gente pobre (Vereda da salvação). A medida comum a todas estas peças, a tantas e tão diversas personagens, será porventura o desajuste em relação à realidade, que pode ir desde um mórbido apego ao passado, um fundo saudosismo social (de que o autor nem sempre se mostra imune), por parte dos antigos donos da terra em vias de perdê-la, até o messianismo religioso, a histeria coletiva, como solução de fuga à miséria, por parte dos marginalizados pela ordem econômica. Jorge Andrade confessa as influências formais que recebeu — Ibsen, Tchecov, Arthur Miller — mas nem por isso a matéria dramática com que lida deixa de ser unicamente sua, observada ou vivida de primeira mão.




      Gianfrancesco Guarnieri e Augusto Boal vão bem mais longe no terreno das reivindicações revolucionárias: rejeitam sumariamente tanto a estrutura capitalista, em nome do marxismo, como o realismo burguês, em nome das experiências de teatro político de um Piscator e de um Brecht. Guarnieri partiu da peça naturalista de fundo social (Eles não usam black-tie) e Boal da farsa épica (Revolução na América do Sul), para em seguida trabalharem, em conjunto, uma nova fórmula de dramaturgia, já experimentada em Arena conta Zumbi e Arena conta Tiradentes, que permitisse conjugar satisfatoriamente os interesses artísticos com os ideológicos. Buscar, em suma, uma nova linguagem de palco, amparada no apelo popular da música, suficientemente flexível para abraçar a um só tempo o documento histórico e o comentário moderno bordado à sua volta — alguma coisa, quanto aos objetivos, entre o teatro documentário e o teatro épico, mas com soluções técnicas próprias e originais.




      Ainda na dramaturgia paulista poderíamos talvez colocar Dias Gomes, embora haja nascido na Bahia e more no Rio de Janeiro. Mas foi em São Paulo, significativamente, dentro desse contexto de teatro político, que foi encenada a sua peça mais famosa, O pagador de promessas, dando início à segunda fase de sua carreira, a única que merece registro crítico.




      
 



      Completamos o circuito e voltamos ao Rio de Janeiro, o berço da gíria e das anedotas políticas de âmbito nacional, a cidade dos humoristas mais sutis e dos cronistas mais leves e fantasiosos. Não é de admirar que nela continue a florescer, hoje como ontem, a nossa melhor comédia, reatando em termos atuais aquele fio de comicidade que parece ser a única constante do nosso teatro.




      Na década de 1940 já poderíamos destacar algumas peças espirituosas mas talvez demasiado presas à herança europeia. É assim que Guilherme Figueiredo evocava com malícia carioca a Grécia clássica (Um deus dormiu lá em casa), Henrique Pongetti celebrava ironicamente o anarquismo fin de siècle (Amanhã, se não chover) e Raimundo Magalhães Júnior divertia-se com episódios picantes ocorridos à sombra da Revolução Francesa (A canção dentro do pão).




      Silveira Sampaio, ao contrário, concentrava-se no Rio de Janeiro: o que o fascinava, como matéria cômica, eram os usos e costumes do homo copacabanensis. A inconveniência de ser esposa, Da necessidade de ser polígamo e A garçonnière de meu marido — ou seja, a Trilogia do Herói Grotesco — retratam com agudo senso de ridículo as perplexidades do varão brasileiro em face das últimas reviravoltas da moral sexual burguesa. A linguagem cênica, ajudada pela presença do autor, excelente intérprete das próprias peças, ia do paradoxo ao nonsense, introduzindo em nosso teatro um novo tipo de comicidade: o grotesco, a graça do absurdo. Faltava-lhe apenas, para se completar como comediógrafo, um pouco mais de técnica, ou de paciência, para deixar amadurecer até a plenitude os esplêndidos achados de que viviam tanto texto quanto representação.




      Millôr Fernandes (Um elefante no caos) e João Bethencourt (Mister Sexo) prolongam esta linha de humorismo sofisticado, de grande centro urbano, tocado aqui e ali pela tentação surrealista, através da qual a nossa antiga comédia de costumes vai-se transformando aos poucos numa atualíssima farsa de maus costumes.




      A tonalidade lúdica, quando não a disponibilidade lírica, participa tão naturalmente da atmosfera literária carioca que acaba por influir inclusive sobre dois outros gêneros teatrais, distintos da comédia sofisticada e opostos entre si: a peça política e a peça infantil. Como exemplos da primeira citaríamos Pedro Mica, de Antonio Callado, tratamento aparentemente farsesco do problema terrível das favelas, e Se correr o bicho pega, se ficar o bicho come, de Ferreira Gullar e Oduvaldo Viana Filho, saborosa fusão de teatro engajado, pantomima popular nordestina e comicidade pós-surrealista. Como representantes do teatro infantil lembraríamos as peças de Lúcia Benedetti, e, mais ainda, as de Maria Clara Machado, docemente fantásticas, impondo-se a crianças e adultos ao demonstrar, na prática, que senso de humor e senso poético são muitas vezes uma só coisa.




      
 



      Não escapa de todo a esta filiação nem mesmo o teatro de Nelson Rodrigues, certamente a mais poderosa e específica vocação dramatúrgica do Rio de Janeiro. Saudado como gênio do teatro universal por ocasião da rumorosa estreia de Vestido de noiva, a que já nos referimos, e isso por escritores do quilate de Manuel Bandeira, Gilberto Freyre, Tristão de Athayde, persiste ainda hoje , incontestavelmente, a espantar o público e a desconcertar a crítica. Romancista de escândalo, jornalista que não desprezava o sensacionalismo, tradutor de best-sellers americanos mal disfarçadamente pornográficos, teatrólogo em perpétua luta contra a censura, é uma contradição em termos, um autor ao mesmo tempo comercial e maldito, popularíssimo e renegado — em parte Pitigrilli, em parte Jean Genet.




      A frase de efeito, em que é mestre, o enredo mórbido, o humor negro, a denúncia (mas não será comprazimento?) de taras inconfessáveis visam tanto a repelir como atrair o espectador, numa ambiguidade que é a própria base do seu sistema dramatúrgico, no qual amor e ódio, desejo e aversão, pureza e impureza, aparecem sempre como termos antinômicos da mesma realidade. O que ele vê, e nos obriga a contemplar, são as coisas que gostaríamos de esquecer, desde o suor, o eczema, o câncer, no plano físico, até, no plano moral, o incesto, suprema proibição e aspiração suprema. A sua escala psicológica vai da neurose, da obsessão de fundo sexual, até a loucura, concebida como reversão ao estado de inocência infantil, libertação lírica. O prazer impuro com que as suas personagens aprofundam o próprio sentimento de culpa, revolvendo e cultivando esse terreno pantanoso que medeia entre o pecado e o remorso, permitem-nos porventura colocá-lo na categoria dos puritanos às avessas, dos que vomitam sem cessar o seu horror infantil pela descoberta da abjeção do ato sexual.




      Há em sua obra duas vertentes: a que poderíamos intitular “a vida como ela é” (rubrica da sua célebre seção jornalística), realista, na medida em que ele o consegue ser, descrevendo, em rápidos instantâneos, o Rio de Janeiro suburbano, entrevisto através dos grandes mitos populares alimentados pelo rádio e pela imprensa de escândalo: o futebol, o jogo do bicho, a cartomante, o crime passional. É a paisagem social de A falecida, Boca de ouro, Bonitinha mas ordinária. Chamaríamos a outra vertente, por oposição, “a vida como ela não é”: francamente onírica, voltada para os subterrâneos da vida psíquica, para as matrizes obscuras do comportamento humano. Peças como Anjo negro, Senhora dos afogados, Álbum de família, Doroteia, desenvolvem-se em atmosfera de pesadelo, chegando mesmo a propor, nos momentos de maior ousadia, uma suprarrealidade, ou realidade mágica, antecipando temas e processos do teatro do absurdo.




      
 



      Duas peças cariocas devem ainda ser mencionadas: A raposa e as uvas, exercício de retórica de Guilherme Figueiredo em torno da palavra liberdade, tendo como pretexto a vida e a obra de Esopo (papel criado por Sérgio Cardoso); e As mãos de Eurídice, o primeiro e o mais teatral da longa série de peças de Pedro Bloch, quase todas de intenso agrado popular, e que, na celebrada interpretação de Rodolfo Mayer, percorreu o Brasil inteiro contando a história de um neurótico altamente histriônico. São peças que fizeram época, chegando inclusive a ser traduzidas e representadas com alguma frequência no estrangeiro, não podendo, por esse motivo, permanecer esquecidas, senão pelo crítico, que confessa lealmente o seu pouco entusiasmo por elas, ao menos pelo historiador teatral.




      Na mesma ordem de ideias caberia uma rápida referência a alguns artistas, como Oscarito, Dercy Gonçalves, Alda Garrido, que passaram do circo ou do teatro de revistas para a comédia, com enorme êxito de bilheteria, mas sem dar origem, infelizmente, a um repertório cômico à altura de suas excêntricas e nacionalíssimas personalidades.




      Ao fecharmos este balanço, correndo os olhos mais uma vez pela história do nosso teatro, a primeira impressão é de melancolia; a última quase de orgulho.




      Tivemos no passado, não há dúvida, obras teatrais de algum mérito; mas nada que se possa comparar, nem de longe, em quantidade e qualidade, ao nosso conto, romance e poesia. Eis o que cada época não cessa de proclamar, por intermédio de suas vozes mais representativas. Basta apurar o ouvido para perceber esse coro de lamentações, esse queixume coletivo, erguendo-se monotonamente, geração após geração. No Romantismo, é Álvares de Azevedo: “É uma miséria o estado do nosso teatro: é uma miséria ver que só temos João Caetano e a Ludovina. A representação de uma boa concepção dramática é impossível.” Trinta anos mais tarde, José de Alencar: “Se algum dia o historiador da nossa nascente literatura, assinalando a decadência do teatro brasileiro, lembrar-se de atribuí-la aos autores dramáticos, este livro protestará contra a acusação. A representação do Jesuíta é a nossa plena justificação. Ela veio provar que o afastamento dos autores dramáticos não é um egoísmo mas um banimento. O charlatanismo expulsou a arte do templo.” Ou Machado de Assis: “Se o teatro, como tablado, degenerou entre nós, o teatro como literatura é uma fantasia do espírito. Não se argumente com meia dúzia de tentativas, que constituem apenas uma exceção; o poeta dramático não é ainda aqui um sacerdote, mas um crente do momento que tirou simplesmente o chapéu ao passar pela porta do templo. Orou e foi caminho.” No começo do século, Sílvio Romero: “Uma das afirmativas mais constantes da crítica brasileira, infelizmente em grande parte exata, é a de não existência entre nós duma verdadeira literatura dramática.” No Modernismo, Antônio de Alcântara Machado: “Diante do teatro universal o brasileiro forma um contraste que põe tristeza na gente. Tão grande ele é. O estudo daquele só cabe num livro bem gordo e pede tempo. O estudo das tendências do nosso é impossível. O teatro brasileiro não tem tendências. Não tem nada. Nem está provado que existe.”




      
 



      Lendo tais palavras, em face de tanto desalento, não conseguimos esconder um sorriso de superioridade, esse leve sorriso complacente que os netos costumam reservar aos pais e aos avós. Não podemos sonhar, é certo, em restituir ao teatro uma posição de predomínio que já foi sua e hoje pertence às artes de comunicação mecânica: rádio, cinema, televisão. Se a presença viva do ator, o entrelaçamento de relações e influências entre palco e plateia constituem as armas mais preciosas do teatro, assegurando-lhe a sobrevivência histórica, limitam-lhe, por outro lado, o raio de ação, tornando-o uma arte cara, produzida em escala artesanal e não industrial. O teatro tende, no mundo moderno, a transformar-se num produto de luxo, apreciado por uma elite relativamente pequena — e é nesse sentido que se torna compreensível o esforço realizado nos últimos anos por tantas companhias em favor de um teatro popular, como meio para escapar a esta vocação aristocratizante que, se numa primeira etapa permite sem dúvida um refinamento de repertório (compare-se o repertório dos grandes atores do século passado com o dos seus êmulos atuais), é provável que com o correr do tempo venha a revelar-se restritiva e esterilizadora.




      Mas, dentro desse quadro de âmbito universal, é inegável que o teatro, no Brasil, passa por um dos seus períodos de maior vitalidade criadora — o mais fecundo talvez de toda a sua história. Pela primeira vez. desde João Caetano, demos aos nossos atores a possibilidade de desenvolver vocações dramáticas ou trágicas, de representar, por exemplo, Sófocles e Shakespeare. Em relação ao espetáculo diminuímos consideravelmente a distância que nos separava da Europa: se nem sempre as nossas representações são primorosas, ao menos não nos falta, como antes, informação estética.




      Quanto à dramaturgia, em dois setores parecemos fraquejar: não temos nem comediógrafos e dramaturgos da eficiência profissional dos americanos, nem escritores de vanguarda como os europeus. Mas entre esses dois pontos extremos há toda uma vasta região em que se inscrevem os nossos melhores autores, imperfeitos talvez como técnica (o que na arte de nossos dias vem perdendo gradativamente a importância), ainda sem força de originalidade e confiança em si para modificar a fisionomia da dramaturgia universal, mas nem por isso menos capazes de exprimir em termos próprios e vigorosos os problemas morais, psicológicos e sociais que afetam o país. Porque, após tantos decênios, praticamente um século, de preponderância de formas e fórmulas comerciais, voltamos a uma concepção mais larga, mais nobre, mais generosa, mais literária, e sobretudo mais ligada aos destinos do Brasil, do que seja teatro.




      A situação histórica atual não deixa de apresentar semelhanças marcantes com a que vigorou no alvorecer do teatro nacional, aproximadamente de 1840 a 1870. Repetem-se, em termos diversos, as mesmas esperanças, as mesmas aspirações, o mesmo empenho em criar um teatro expressivo do ponto de vista social e moral, que pense e exprima cenicamente a nacionalidade. Se os autores do Romantismo e do chamado Realismo têm muito maior significação literária global (Gonçalves de Magalhães, Gonçalves Dias, Macedo, Alencar, Castro Alves), os atuais ganham possivelmente em vocação teatral específica. São homens de teatro e não poetas e romancistas que às vezes também escrevem peças.




      
 



      Como se vê, a pretensão dos que elaboraram ou acompanharam a criação do teatro brasileiro moderno nos últimos trinta anos não é pequena: pretendemos, como coletividade, como obra impessoal de toda uma geração, ter integrado o teatro nos outros gêneros literários, livrando-o da posição de inferioridade em que se encontrava. A obra certamente não está acabada, mas temos a sensação reconfortadora, que o futuro confirmará ou desmentirá, de havermos cumprido razoavelmente bem o nosso papel. Depois de dois séculos de pessimismo, talvez não seja mera bravata terminar com uma nota de mitigado otimismo.




      
 



      NOTAS BIOBIBLIOGRÁFICAS DE AUTORES CONTEMPORÂNEOS




      Nelson Rodrigues (Recife, 1912-1985). Vestido de noiva (com A mulher sem pecado). 1944; Álbum de família (com Vestido de noiva), 1945; Anjo negro (com Vestido de noiva e A mulher sem pecado), 1946; Senhora dos afogados (com A falecida), 1954. Peças representadas: A mulher sem pecado, em 1942, no Carlos Gomes, com direção de Rodolfo Maier, cenários de José Gonçalves; elenco da Comédia Brasileira. Vestido de noiva, 1943, no Teatro Municipal, pelos COMEDIANTES, direção de Ziembinski, cenários de Santa Rosa. Anjo negro, em 1946, no Fênix, pela Companhia Sandro Polônio — Maria Della Costa, direção de Ziembinski, cenários de Sandro Polônio. Doroteia, em 1948, no Fênix, por um elenco independente, com direção de Ziembinski, cenários de Santa Rosa. A valsa n. 6 no Serrador, com direção de Motineau, interpretação da irmã do autor, Dulce Rodrigues, em 1951. A falecida, no Teatro Municipal, com direção de José Maria Monteiro e cenários de Santa Rosa, elenco da Companhia Dramática Nacional, em 1953. Senhora dos afogados, no Teatro Municipal, sob a direção de Bibi Ferreira e cenários de Santa Rosa, com elenco da Companhia Dramática Nacional, em 1954. A consultar sobre Nelson Rodrigues: Pimentel Antônio Fonseca. O teatro de Nelson Rodrigues, 1951; Estudos de: Pompeu de Sousa; Sábato Magaldi; Prudente Morais Neto; Manuel Bandeira; Álvaro Lins; Gilberto Freyre; José César Borba; Sérgio Milliet; Menotti Del Picchia; José Geraldo Vieira, Teatro quase completo. 1965.




      Joraci Camargo (Rio de Janeiro, 1898-1973). 1927: A menina dos olhos; Santinha do pau oco; O macaco azul; 1928: O irresistível Roberto e traduções; 1929: O amigo da família, Bazar de brinquedos. Mania de grandeza. Tenho uma raiva de você... Chofer; 1930: O bobo do rei (prêmio da Academia em 1932), O sol e a lua. A velha guarda; 1931: Boneco de trapo, Meu soldadinho, Uma semana de prazer; 1932: Deus lhe pague. O neto de Deus; Anástacio. O anjo da meia-noite; 1933; O sábio, O burro, Maktub. O homem que voltou da posteridade, Maria Cachucha; 1934: Marabá, Em nome da lei; 1935: A máquina infernal; 1936: escreveu um ensaio sobre o teatro soviético e o teatro da criança, em colaboração com Henrique Pongetti; 1937: A lei áurea. O grito do Ipiranga. O fim do 1º reinado. O duque de Caxias, Tamandaré. A proclamação da República. A retirada da Laguna, A festa das personagens de Machado de Assis, peças radiofônicas; 1938: Fora da vida. Mocidade; 1939-1940; Sindicato dos mendigos, A pupila dos meus olhos; 1943: Bonita demais, Nós, as mulheres, Mocinha; 1941: Encruzilhada; 1945; Lili do 47; 1946: Bagaço; em 1953: A santa madre, Rainha Elizabeth. Bodas de aurora; 1954: A figueira do inferno.




      Henrique Pongetti (Juiz de Fora, MG, 1898-Rio de Janeiro, 1979). A noite mil e dois (revista) 1926; Nossa vida é uma fita (comédia); Sem coração (peça musicada); Tibério (sátira) 1932; História de Carlitos. 1933; Uma loura oxigenada; Champagne para... ti! (revista com Vítor de Carvalho); Baile de máscaras (com Luís Martins); Malibu (comédia); Maridos de segunda mão; Os homens já foram anjos; Amanhã se não chover; Manequim (comédia) 1951; Os maridos avisam sempre. 1953; Morreu na véspera. Tragédia sem lágrimas e A bela adormecida (comédias inéditas).




      
 



      Viriato Correia (Pirapemas, MA, 1884-Rio de Janeiro, 1967). Sertaneja. 1915; Manjerona. 1916; Morena. 1917; Sol do sertão. 1918; Juriti. 1919; Sapequinha. 1920; Nossa gente. 1924; Zuzu. 1924; Uma noite de baile. 1926; Pequetita. 1927; Bombonzinho. 1931; Sansão. 1932; Maria. 1933; Bicho papão. 1936; O homem da cabeça de ouro. 1936; A marquesa de Santos. 1938; Carneiro de batalhão. 1938; Tiradentes. 1939; O caçador de esmeraldas. 1940; Rei de papelão. 1941; Tiradentes. 1941; Pobre diabo. 1942; O príncipe encantador. 1943; O gato comeu. 1943; À sombra dos laranjais. 1944; Estão cantando as cigarras. 1945; Venha a nós. 1946; Dinheiro é dinheiro. 1949; E desse amor se morre (vida amorosa de Gonçalves Dias). 1952.




      Guilherme Figueiredo (Campinas, SP, 1915-Rio de Janeiro, 1997). 1948, Lady Godiva, pela Cia. Procópio Ferreira, no Teatro Serrador, Rio de Janeiro; 1949. Greve geral. Cia. Procópio Ferreira, Teatro Carlos Gomes, Porto Alegre; 1949. Um deus dormiu lá em casa. Cia. Fernando de Barros, Teatro Copacabana, Rio de Janeiro, peça premiada com a Medalha de Ouro de “melhor original brasileiro do ano”, da Associação Brasileira de Críticos Teatrais e “Prêmio Artur Azevedo” da Academia Brasileira de Letras; 1950, Dom Juan. Cia. Fernando de Barros, Teatro Cultura Artística, São Paulo; Pantomima trágico. Teatro Experimental, Teatro Cultura Artística. São Paulo; 1953, A raposa e as uvas, Cia. Dramática Nacional, Teatro Municipal, Rio de Janeiro, Medalha de Ouro de “melhor original do ano”, da Associação Brasileira de Críticos Teatrais e “Prêmio Municipal” da Prefeitura do Distrito Federal.




      Raimundo Magalhães Júnior (Ceará, 1907-1984). No gênero de reconstituição histórica: Vila Rica; Carlota Joaquina; O imperador galante; Um judeu (dramatização da vida de Disraeli). Teatro de costumes: A família lero-lero; Novas aventuras da família lero-lero; O testa de ferro; Casamento no Uruguai; Trio em lá menor...; Palmatória do mundo (em colaboração com Batista Júnior); A indesejável; Essa mulher é minha; Mentirosa; O homem que fica; Fugir, casar ou morrer; etc. Peça que constitui uma experiência à parte e não se filia a qualquer daqueles grupos; Canção dentro do pão, adaptada de um récit de Diderot, no romance Jacques, le fataliste, et son maîre, publicada na revista Dyonisos.




      Lúcia Benedetti (São Paulo, 1914-Rio de Janeiro, 1998). Começou, no Brasil, o movimento do teatro infantil por atores adultos. Teatro infantil: O casaco encantado; Josefina e o ladrão; Simbita e o dragão; A menina das nuvens; Joãozinho anda pra trás; Branca de neve; A princesa dos cabelos de prata. Teatro para adultos: O banquete (adaptação de uma crônica de Diná Silveira de Queirós).




      Ernani Guaragna Fornari (Rio Grande, RS, 1899- Rio de Janeiro, 1964). Iaiá boneca (comédia), 1939; Sinhá moça chorou. 1941.




      José Silveira Sampaio (Rio de Janeiro, 1914-1964). Diplomado em medicina (1935) exerceu a profissão, tendo dado à publicidade vários trabalhos relacionados com a pediatria. Em 1931, quando estudante, concorreu a um concurso para autores teatrais inéditos, patrocinado pelo Jornal do Brasil, com a peça Foot-ball em família, em colaboração com Arnaldo Faro (estudante de direito), conquistando o 1º prêmio. A peça foi representada pela primeira vez em agosto de 1931, no teatro de S. José. Em 1934, escreveu e representou no Teatro Carlos Gomes a peça Reginaldo, costureiro, remontada e aumentada em 1954. Depois de abandonar o teatro, em 1935, para exercer a profissão, em 1947 reiniciou suas atividades como autor, e, em 1948, como autor, ator e diretor, abandonando definitivamente a medicina. Em 1949, montou companhia própria, estreando o Teatro de Bolso, de Ipanema. Em 1948, entre as peças que escreveu, Um homem magro entra em cena, A inconveniência de ser esposa e A vida imita a arte, a segunda foi levada a cena pela companhia de Aimée e Carlos Frias, com o próprio autor representando. Depois, no Teatro de Bolso, representou as seguintes peças: Da necessidade de ser polígamo, 1949; Paz entre os bichos de boa vontade (sátira), 1949; A garçonnière de meu marido,1949; O impacto, 1950; Só o faraó tem alma, 1950; Flagrantes do Rio n. 1, 1951 (no Teatro Alvorada); Deu Freud contra, 1952; Flagrantes do Rio n. 2, 1952; O cavalheiro sem camélias, 1953; O diabo em 4 corpos, 1953 (no Teatro Serrador); S. Exª em 26 poses, 1954, em colaboração com Teófilo Vasconcelos. De 1951 em diante, organizou e levou a cena diversos shows para boites.




      Jorge Andrade (Barretos, SP, 1922-São Paulo, 1984). Filho de fazendeiros, teve infância típica de gente do interior. Aos 20 anos, mudou-se para São Paulo, estudou Direito, trabalhou no comércio. Começou a carreira teatral em 1951. Ganhou o Prêmio Fábio Prado. Sua obra está publicada em Textos em Teatro. São Paulo, Editora Perspectiva, 1970.
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      Estudar também os grandes autores de teatro, pois literatura se aprende no texto: os gregos e romanos, os elisabetanos, Shakespeare à frente, os trágicos e cômicos da era neoclássica francesa e inglesa sobretudo, o teatro do século de ouro espanhol, os italianos, os escandinavos, os românticos e realistas, os contemporâneos. Sobre eles há vasta bibliografia. Ésquilo, Sófocles, Eurípedes, Shakespeare, Ben Jonson, Dryden, Racine, Corneille, Molière, Calderón, Lope de Vega, Tirso de Molina, Quevedo, Goethe, Schiller, Victor Hugo, Dumas, Ibsen, Strinderg, Maeterlink, Benavente, Pirandello, Hauptman, Wedekind, Tchecov, Gorki, Synge, Shaw, O’Neil, Elliot, Sartre, Brecht, Ionesco, etc.
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      Silva, Lafaiete. História do teatro brasileiro. Rio de Janeiro, 1938.




      Sousa, J. Galante de. O teatro no Brasil. 2 v. Rio de Janeiro, 1960.




      




      * Antônio José da Silva, o Judeu (Rio de Janeiro, 1705-Lisboa, 1739). Foi queimado pela Inquisição em 18 de outubro de 1739. Voltar ↩




      Bibliografia




      Teatro: Vida de D. Quixote de la Mancha. 1733; Esopaida. 1735; Anfitrião ou Júpiter e Alcmena. 1736; O labirinto de Creta. 1736; As guerras do Alecrim e da Manjerona. 1737; As variedades de Proteu. 1737; O precipício de Factonte, 1738.




      Principais edições:




       Teatro cômico português. Lisboa: F. L. Ameno. 1744. 2 v.; Obras, editadas por João Ribeiro. Rio de Janeiro: Garnier, 1910-11. 4 v.; editadas por J. Pérez. São Paulo: Cultura, 1945. 2 V.
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      Braga, Teófilo. História do teatro português. Porto: Imp. Port. 1871; Capistrano de Abreu, João. “Antônio José, o Judeu” (in Ensaios e estudos. Rio de Janeiro: Soc. Capistrano de Abreu, 1931); Jucá Filho, Cândido. Antônio José, o Judeu. Civ. Bras., 1940; Machado de Assis, J. M. “Antônio José” (in Crítica. Ed. Jackson. 1936); Ribeiro, João. Prefácio às Obras. Rio de Janeiro: Garnier, 1910.




      




      * Luís Carlos Martins Pena (Rio de Janeiro, 1815-Lisboa, 1848). Formou-se em comércio, frequentou aulas de artes plásticas mas dedicou-se ao funcionalismo público, inclusive na legação do Brasil na Inglaterra. Voltar ↩




      Bibliografia




      Teatro: O juiz de paz na roça. 1838; O judas em sábado de aleluia. 1844; Os irmãos das almas. 1844; O noviço. 1845; O caixeiro da taverna. 1845; Os namorados. 1845; Os três médicos. 1845; Quem casa quer casa. 1845; Os dois ou O inglês maquinista. 1845; A barriga de meu tio. 1846.




      Principais edições:




      Teatro, editado por Melo Morais Filho e Sílvio Romero. Rio de Janeiro: Garnier, 1898; Teatro cômico. Ed. Cultura, 1943; O juiz de paz na roça e O judas no sábado de aleluia. Ed. Amália Costa. Rio de Janeiro: Org. Simões, 1951. Está a cargo do INL a impressão de 14 peças inéditas.




      Consultar




      Figueiredo, Guilherme de. “Introdução a Martins Pena” (in Dionysos, Rio de Janeiro, v. 1, pt. 1, p. 73-86, out. 1949.; Romero, Sílvio. Vida e obra de Martins Pena. Porto: Lello, 1901; Silva, Lafaiete. “Martins Pena, o comediógrafo dos nossos costumes” (in Anais do 3º Cong. de História Nacional. Rio de Janeiro: Imp. Nac. 1942. p. 255-269, v. 7); Veiga, Luís Francisco da. “Carlos Martins Pena, o criador da comédia nacional” (in Revista do IHGB, t. 40, pt. 2, p. 375-407, 1877).




      




      * Joaquim José da França Júnior (1838-1890). Jornalista e comediógrafo. Voltar ↩




      Bibliografia




      Teatro: Amor com amor se paga. Rep. 1882; O defeito de família;  Direito por linhas tortas. Rep. 1882. A república modelo. Rep. 1861; Meia hora de cinismo. Rep. 1861; Ingleses na costa. Rep. 1864; Um tipo brasileiro. Rep. 1882; Tipos da atualidade. Rep. 1862; O beijo de Judas;  Bendito chapéu;  Caiu o ministério. Rep. 1882; O carnaval no Rio;  Como se fazia um deputado. Rep. 1882; De Petrópolis a Paris. Rep. 1884; As doutoras. Rep. 1889; Duas pragas familiares;  Entrei para o clube;  A lotação dos bondes;  A maldita parentela;  Portugueses às direitas. Rep. 1890; Os candidatos. Rep. 1881; O triunfo às avessas;  Teatro de França Jr. 1980.




      Consultar




      Mota, Artur. “França Júnior, perfil” (in Revista da Academia Brasileira de Letras. n. 83). Sacramento Blake, A. V. A. do. Dicionário bibliográfico brasileiro. Rio de Janeiro: Tip. Nacional, 1883.




      




      * Arthur Nabantino Gonçalves de Azevedo (São Luís do Maranhão, 1855-Rio de Janeiro, 1908). Fez carreira regular de amanuense a diretor geral de contabilidade no Ministério da Viação, dedicando-se ao mesmo tempo ao jornalismo e ao teatro. Pertenceu à Academia Brasileira de Letras. Voltar ↩




      Bibliografia




      Teatro: Uma véspera de reis. 1876; Amor por anexins. 1879; A filha de Maria Angu. 1876; A casadinha de fresco. 1876; Abel Helena. 1877; O galo de ouro...;  Amor ao pelo. 1877; A pele do lobo. 1877; A joia. 1879; A princesa dos cajueiros. 1880; Os noivos. 1880; O Liberato. 1881; A mascote na roça. 1881; A flor de lis. 1882; Casa de Orates. 1882, com Aluísio de Azevedo. O anjo da vingança. 1882, com Urbano Duarte; O mandarim. 1884; O escravocrata. 1884, com Urbano Duarte; Cocota. 1885, com Moreira Sampaio; O bilontra. 1886, com Moreira Sampaio; A donzela Teodora, 1886; A terra das maravilhas, 1886, com Eduardo Garrido e Ribeiro da Silva; Mercúrio. 1887, com Moreira Sampaio; O carioca. 1887, com Moreira Sampaio; A almanjarra. 1888; Fritzmac. 1889, com Aluísio Azevedo; O triboje. 1892; O major. 1895; A fantasia. 1896; A capital federal. 1897; Confidências. 1898; O jagunço. 1897; O badejo. 1898; Gavroche. 1899; A viúva Clark. 1900; Comeu! 1902; A fonte Castália. 1904; O dote. 1907; O oráculo. 1907; Entre a missa e o almoço. 1907; Vagabundo. 1907; Vida e morte. 1932. E numerosas traduções do francês, de autores clássicos e modernos. CONTOS: Contos possíveis. 1889; Contos fora da moda. 1894; Contos efêmeros. 1897; Contos cariocas. 1928; Vida alheia. s. d.




      Consultar




       Autores e livros. Rio de Janeiro. 1941. v. 1, n. 10; Magalhães Júnior, R. Artur Azevedo e sua época. Rio de Janeiro, 1953; Redondo, G. Artur Azevedo, conferência. São Paulo, Soc. de Cultura Artística, 1914, pp. 97-148. Saidl, R. Artur Azevedo, ensaio biobibliográfico. Academia Brasileira de Letras, 1937.




      




      * Cláudio de Sousa (São Roque, São Paulo, 1876-Rio de Janeiro, 1954). Médico, professor, ficcionista e sobretudo dramaturgo. Voltar ↩




      Bibliografia




      Teatro: Mata-a ou ela te matará. 1896; Eu arranjo tudo. 1915; Flores de sombra, 1916; A renúncia. 1917; O assustado das Pedrosas. 1917; Um homem que dá azar. 1918; Outono e primavera. 1918; A jangada 1920; As sensitivas. 1920; O turbilhão 1921; O milhafre. 1921; O exemplo de papai. 1921; Os bonecos articulados. 1921; Uma tarde de maio. 1921; Ave Maria. 1921; O conto do mineiro. 1923; A escola da mentira. 1923; A matilha. 1924; A arte de seduzir. 1927; Os mestres de amor. 1928; Os arranha-céus. 1929; Rosas da Espanha. 1933; O grande cirurgião. 1933; Mariúza. 1933; Fascinação. 1936. ‘




      Consultar




      Recepção de Cláudio de Sousa (in Discursos acadêmicos, 1924-1927, Rio de Janeiro: Civ. Bras., 1936, v. 6).
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